九十年前的廣告故事

散 皮

所謂故事，必是往故的，深著于某事某物的記憶，回想之暢然，品味之慨然，細述之喟然。譬如膠濟鐵路博物館西展廳里，懸掛的一紙小小的宣傳畫，載有八句、三十二字飯店廣告詞，斗尺之余，色彩漸褪之處，仿若一簇歲月風雨，似要淋濕回望的思緒。叫人睹物，溫故。

起于時代劇變之際

一個飯店，與一個時代聯(lián)系在一起，足見它植存于人心的獨特和重要。膠濟鐵路飯店，一個二十世紀初代的西餐店，就是這樣一種注定與它的時代長天與共的存在。

說起西餐，現(xiàn)在已經(jīng)是我們琳瑯滿目的餐桌上眾多選擇的食品之一。但西方式餐飲傳入中國，卻與舊時西方列強的殖民掠奪密不可分。中國最早的西式飯館、餐廳出現(xiàn)在鴉片戰(zhàn)爭前的廣州，那時這一地區(qū)萬商云集，西式菜館已經(jīng)零星出現(xiàn)在商業(yè)繁華地帶。鴉片戰(zhàn)爭之后，隨著通商口岸的增多，來華經(jīng)商、傳教、旅游的外國人越來越多，隨著大批外國人僑居于通商口岸地區(qū)，西方餐飲文化逐步傳入中國。等到上海開埠，列強在此開辟了租界，歐美各國的洋人紛紛到上海創(chuàng)業(yè)，一批最早的殖民者，如軍人、官員、傳教士和商人，開設(shè)西洋餐館以方便移植其生活方式。這或許是19 世紀中國被迫向列強開放門戶后相伴隨生、難以阻擋的外來文化侵襲。

濟南西餐的傳入，則與膠濟鐵路的修建和開通息息相關(guān)。1897 年，德國強租膠州灣，修建膠濟鐵路，德國勢力伸向濟南，越來越多的德商、德僑聚居在濟南火車站周邊。早在膠濟鐵路建成通車之前，德國人石泰巖(Schidain)抓住了新線開通、外國人特別是德國人大量涌入集聚的商機，就在經(jīng)一路緯二路口，開辦了以創(chuàng)辦者的姓名音譯命名的石泰巖飯店。石泰巖租下50 多間房子，前后兩個院落，辦起旅館和西餐店，專供來濟南辦事的外國人食宿，生意異常紅火。1929 年，石泰巖回德國，由另一位德商沙特(Sehatt)繼續(xù)經(jīng)營。盡管餐費昂貴，仍然經(jīng)?？蜐M、座無虛席。那時在這家西餐店還能吃上在濟南難得一見的冰激凌。所以，濟南早期的西餐業(yè)，帶有明顯的德式大菜特點。而石泰巖值得再一次提及，據(jù)《濟南大觀》記載，車站大樓內(nèi)的膠濟鐵路飯店，也曾由石泰巖擔任經(jīng)理。

膠濟鐵路飯店，就是在這樣的背景下應(yīng)運而生的時代產(chǎn)物。1904 年6 月1 日，膠濟鐵路鋪軌到濟南后全線通車。1914 年德國人開建新的膠濟鐵路濟南站站房，將原膠濟鐵路濟南府西站(現(xiàn)緯七路經(jīng)一路北面)，改建至膠濟鐵路博物館現(xiàn)址。日本人竊取德國在山東及膠濟鐵路的權(quán)益后，原址續(xù)建并于1915 年完工。完工之日就是膠濟鐵路飯店橫空出世之時(日占時稱鐵道賓館)，這從車站的功能設(shè)計就可以看出端倪。膠濟鐵路濟南站建筑平面呈“一”字形，東西向布置，建設(shè)起初根據(jù)使用功能劃分為三個區(qū)域，中間偏東為候車大廳，東側(cè)單層為餐廳和貴賓室。西側(cè)兩層是辦公用房和旅館部分。后來根據(jù)需要,車站東半部分辟為候車區(qū)，西半部分三層是餐飲住宿區(qū)。當時的膠濟鐵路飯店，是濟南檔次最高的飯店，專門供應(yīng)西式風味的飲食，可以舉辦大型宴會，可以說它是專為膠濟鐵路來往的外國人和重要商旅服務(wù)的西餐店。整個建筑以灰黃色飾面為主，灰白色整砌蘑菇石墻基，灰紅色瓦屋面。與其南面開辟不久的沙石路，即現(xiàn)在的一大馬路（經(jīng)一路），形成極為鮮明、土洋并峙的對比。

世事蒼茫，時代變遷，曾經(jīng)的膠濟鐵路濟南站完成它的歷史功能后，現(xiàn)在已開辟為鐵路主題博物館。在博物館西展廳里，專門在原址騰出一間屋，復原了昔日膠濟鐵路飯店的內(nèi)部場景。其中，掛著一幅宣傳畫，寫著膠濟鐵路飯店的廣告詞:“器具陳設(shè)，富麗堂皇；水汀浴室，各備其長；中西大菜，選擇精良；侍役招待，勤慎周詳。”這幅20 世紀30 年代風格的廣告畫，與當下立于大道通衢的巨幅廣告雖然沒有可比性，但是，這幅尺多見方的小物件，用著我們同樣熟悉的漢字，用著我們習以為常的中國人的語氣，廣而告之的卻是至今讓我們長吁短嘆的歷史。一幅九十多年前的西餐廣告，承載的不僅僅是膠濟鐵路和膠濟鐵路飯店的過去式，她更像一個時代留下的隱喻，引人回望和注目。

盛于自開商埠之時

膠濟鐵路飯店之所以值得我們一再回顧，除了建造者的刻意設(shè)計與商業(yè)意識，即吃、住、行一體的經(jīng)營理念，重要的還在于它坐落于一個新開啟的世紀，滋養(yǎng)它神經(jīng)的正是濟南向現(xiàn)代化中心城市開掘的歷史。

從膠濟鐵路博物館中的老照片和復原的場景可以看出，當時的膠濟鐵路車站內(nèi)部設(shè)置了餐廳、咖啡館、貴賓室等，考慮到了旅客吃飯、住宿、休閑娛樂的需求。華美的歐式桌椅，小巧精致的擺件，柔和的燈光，再配上一臺典雅的留聲機，處處散發(fā)著歐式氣息。唯有墻上那幅旗袍美女的青島啤酒廣告，與眾不同地帶著二三十年代的中國標記。這樣精致溫馨的場景，與人們腦海中喧囂的車站餐廳印象相去不可謂不遠。那時的火車站空間布置也和今日大不相同，目標客戶群定位高端，除了德國等外籍僑商，主要面向經(jīng)常坐火車的政商文教界人士和高收入人群。進入膠濟鐵路飯店消費，費用自然很高。根據(jù)博物館中的一則民國時期膠濟鐵路飯店廣告頁顯示，該店的房間價格從大洋二元五角至六元不等，西餐早點大洋一元，午餐一元二角五分，晚餐一元五角。與1914年《濟南指南》所載的“西菜館，每客價目有四元、三元、二元、一元五角各種。但酒價在外?！毕嗳ゲ贿h。占盡天時地利的膠濟鐵路飯店，成為那時濟南得天獨厚的高檔餐飲場所。

另據(jù)1934 年出版的《濟南大觀》顯示:“西餐大率為番菜館，至其價則每份一湯二菜、面包、咖啡、鮮果，自五角至八角；一湯三菜、面包、咖啡、鮮果，自一元至一元二角；點心每份一角至二角。又分早餐、晚餐，其價格之高低以湯菜之多寡而定。”酒水還要另外單收錢。通常，一瓶啤酒要三角五分至三角八分，白蘭地酒每瓶一元五角，香檳酒及薄荷酒每瓶三元五角，就算是最普通的甜汽水也需要一角八分錢。根據(jù)當時濟南西餐廳的常規(guī)物價推算，有人曾經(jīng)測算：一個人到膠濟鐵路飯店吃頓晚餐的最低開銷，相當于同時期的北京十個人吃了頓東來順涮羊肉?？梢娔z濟鐵路飯店并不是面向普通百姓的，其客戶定位一開始就隱隱透著一股嫌貧愛富、貪本逐利的氣息。

濟南1904 年主動自開商埠，為城市快速發(fā)展提供了便利條件，也為西餐業(yè)蓬勃發(fā)展帶來了前所未有的機遇。自開商埠后，各色商業(yè)元素如同襁褓中的嬰兒嗷嗷待哺，變化日新月異，從落后的小農(nóng)經(jīng)濟中醒來的城市，突然有了后腳催促著前腳的驅(qū)動力。商埠內(nèi)囊括了德、英、日、美等國領(lǐng)事館和郵政局、電報局、教堂、洋行、百貨公司、餐館、商行、藥店、公園、澡堂、電影院、戲院、照相館、變電站等。火車站周邊更成為商賈云集、貿(mào)易繁榮的黃金地段，吸引了一大批中外商號、企業(yè)進駐，比如濟南電燈公司、成豐面粉廠、瑞蚨祥綢布店、宏濟堂西號等眾多老字號。在全盛時，僅從經(jīng)二路緯三到緯六路之間幾百米的距離內(nèi)便“擠”滿上百家店鋪。同時期，禮和洋行、三井洋行、亞細亞煤油洋行等扎堆出現(xiàn)，德國的德華銀行、日本的橫濱正金銀行以及法國、比利時等國家的銀行入駐商埠，古老的濟南正隨著世界經(jīng)濟的脈搏而興奮地跳動。到民國初期，整個濟南就已經(jīng)有了近30 家餐廳經(jīng)營西餐。據(jù)《1927 濟南快覽》記載：式燕、仁記、海會樓、亨利、第一春、濟南番菜館，都處于商埠繁華地段，老城內(nèi)尚無一家西餐館。

膠濟鐵路飯店，正是在這樣的環(huán)境下，與同時代的其他老字號一樣，沐浴著渴望變革急迫變革的世紀風雨，在日漸醒來的古老泉城，建立了自己特點鮮明的坐標系，見證彼此的生長，相互滋養(yǎng)與伍，共同搭建了輝耀至今的那一片時空。

開創(chuàng)新的規(guī)則

在膠濟鐵路飯店存續(xù)經(jīng)營的歷史中，曾有一段所有權(quán)與經(jīng)營權(quán)分離的時期，即20世紀80 年代盛行于改革開放初期的承包經(jīng)營的管理方式，對今天見慣了、看慣了市場經(jīng)濟浪潮中企業(yè)經(jīng)營管理方式異彩紛呈的我們來說，既新鮮驚奇又富有啟迪。

1923 年1 月1 日，膠濟鐵路重新收歸國有，膠濟鐵路飯店也一起收回，并暫時按照津浦賓館的辦法經(jīng)營，至此飯店的名稱正式稱為膠濟鐵路飯店。不過，接收之初，膠濟鐵路自身運轉(zhuǎn)頗費周折，作為附屬功能的膠濟鐵路飯店也未見起色。勉強維持了一年，膠濟鐵路管理局便以招投標的方式，把膠濟鐵路飯店連同來往于青島濟南之間的客車飯車的經(jīng)營權(quán)一并對外開放。包括李子陽、丁子明在內(nèi)的七人參與了膠濟鐵路飯店的投標。在青島市河南路臨海經(jīng)營飯店駐霞仙館的丁子明，最終獲得了膠濟鐵路飯店以及飯車這一項目的經(jīng)營權(quán)。

1924 年8 月1 日，丁子明承包經(jīng)營的膠濟鐵路飯店、飯車正式對外營業(yè)。是年8 月27 日，丁子明在《大青島報》刊登《膠濟鐵路飯店飯車啟事》，就新店開張廣而告之——“膠濟鐵路飯店已于8 月1 日由鄙人接辦，日管時代飯食價值既昂且其割烹方法不同，而酸咸滋味迥別，所以旅客常有食無下箸之歡也。鄙人接辦以來，特請京滬超等廚師，烹調(diào)適口，飯店房間清潔，陳設(shè)齊備。車內(nèi)飯?zhí)脤掗煟攀讨艿?。三等小賣物美價廉，西餐洋酒一切價目均懸有詳表，一目了然，務(wù)望中外紳商駕臨賜顧?！边@份啟事中，丁子明詳列了飯店飯車每日三餐及部分酒品價目，可以一窺膠濟鐵路飯店的經(jīng)營內(nèi)容與其品質(zhì)。其中，早餐每位七角五分，午餐每位一元二角五分，晚餐每位一元五角。更有不同品牌的酒水提供，如每瓶四角五分的青島啤酒、每瓶四角的五星啤酒、每瓶一元二角的大碗香、每瓶一元四角的紅玫瑰、每瓶二角的獅牌汽水、每瓶一角五分的雙獅汽水，以及每瓶二角的堿汽水。

從1924年8月1日至1930年12月31日，膠濟鐵路飯店一直由丁子明承包經(jīng)營。直到北伐結(jié)束后，膠濟鐵路由局制改為委員會制，一切調(diào)整也相應(yīng)展開。經(jīng)膠濟鐵路管理委員會決議后報交通部批準，1931 年1 月1 日，膠濟鐵路飯店從丁子明手中收回，由膠濟鐵路自主經(jīng)營。

這次國有企業(yè)交由個人管理，是否開啟了個體承包經(jīng)營的先河，不得而知，但這種經(jīng)營方式的肇始，形成新的規(guī)則，卻為膠濟鐵路飯店增添了一份跨越時空的傳奇。這樁不見得多么引人注目的小小的事件，再一次用事實向后人昭示，無論面對多么復雜艱難的環(huán)境際遇，我們中國人都不缺少從容面對問題的智慧和應(yīng)變能力。

見證風云際會

波譎云詭的動蕩年代，膠濟鐵路飯店的經(jīng)營并不會一帆風順。與膠濟鐵路路權(quán)反復更迭一樣，膠濟鐵路飯店也幾易其手。1923年，膠濟鐵路主權(quán)回歸中國后，日本覬覦山東權(quán)益的賊心不死。1928 年，趁國民革命軍二次北伐之際，日軍借口保護日僑,先后三次出兵山東。日軍到達濟南的集結(jié)地點，就是膠濟鐵路濟南站里的膠濟鐵路飯店。此后，日軍盤踞在此長達一年之久。在此期間，南京國民政府與日本多次交涉，直到1929年，日軍才答應(yīng)撤出濟南。

當然，膠濟鐵路飯店也有值得追憶或者記載榮耀的時刻，比如一些歷史名人曾經(jīng)在此盤桓或中轉(zhuǎn)，讓膠濟鐵路飯店成為不可或缺的見證者。

隨著濟南逐漸成為北方的政治、經(jīng)濟和文化重鎮(zhèn)，再加上優(yōu)美旖旎的泉城風光，吸引了無數(shù)的文人墨客、社會名流盤桓居留。老舍、胡也頻、吳伯簫、董秋芳、卞之琳等一批著名作家相繼來濟。其中，膠濟鐵路飯店一位入住過的特殊客人，是名震一時的中國現(xiàn)代思想家、文學家、哲學家，新文化運動的倡導者胡適先生。1931 年1 月25 日，胡適應(yīng)青島大學校長楊振聲、梁實秋、聞一多等友人之邀，在青島大學作《文化史上的山東》演講。27 日晚上，胡適從青島站乘火車赴濟南，擬到濟南與山東省教育廳廳長何思源，協(xié)商請楊振聲、梁實秋等人到北京大學任教一事。28 日8 點半，胡適抵達膠濟鐵路濟南站，便下榻膠濟鐵路飯店。當天中午，胡適在芙蓉街上的東魯飯莊吃了午飯，然后回膠濟鐵路飯店，會見了來訪的蔣伯誠談話一小時。下午4 點半，胡適應(yīng)邀到濟南女中，為濟南教育界人士演講《文化史上的山東》。演講完畢之后，胡適便與眾人告別，改為前往津浦鐵路濟南站，登上開往北京方向的火車，結(jié)束了這次短暫的濟南之行。

七七事變爆發(fā)后，北平很快淪陷，滯留在北平的梁實秋、沈從文、梁思成、林徽因等學者取道天津，乘船至煙臺或青島后，沿膠濟鐵路到濟南，再轉(zhuǎn)津浦鐵路南下逃亡。這一非常時期，膠濟鐵路成為人們南下逃亡的“生命線”。膠濟鐵路飯店，一次次見證了文化巨匠們從自己的身邊匆匆南渡，卻無緣留他們駐足。它就像一位仰首凝望著大雁南飛的故鄉(xiāng)人，嗟也自己，嘆也自己。

演繹歲月物語

1939 年，膠濟鐵路與津浦鐵路接軌后，膠濟鐵路濟南站并入津浦鐵路濟南府站，形成了新的濟南站。原膠濟鐵路濟南站及其飯店改為當時的鐵路機關(guān)辦公場所。從這一時期開始，膠濟鐵路飯店的食宿功能，逐步被周邊后來鱗次櫛比的新秀所替代，消失于匆匆前行的腳步中。1950 年后，原膠濟鐵路濟南站舊址又成為濟南鐵路分局機關(guān)所在地，直到2005 年3 月全國鐵路撤銷分局編制，改為濟南鐵路辦事處。1995 年12 月被列入濟南市文物保護單位，2006 年12 月被列為山東省文物保護單位，2013 年被列為國家重點文物保護單位，2016 年11 月18 日，辟為膠濟鐵路博物館正式對外開放展覽。

至此，膠濟鐵路飯店作為原膠濟鐵路濟南站的組成部分，完成了自己的歷史使命，退為一張定格在歷史一角自語的照片，行走在追憶者字里行間的講述里。只有那一片斗尺之余的西餐廣告，站在膠濟鐵路博物館展廳的一隅，依然堅守著原來的樣子，仿佛要用一己之力，拉扯著膠濟鐵路飯店浮出歷史的塵土，接受游覽者矚目的洗禮。

歲月悠悠，文物無語。圍繞膠濟鐵路發(fā)生的很多故事，都會拓展為膠濟鐵路飯店作為見證者的視角。反過來，膠濟鐵路飯店又是對于膠濟鐵路濟南站的另一種敘述。甚至為之代言，留下掛在墻上的只言片語，作為歷史風云的殘片，縫補起漸漸遠去的時代記憶。就像那八根高大粗壯的愛奧尼石柱，支撐的已經(jīng)不再僅僅是無言的建筑。