螞蟻與布恩迪亞家族

曾有人說(shuō)魔幻現(xiàn)實(shí)主義杰作《百年孤獨(dú)》讓人昏昏欲睡，或因其獨(dú)特的敘述方式、巨大的情節(jié)容量及循環(huán)往復(fù)的人名設(shè)定。但在細(xì)讀中，我卻發(fā)現(xiàn)了一條有趣的小徑，即循物象進(jìn)入情節(jié)、人物乃至主題，尋微探幽，奧妙無(wú)窮。今天，先來(lái)說(shuō)說(shuō)螞蟻和布恩迪亞家族。

《百年孤獨(dú)》中，螞蟻共出現(xiàn)25次。從螞蟻種類來(lái)說(shuō)，主要有“白蟻”和“紅螞蟻”;從全書(shū)分布來(lái)看，螞蟻出現(xiàn)在中后部分，從第9章敘寫(xiě)奧雷里亞諾上?？吹健胺苛荷习紫佒劭v橫”始，到第20章“最后一個(gè)正被螞蟻吃掉”終;從敘寫(xiě)疏密來(lái)看，呈現(xiàn)由疏到密的規(guī)律，從第9章僅出現(xiàn)1次，到第20章共出現(xiàn)9次;從螞蟻產(chǎn)生的威力來(lái)說(shuō)，與日俱增，從螞蟻只導(dǎo)致房梁上有蛀痕，到最后“全世界的螞蟻一齊出動(dòng)”，吃掉布恩迪亞家族的最后一代。

經(jīng)受百年孤獨(dú)的布恩迪亞家族是怎么消失的？作家在小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道“被颶風(fēng)抹去，從世人記憶中根除”，并強(qiáng)調(diào)“經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)”。在魔幻的颶風(fēng)之下，或許我們更應(yīng)看到現(xiàn)實(shí)中的“螞蟻”。螞蟻蛀蝕了布恩迪亞家中的一切——房梁、木板、門(mén)窗、長(zhǎng)廊、花園、地基甚至活人，螞蟻從“低鳴不止”到發(fā)出“瘋狂啃噬的轟響”，再到像“洪流”一般奪取一切，讓第五代阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉和第六代奧雷里亞諾亂倫生下的長(zhǎng)著豬尾巴的兒子成為“一張腫脹干癟的皮”。如果說(shuō)羊皮卷卷首的提要“最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉”是寓言的話，那么螞蟻則是啟動(dòng)了家族毀滅程序的密鑰。

家族第一代何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和妻子烏爾蘇拉·伊瓜蘭開(kāi)創(chuàng)了馬孔多，使馬孔多從村落成為市鎮(zhèn)，尤其是烏爾蘇拉擴(kuò)建后的家宅，布局合理，設(shè)施齊全，起居室、飯廳、臥室、長(zhǎng)廊、男女浴室、大馬廄、奶牛棚、雞舍應(yīng)有盡有，還有令人悅目的歐洲蕨、秋海棠和玫瑰花園，如此宜居之所，卻被螞蟻蠶食。螞蟻之亂豈是一朝一夕便可成就的？在其入侵之始，家中彌漫著悲戚氛圍，唯有失明的烏爾蘇拉“刮去門(mén)窗上的白蟻蟻路，撒下生石灰將螞蟻毒死在巢窩里”，可這位“老老祖母”不久后便去世了，“被放進(jìn)一口比當(dāng)年裝奧雷里亞諾的籃子略大的小棺材”;而后，桑塔索菲亞·德拉·彼達(dá)和阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉也試圖趕走螞蟻，卻深感無(wú)力，螞蟻隊(duì)伍日益壯大，人蟻之戰(zhàn)以人的敗退告終，人退縮到“用石灰圈出的領(lǐng)地”，更由于奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉陷入情欲沼澤，意亂神迷，無(wú)法自控，以致喪失現(xiàn)實(shí)意識(shí)、時(shí)間觀念，最終釀成蟻吃人的悲劇?；笥谟萑牍陋?dú)，各自為政，持守孤獨(dú)，這正是《百年孤獨(dú)》眾多人物的寫(xiě)照。小螞蟻映射出了人的無(wú)能無(wú)力，這是人的悲劇，亦是人性的悲哀。

作家馬爾克斯在接受記者P.A.門(mén)多薩采訪時(shí)，認(rèn)為布恩迪亞家族的孤獨(dú)感源自“他們?nèi)狈?ài)”，“布恩迪亞家族的人不懂愛(ài)情，不通人道”，“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)”。我亦以為布恩迪亞家族最終消亡的結(jié)局，是所有孤獨(dú)、不團(tuán)結(jié)的結(jié)局。第9章中，當(dāng)奧雷里亞諾上校從戰(zhàn)場(chǎng)返鄉(xiāng)后，“對(duì)時(shí)光在家中侵蝕出的種種令人心碎的細(xì)微創(chuàng)痕毫無(wú)察覺(jué)”，他因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而變得麻木。第17章中，當(dāng)烏爾蘇拉失明后，“早在第一次擴(kuò)建家宅時(shí)精心培育的花圃都已毀于大雨和奧雷里亞諾第二的大肆挖掘”。奧雷里亞諾第二挖什么？挖金幣，挖得忘乎所以，盡顯貪婪，絲毫不管“從墻壁到地基處處開(kāi)裂”。第19章，奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉戀愛(ài)，忘記往螞蟻洞里撒石灰，以致螞蟻激增，橫掃花園，“啃食家中的一切木制品”，從忽視破壞到主動(dòng)毀壞，再到助長(zhǎng)毀滅，布恩迪亞家族或被虛妄的戰(zhàn)爭(zhēng)所縛，或被財(cái)富和情欲所縛，深陷孤獨(dú)泥潭，這些沒(méi)意思的無(wú)效的孤獨(dú)導(dǎo)致了家族的分裂、離散和無(wú)力。螞蟻的轟響反襯了孤獨(dú)的死寂，螞蟻之盛渲染了欲望之盛、孤獨(dú)之盛，從某種意義上來(lái)說(shuō)，螞蟻揭示了《百年孤獨(dú)》的主題。

螞蟻在《百年孤獨(dú)》這部大作中有著舉足輕重的地位，我甚至認(rèn)為，與其說(shuō)是颶風(fēng)抹去了馬孔多的布恩迪亞家族，還不如說(shuō)是螞蟻毀滅了一切，前者是魔幻，后者則是現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然，魔幻現(xiàn)實(shí)主義同時(shí)需要颶風(fēng)和螞蟻。

莫言：讀了《百年孤獨(dú)》，才知道小說(shuō)原來(lái)可以這么寫(xiě)。初讀這本書(shū)，感覺(jué)就像“被雷電劈中一樣”。20年來(lái)，“始終在跟馬爾克斯搏斗，很痛苦”。

麥家：二十世紀(jì)后半葉，如果世界只有一個(gè)作家，就是馬爾克斯;如果只有一本書(shū)，就是《百年孤獨(dú)》。

余華：《百年孤獨(dú)》塑造了一個(gè)天馬行空的作家偶像，一個(gè)將想象力盡情揮霍的偶像。