岔路口

1

夜的幕布緩緩落下，夜色如打翻的墨汁，在大地上洇散開來。路人行色匆匆，遠(yuǎn)方的屋舍時隱時現(xiàn)，一盞盞燈火在晚風(fēng)中搖曳。我已然人生四十，尚需外出打工，內(nèi)心悲涼如水，已記不清是第幾回如候鳥般地往返故鄉(xiāng)了。

我是拼車回去的，車上坐著四五個同鄉(xiāng)人。幾人偶湊一塊兒像極了一場小型談話會，我默坐一角，想做局外人。其中一個是我的朋友，退伍老兵，他訴說著自己的人生節(jié)點，這個話題立刻將我的睡意驅(qū)散開來。我陷入沉思。多少年來，從農(nóng)村到工廠，從鋤頭到扳手，我何嘗不是在命運的一個又一個圓圈里奔跑著，卻始終無法突圍。我?guī)е鴥鹤觽兂鲩T游玩時，每遇到岔路口，總會玩一種游戲。我找一根粗一點的枯樹枝，往空中一拋，落下來，樹枝尖指向哪方，我們就朝哪兒走。兒子覺得有趣。樹枝一拋，看似隨意，卻彌漫著宿命的色彩。一根拋向空中的枯樹枝，優(yōu)美的上升之后是隨意的降落弧線，兩秒的時間，假如可以按下暫停鍵，或者一陣狂風(fēng)吹來，它命運的軌跡將會改變。我常想，我也如這枯枝一般，命運的拋物線被生命隨時奔襲而來的風(fēng)暴改變。我從不信命，但也許這就是命。

我想起博爾赫斯的小說《小徑分岔的花園》?；▓@是時間的迷宮，時間一次次在小徑的岔路口分叉，試探性地走完每一條路；走完一條路線，出來之后，時間歸零，又回到岔路口重新走另外一條岔路；上一條岔路走完，又到下一條岔路口繼續(xù)分別走，循環(huán)往復(fù)，無窮無盡。普通人走的路根本不可逆轉(zhuǎn)，生命是一趟單程旅行，岔路前，你只可擇一路前行，不能試錯。走得不順時，人常會停下來疑惑地想象，沒走過的那些岔路或許比此刻正在走的這條路要好走。我們總以為得不到的總比得到的好。

2

時光的望遠(yuǎn)鏡重新聚焦在高考那年。當(dāng)時，讀過幾年書的我，思想跟趣味與鄉(xiāng)鄰格格不入，我急切地想要逃離村子。高考落榜后，在家待得越久，這種愿望就越強烈。我住的那間屋子里有個大谷倉，谷子氣味很沖，飛蛾起起落落，房門外的廳里母雞走來走去，雞屎滿地。我不想種一輩子田，想去當(dāng)兵，考軍校。我想改變自己命運的軌跡，不步父輩的后塵。

當(dāng)我自鳴得意地放棄讀大專，一門心思地想當(dāng)兵的時候，不會想到，前面的路充滿荊棘，并不會一馬平川。

我陷入沉思，當(dāng)年那些畫面刻于腦中，它們經(jīng)常追到我夢的深處。

秋收之后，我騎著單車到村委二層小樓前時，水泥坪上密密麻麻地聚集著好多人，或站或蹲，姿勢各異。跟相熟的幾個打了招呼，我在一旁沉默不語。彼時高中生少，高考落榜的我顯得有些鶴立雞群。

我是來參加軍檢的。

院子里栽了五六棵白楊樹，地面上站滿了人。沙洲鎮(zhèn)衛(wèi)生院，20世紀(jì)五六十年代的仿蘇式建筑，兩層，我們在鋪木地板的二樓軍檢。我走進(jìn)去，看到一些男醫(yī)生。一個“白大褂”走過來對我們說，衣服全脫光。沒人動，大家都害羞，訕訕地笑。半天，大家才扭扭捏捏地光著屁股站成兩排，雙手捂住私處，聽“白大褂”口號，還要走一二一。同村小組的伙伴光著身子上了體重秤，剛好夠重量，但在身高尺下被打掉，從脫褲子開始就幾分鐘的事，后面幾項不再檢。他灰溜溜地走了，滿臉失望，臨出門時大聲說，沒意思，白白地脫了一回褲子。大家一陣哄笑。

我初檢過關(guān)了?；丶衣飞?，遠(yuǎn)處在風(fēng)中搖擺著身姿的小草在朝我揮手致意，世界在我眼底忽然變得溫暖美好起來。

等待復(fù)檢期間，祖父還帶我去補了半顆假門牙，預(yù)備著以后當(dāng)軍官的形象。

復(fù)檢前的傍晚，好心的村干部跑來同父母嘀咕，埋怨他們沒找關(guān)系疏通路子，怕有意外發(fā)生。父母一副冤屈樣，只擺手，細(xì)聲地說，是我不肯走這路。

我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。窗外夜色蒼茫，偶爾藏匿在草叢深處的蟲子發(fā)出悲鳴聲，劃破了夜的寂靜。下半夜的涼氣從木窗縫隙里飄進(jìn)來，寒意逼人，我把被子蓋在身上。

次日，我騎著單車先到村部，以為比別人早到，到那兒才發(fā)現(xiàn)很多人先到了。我看見荷樹坪的小福子獨自蹲在地上吸煙。他穿青灰色的襯衫，皺巴巴的。我熱情地跟他打招呼，他勉強笑笑，嘴角翹了兩下，很潦草很敷衍。我心底一寒，我想起我們曾經(jīng)一起背著米袋去街上讀書，同住在縣城下半團(tuán)巷的河邊矮屋。我還把從家里帶來的咸帶魚分給他吃，他只會帶醬豆子、咸酸菜、辣椒醬。小福子家窮，全村人都知道。他那時開朗，我也是。我的自卑心理是在初中三年慢慢堆積起來的。

村干部帶我們?nèi)ド持捩?zhèn)的民兵訓(xùn)練基地，一個集中訓(xùn)練各鄉(xiāng)鎮(zhèn)民兵的地方。閑時大鐵門緊閉，讓人覺得里面神秘。每到秋季征兵體檢時，會打開使用，整個瑞金的有志青年會在里遇見。

在大門外，有中年人蹲守，光盯著，不說話。

踏進(jìn)大鐵門，我開始緊張、心慌，感覺氣氛壓抑。院子闊大，中間水泥路寬廣，路兩旁種著矮矬矬的冬青，修得不夠平整，但有規(guī)則，像模像樣，再過去幾排的白楊筆直粗大，地上飄散著落葉。偌大一塊水泥坪地，旗桿威嚴(yán)地聳立正中央。后面靠山，后山也是基地的區(qū)域。三排房子呈半包圍狀，人們進(jìn)進(jìn)出出，我們在那兒體檢。

一個矮個子男人過來，領(lǐng)著我們，他自稱縣人民武裝部干事，姓王。他把表格遞過來，讓我們填好，分好組，站在樹蔭底下等。

院子里的水泥坪常年日曬雨淋，看起來灰暗，平時安靜的院子今天突然鬧哄起來。我站那兒略覺無聊，臉有些僵硬，細(xì)碎步原地踏，睜大眼看別人走來走去，有人歡喜有人憂。我逼迫自己打起精神來。

我去了一趟廁所，急急跑回來，怕錯過，仍進(jìn)去排隊，剛好站到太陽暴曬的地方。日頭一曬，心內(nèi)愈加焦躁。身體開始歪歪扭扭。我斜視隊伍里所有人的臉，發(fā)現(xiàn)這些人大多冷漠，都不說話，眼睛里閃著綠光，一個個小豹子一樣兇狠地盯著眼前的一小坨肉。

“小福子，歸家時等我?！蔽壹?xì)聲對他說，希望我們能像初中時一樣親密?？伤焕砦摇?/p>

王干事向我們走來，他沒戴帽子，穿深綠色軍褲，淡草綠襯衣，寬皮帶，精氣神十足。他三角眼，陰郁有神，那小眼睛往隊伍里從頭到尾照了一遍，被照者迅速低頭，不敢直視。他走路步子穩(wěn)，從面前走過，一步一鏗鏘，尖頭黑皮鞋似乎隨時會踢過來，野小子們一個個挺胸疊肚嚴(yán)肅起來，臉部緊繃著。我開始羨慕當(dāng)兵的。

王干事叫我們向前走，我又莫名緊張，似有尿意。一進(jìn)門，一個護(hù)士面前放了很多細(xì)長玻璃管，插在一排排塑料盒里。王干事說，排好隊，每人拿一個，到廁所接尿，接好了拿過來寫上自己的名字。

房間里的日光燈全開著，風(fēng)扇呼呼作響，氣氛很緊張。醫(yī)生和護(hù)士正忙碌著。護(hù)士坐在辦公桌前，給排隊路過的人量血壓。另一張桌子前，一個人在抽血。我看著血液從小軟管里流過去，有些不忍細(xì)瞧，別過頭去看那些呆滯的臉。野小子們已變作木頭，一個個呆頭呆腦，像提線木偶。護(hù)士給了支濕棉簽，讓我按住。王干事一直在旁邊領(lǐng)著我們，我有幾回感覺到他那雙三角眼正盯著我，我不敢回頭看。

我們被帶到一個小門口，不斷有人出隊，沒那么多人了。殘酷的現(xiàn)實加深我的緊張。小門里出來一個，又進(jìn)去一個。這是放射科傳說中照X光的機器，像吞噬人的怪獸。我想起讀書時學(xué)過的放射性物質(zhì)，總覺得不安全，有點心顫。我心懷顧慮地挪進(jìn)去，拉上小門，被跑來的醫(yī)生推到中間位置，他手勁大，把我身體往那兒一推，機器哐當(dāng)一下。

我再拐個彎，進(jìn)另一個房間，心電圖室。醫(yī)生坐機器前，旁邊一張小床，白床單讓人不適。其他醫(yī)生護(hù)士都戴口罩，他沒戴。我有些緊張，跟在小福子后面。輪到我時，醫(yī)生說了幾句話，讓我躺到床上去，他偶爾笑一下，露出嘴里鑲著的那顆金牙，閃閃發(fā)光。

我問他要不要脫鞋，他搖搖頭。我躺好后，心還在怦怦跳，金牙醫(yī)生開始將心電圖機上的幾個電極放置到四肢和胸壁上。四個電極夾板，各夾四肢，電極板鐵片還沾了水，貼在皮膚上涼涼的。

連好后，金牙醫(yī)生啟動心電圖機，他坐在桌子前觀察機器左上角跳動的數(shù)字。等了一會兒，數(shù)字波動漸漸平穩(wěn)，他按下機器，停止記錄，稍微又等待一會兒，可看到顯示屏顯示數(shù)據(jù)，心電圖紙從打印機里吱吱地出來。金牙醫(yī)生示意我起來，把做好的心電圖撕下來，叫王干事過去，交給他，細(xì)聲說了幾句話。

我噓一口氣，這時才認(rèn)真觀察金牙醫(yī)生。他是四五十歲的黑面男子，中等個，鼻毛伸出兩根，身上有煙味。這時，王干事走過來，拉我到一旁，告訴我說，小伙子，醫(yī)生說你心臟有問題，要退掉??！

“不可能啊，什么問題？”我簡直要跳起來。

“早搏?！?/p>

“早搏是什么？”

“一種心臟病?！?/p>

我急切哀求他：“我沒心臟病，我怎么可能有心臟病呢？這不可能，一定是搞錯了?！蔽仪笸醺墒聠枂栣t(yī)生，怕是他搞錯了。

“我們的醫(yī)生都是市人民醫(yī)院的老醫(yī)生，不會錯。這是真的，抱歉。”王干事拍了兩下我的肩膀。兩下，不多不少，兩下會不會是一種暗示，我當(dāng)時傻，哪里能猜到其中玄機。

我急躁起來，一聽這話，蒙了，腦袋嗡嗡響，我的世界開始靜下來。我嘴里不停地念叨，這怎么可能啊，高考前學(xué)校檢查沒有的啊！

我著實被嚇到了，心臟病不是小事。我完全沒理會到王干事的表情，特別是眼神，王干事眼里有期盼，甚至是鼓勵，有只狡黠的狐貍在里面奔突。我呆頭鵝一只，完全沒看見，自家光顧著絕望了。王干事似乎還等了我一會兒，看見我呆成這樣，收回狐貍眼，搖搖頭，想走開。我見他要走，緊跟兩步膽怯地問：“王干事，后面的還要不要檢？”

王干事回過頭來注視我的眼，想再找出來，可惜沒有，我眼中滿是單純，完全不在一個頻道。王干事徹底失望了，搖搖頭說：“回去吧！”

我滿面羞愧，擠出人群走到一邊，失魂落魄地回頭看，喃喃自語。如果一旁不是人來人往，我可能會失聲哭出來。而小福子已走到下一個檢查醫(yī)生的面前，正在擼袖子，他斜著眼睛看我，木木的，沒一點表情。我們對視了一會兒，我黯然轉(zhuǎn)身離去。

我腳步踉蹌，摸到單車棚，開鎖，推單車，出民兵訓(xùn)練基地的大鐵門。陽光刺眼，像第一次看見似的，圍墻外一片喧囂，我沉浸在內(nèi)心的悲傷中不能自拔。單車還是那輛單車，沒長高，跨了幾次才跨上去，我歪歪扭扭地騎著。

我一直騎到荷樹坪的土路上，頭腦里的意識才清醒過來，羞恥感瞬間涌上來，壓得很重，我騎得更慢了。原來這些羞恥感源自村里人的看法，我不想回去。我害怕碰到人，有嘴巴的人，不知如何回答他們，所有人都知道我去兵檢，他們會張嘴問我何時去當(dāng)軍官。我害怕被他們的口水淹沒。我悄悄地拐彎，騎下去，到廚房門口先聽聽，沒動靜，推著單車進(jìn)院子。我試探性地推門，輕手輕腳地進(jìn)去，一頭躺在床上，整個人就癱了。

早搏是什么？沒人知道。父母也不懂早搏是什么，對看一眼，面面相覷。

天黑透后，我走了出去。往屋后走，沿著土路向東走。一直往東頭出了村屋，過社公樹，來到菜園子。月光灑落在大地上，一片朦朧中的菜園，包菜顯得那樣白，我一拳打在一棵菜上。砸爛了，不知誰家的，我以此來宣泄內(nèi)心的憂傷。我起身慢吞吞地走回田埂路，剛好有月光，心想，晚上何不趁月光拔花生？昨天，母親給我安排了收花生的任務(wù)。我決定瘋狂一回。走到我們家的一丘田，月光下黑乎乎一片花生苗。周圍一片寂靜，不遠(yuǎn)處的村莊燈火通明。我想大聲吶喊，可最終壓住嗓子僅干號了幾聲，然后像瘋子一樣開始拔花生。我兩腿一叉，站行溝里，兩手一起握緊了拔，出手快穩(wěn)準(zhǔn)，老牛一樣喘粗氣，一口一口地出。腦子天昏地暗，不知道過了多少時辰，整整一丘田全拔光了，直起腰來，自己都詫異，原來我干活兒也不賴。

我開始詛咒命運。最后將一把花生苗往天上一扔，絕望地倒在泥地里，任淚水橫流。泥土松散柔軟，我給了它們幾拳。泥土是香的，我深吸幾口。天空飄動著灰云，正在靠近月亮，星星在眨眼睛，我想起了遙遠(yuǎn)的童年。小時候無憂無慮，我反反復(fù)復(fù)地念叨，永遠(yuǎn)不長大多好。

復(fù)檢過后五天，母親帶我去人民醫(yī)院做心電圖復(fù)查。

做完拿給醫(yī)生看。母親在一旁絮叨，說是兵檢檢出了早搏，問那個醫(yī)生早搏是什么，查得怎么樣，片子里有沒有看到。那個醫(yī)生戴著眼鏡，白面皮，笑得爽朗，說：“這能有什么事呢，什么事都沒有，這個溫癩痢呀，肯定又在搗鬼?！?/p>

我終于知道那個金牙醫(yī)生姓溫，外號溫癩痢，慣耍手段。早搏很常見，很多人都有，對當(dāng)普通兵員并無影響。心情抑郁，或者勞累過度都可能產(chǎn)生，只要注意休息，保持心情愉快，自然就不會了。聽了眼鏡醫(yī)生一番解釋，我如釋重負(fù)，幾天來擔(dān)心自己身上有心臟病的陰影終于云開見日出。母親更高興，說沒事就好，那個溫癩痢太壞了，怎么能這樣呢？

眼鏡醫(yī)生搖搖頭，不作回答，埋頭寫病歷。

回去路上，我越想越難過，被人無端捉弄，徹底改變了命運軌跡。我死心了，天天睡懶覺，公然抽煙，不再怕父母看見。嘴里吐臟話，用自暴自棄對抗這個世界。

無心插柳，小福子反倒檢上了。他家窮，他不能當(dāng)，他要留在村莊當(dāng)他家的頂梁柱。

村干部想了個主意，跑來讓我跟小福子對調(diào)一下，用他的名字去當(dāng)兵。

作弊多么可恥，我想都沒想就拒絕了。我發(fā)一支煙給他，轉(zhuǎn)過臉去看天。天空藍(lán)得沒一絲白云，陽光直直地照，苦楝樹上偶爾響起一兩聲落單的秋蟬鳴。我們站在屋檐下，都不說話了。

村里人看我的目光在變，前段時間的光芒已經(jīng)消散，又回到了空洞地一瞥，眼神里開滿了假花，他們又要開始嘲笑了。我只好躲在家里，縮回自己房間，重新鉆進(jìn)書本里，在另一個世界里做個旁觀者。我很清楚，唯有如此，肉身才能夠在村莊里活著。

3

贛南師院里綠樹成蔭，樹下也落了枯枝，我沒拿起來拋，而是一腳踢開。一念之間，從此人生之路岔開千里。假如我乖乖地做個大專生，而不是輕易放棄，這條路會比現(xiàn)在順暢嗎？現(xiàn)在想來，那時候真的太天真了。

我們家大姑父是贛南師院數(shù)學(xué)系教授，家族里唯一住在贛州城的親戚。大姑父來瑞金走親戚，從來不住我們荷樹坪，而是住瑞金賓館。瑞金賓館是縣里招待貴賓專門開的賓館，僅此一點，就給年幼時的我極大震撼。

那年暑假，祖父決定帶我去贛州城找他。

第一次進(jìn)大城市，住高樓，在城里人家生活，所有這些很快便顛覆了我對現(xiàn)實世界的認(rèn)知。眼中的世界越過了縣城的藩籬，我躍到了井口的邊緣。不過很可惜，在表哥房間里我遇見了一本小說，掉入了另外一口井。

假如當(dāng)時沒看到這書，而是讀到一部描繪當(dāng)代大學(xué)有趣生活場景的小說，我會不會讀高職高專呢？答案是不知道。生活從來就沒有假設(shè)，生活流就是一條線，唯有死亡才可以終止它。什么假如、可以重來之類的話，都是昏話。就在那一刻，吸頂燈明亮的光線下，我看見白凈的墻壁，雕了花紋的天花板木角線，櫸木包門，席夢思，還有一個淡黃色的櫸木書架。我這樣一個有著十八歲成人后不想花家里人的錢，對人生有了一點思考，在家里看過幾本書的農(nóng)村青年，站在這個書架前，拿起了一本紅色封皮的小說，封面是線繪人物，一個后生仔背著被窩家伙站在一個橋頭。

許多故事就在這不經(jīng)意間發(fā)生了。

大姑父是個正直的教授，他不愿動用關(guān)系走后門，但他還是幫我搞定了自費讀大專的事。那天，他回來告訴祖父事情已經(jīng)辦妥之時，我還在呆頭呆腦地看那本《平凡的世界》。

讀了一半時，壞事了，我已魔怔。他們都不知道，也看不出來，這種變化從內(nèi)心開始，心性轉(zhuǎn)化得無聲無息。我像接受洗腦一樣單純地接受了這個故事，像看破紅塵想出家當(dāng)和尚的人一樣，突然就通透了。那幾天，很放松的樣子。我心想，我有跟孫少平一樣的生活經(jīng)歷，也許我可以順著這條道走走看。

他們坐在客廳里，我還在屋里看書，表哥興沖沖地進(jìn)來把我從屋里拎出去，我眨吧眨眼睛，還沒從書里出來。我看見，大家臉上都漾著喜氣。

大姑父氣定神閑地端坐在那里，微微笑著，手里夾支煙，就坐在“寧靜致遠(yuǎn)”的大匾額下。落地扇搖著頭，呼啦啦地吹著，衣服頭發(fā)時不時被吹起，其他人都看著我笑，氣氛很輕松。

學(xué)費已帶，就放在米袋里，用繩子捆住，由祖父保管。

祖父激動地說：“學(xué)費呢，來時就帶了，下個禮拜就去報名。過來先謝謝你姑爺幫了大忙。”

“沒幫上什么忙，自費還要好多錢呢?！贝蠊酶高B連擺手。

我端起他的茶杯敬上去，感謝姑父姑姑為我的事操心。

我呆站了許久，內(nèi)心掙扎過，最后還是說了出來：“我不想讀書了，家里不寬裕，父母會很累的。我想去當(dāng)兵。我不是一時心血來潮，我是經(jīng)過認(rèn)真思考過的，我只能說我辜負(fù)了姑父的一番心意，讓姑父白跑了一趟。”

我一面說，一面彎腰鞠了一躬。

大姑父的臉僵住了，沒說話，只搖搖頭，右手略微揮動了一下。

客廳突然靜下來，只有落地扇呼呼吹動的聲音，轉(zhuǎn)頭時會略微咯吱一下跳。每個人都沉默著，盯著我看，見到一個怪物一樣驚奇。大家七嘴八舌一頓勸，沒用，我聽不進(jìn)去，鐵了心。祖父急得嘴角起皰，苦口婆心地勸，想知道為什么，又告訴我讀書的各種好處，以及城里生活與鄉(xiāng)下生活的殘酷對比，口水都說干了。

姑媽一邊給祖父倒水，一邊用她那綿柔的贛州腔瑞金話幫腔。沒用，那時候的我太固執(zhí)了，油鹽不進(jìn)。只有表哥坐在沙發(fā)旁的椅子上發(fā)呆，腦袋向后靠，癱在椅子上。他慢慢地坐直身子，凝神專注地盯著我看，只有他知道原因，沒說破，他懂我，沒加入勸說陣營。十幾年后，他跟我說當(dāng)時他也想不通。那個少年表弟，一個瘦弱的農(nóng)村青年，衣衫落伍，發(fā)型老套，竟然被一個虛構(gòu)的故事給迷惑住了。其實他自己也有過這種想法，只是不敢那樣做。那樣的活法，太累，沒人會那樣活，即使作者路遙也不會，何況他根本就不是孫少平。

我感受到了表哥熾烈的目光，在嘈雜的勸說聲中，我們目光相遇。我們會意地對視著，一秒，兩秒，十秒，用眼睛對話。我被問住了，低下頭去，重新聽見了身邊的聒噪聲。我想好了，自己的事情，無論如何都要自己做一回主。我就是一根筋，那又怎樣呢？

多少年后重新審視那次幼稚的決定，內(nèi)心浮現(xiàn)的悔意如枯葉般飄落。我終于知道那條岔路對我的意義是如此重大。

4

在荷樹坪，讀書意味著更高的文憑、更好的出路，讀閑書的不算。我讀《紅樓夢》，讀魯迅，讀《平凡的世界》，都是閑書，沒出路，回到村子里還是農(nóng)民，還得下地干農(nóng)活兒。天旱，水在稻田里容易蒸發(fā)，父親要我去捉水。捉水即引水入田。我看見荷樹坪的天空經(jīng)常飄著一朵過路的云。每當(dāng)我扛一把鋤頭出門，去給兩畝稻田引水，那朵云就飄在土路上方隨我走動，給我遮陰。我把水圳里的水引進(jìn)稻田，坐在鋤頭柄上吸煙，守住那股比麻繩粗一點的水流進(jìn)稻田里，云朵一動不動地盤旋在頭頂。這是一朵好云。

引水的活兒不費手力，費腳力，費口舌。不能老坐著，得順著水路往上走，巡查水圳的各處分岔口。水流從粗麻繩變成細(xì)繩時，我就得跑跑腿了。順著水圳尋上去，看見有人分走了水，我就費點好話跟人再分一分，用鋤頭點兩下。水流得粗些，這樣，大家心里都舒服些。糧食是命，大家都要這水活命，不能霸住不分。分了水后，還得在那里守一守，偶爾也有霸蠻的，把原本流下來的岔水口給堵死了，這損農(nóng)德。有些婦女自私，把下游的水口一堵，就想著快點灌滿自家田。她要早點回去做晚飯，雞還沒進(jìn)窩，豬餓得嗷嗷叫。一步步走近她，她瞪著銅鑼大的眼睛看著，舌頭蘸一下嘴唇，預(yù)備著吵架。我坐到那圳口邊，抽根煙，等著婦人自己內(nèi)疚。我還要向著她微微笑，讓她內(nèi)疚得更快一點。她過意不去，會自己用鋤頭勾開一個缺口，讓水流下來。這個時候，我可以放心往回走了，無須再守。到池塘邊上的垂楊柳旁，等候翠鳥銜魚圖，或者踱到遠(yuǎn)處老屋坪的大樹底下躺著乘涼。

老屋坪的大樹太老，都成精了，風(fēng)一吹就嗚嗚響。那些曾經(jīng)的泥坯老屋已經(jīng)垮塌掉，殘垣斷壁，荒涼，沒倒掉以前傳說鬧鬼。我沒見過?；觎`們都附著在老物件上。

那些從山上流下來的溪水，流經(jīng)各個岔水口，流進(jìn)屬于清水自己的土地里。而在人生的諸多岔路口，我也像是一滴水，最終會流向?qū)儆谧约旱耐恋??？蛇@曾經(jīng)熟悉的土地，卻變得越來越陌生。多年在外，村里的后生與年輕媳婦們大多不認(rèn)得，更別說那些細(xì)鬼子，他們那么怡然地生活在這個叫荷樹坪的村子里，在路上，我倒像個陌路人一樣被人上下打量。

在荷樹坪，如果不想只守著幾畝薄田度日，年輕人通常會去學(xué)一門手藝。比如我有一門木匠手藝的話，就可以守著我的村莊不必外出打工。

兵沒當(dāng)成，命運的口袋愈收愈緊，僅留了一條縫隙給我。我告訴自己，不能傻傻地待在田地里等死，得學(xué)一門手藝挽救我這不安的靈魂。

經(jīng)人介紹，我拜在鄰村楊姓師傅門下，做了名謹(jǐn)慎謙卑的裝潢木工學(xué)徒。吃過早飯，我像一個上班族一樣騎著單車往縣城趕，內(nèi)心充實恬靜；傍晚時分，我一身汗臭灰頭土臉地蹬著單車晃回家，經(jīng)常陷入倒頭就睡而不能看完兩頁書的矛盾之中。就這樣，學(xué)了將近一年吧。年底，我?guī)煾附o了我兩百塊錢。我覺得受了侮辱，平時送年送節(jié)，插秧收稻子，這些是師徒情分，就算了，可我每天像一個小工一樣累死累活，你拿這點錢打發(fā)叫花子就過分了。我把沖擊鉆與鋸子還給師父，不干了。

最后一次跟著師父去干活兒，是在他的一個親戚家里打家具。那個親戚看出來了，我使斧子的手法不熟練，他跑過來要教我。他嘴里說著話，手跟著伸過來拿走我手里的斧子，說，手這樣握，斧子這樣劈，邊說邊示范給我看。我空著手，無地自容，終于知道我這一年里什么也沒學(xué)到，只會打沖擊鉆，釘?shù)蹴斢玫哪炯茏樱么蜥敇屷敯T，釘柜子。木匠的基本功，刨子斧子，我一樣也不熟。

陽春三月，外面下著小雨，天冷，心也冷了。我眼含一包淚，悄悄地溜出門去，繞到他家屋后，從松樹間的灌木叢里爬上山，翻過了一座小山包，又過一座小山包，下山后，沿著一條小土路灰溜溜地回家了。此后，我再也沒登過我?guī)煾讣业拈T。

不做小木匠了，做回我的小農(nóng)民。回到家里，白天下地干活兒，晚上看書看電視。感謝世界上還有書和電視，那是我不安的靈魂唯一的安放處。書和電視里，有別樣的世界。農(nóng)閑時節(jié)，因為不想被人恥笑吃白飯，還會跟著父親出去修馬路。修水泥路是重體力活兒，臟，累，苦。路面上的活兒太累，父親怕我干不動，叫我下水泥，一百斤重的水泥抱到攪拌機料斗里，割開，傾倒，回收水泥袋子，循環(huán)往復(fù)地干。直到一個堂叔從惠州回家來相親，我才跟著他去做鞋廠。

5

我像一個即將沉入水中的溺水者一樣，抓住一根稻草，逃離荷樹坪。他們沒說話，但我害怕他們的眼神，他們附帶著無限憐憫的話語，那些刺像尖尖的縫衣針一樣扎心。我不能做一個沒有生存能力的可憐蟲，他們，那些村里人，在庸常的日子里，會用目光和閑言碎語殺死我。

那個叫吉隆的鎮(zhèn)上全是鞋廠，到處彌漫著膠水味與皮革味。

剛到那兒的一段時間里，我困在害怕找不到事做的夢魘中。堂叔把我交到五叔手里，五叔兩口子住小隔板間，沒多余的地方支個床架，我必須到處借宿。白天，我縮在那間木板房里不敢出來，街上有治安隊巡邏。晚上，我睡在別人床前的地板上。

所幸在五叔的介紹下，我進(jìn)了裕鑫鞋廠。一開始，在裕鑫廠做包裝工，剪線頭，擦膠水，貼中底，系鞋帶，貼標(biāo)簽，裝盒，打包。錢少活兒多，孤寂無聊。但我很感激他們，這是我有生以來第一次掙到飯吃。工資計件的，遇到淡季，往往只夠伙食費，買件新衣服都困難。無所謂。后來，跟著五叔學(xué)掹鞋，學(xué)徒嘛，手藝差，一天也掹不了幾雙鞋，口袋里依舊捉襟見肘。

有一次，瑞金老鄉(xiāng)們坐在街口的一家雜貨店門口聊閑天，五叔偶然說起，叫我問家里拿錢出來，去廣進(jìn)學(xué)校學(xué)鞋樣設(shè)計，學(xué)出來后可以做師傅，工作體面，工資高。許多年后我才意識到這是個好建議。那時的想法卻是，既然已經(jīng)出門打工，要靠自己掙錢，不能向家里人伸手要錢，即便要去學(xué)設(shè)計，也要自己慢慢攢學(xué)費。

吉隆鎮(zhèn)上真的太無聊了。每天，小店門口的長條凳上總會有幾個老鄉(xiāng)在那里聊天，說廢話，拉家常，談?wù)摿洗a經(jīng)，講葷段子，我只能坐在那里，假裝他們忠實的聽眾，陪他們干笑幾聲。鎮(zhèn)上那幾家僅有的小書店根本沒什么好書，也不敢買。一本《水滸傳》被我翻爛了，他們問我看的什么書，我告訴他們在看武俠小說。集體宿舍，我們睡通鋪，沒有隱私，要覷準(zhǔn)沒人的時候，才能像個小偷一樣偷偷地寫幾筆日記。在人群里沒有一個可聊之人，我苦悶之極。我像一個密探一樣生活在自己營造的內(nèi)心世界，可令我害怕的是，原本豐盈的內(nèi)心世界在這窒息的環(huán)境里正逐漸荒蕪。我又想到了逃離。

鞋廠進(jìn)入淡季后，不開工，我時常像個幽靈一樣在吉隆鎮(zhèn)上獨自散步。走過喧鬧的鞋城市場，走過兩旁開滿了小鞋廠的街道，那種喳喳喳地飛針走線的衣車聲，夾鉗錘在鞋楦上的叮當(dāng)聲，這些聲音吸引著我，我喜歡看他們干活兒。他們動作麻利灑脫。走過一條又一條類似的街道，往里窺視，他們?nèi)谄磽?，多做一雙鞋就能多掙一點錢。我很想走進(jìn)一家鞋廠去試工，接連看了八九家鞋廠門口的招工紅紙，還是沒敢走進(jìn)去。我心虛。穿過廣汕公路，那里是吉隆鎮(zhèn)上的老房子，一大片，我喜歡青磚石頭砌的老屋邊上的石板路，戴望舒的雨巷。老巷子縱橫交錯，經(jīng)常走著走著就走到一個死胡同里，要直走就會碰壁，只能轉(zhuǎn)頭回岔路口，多么像我的人生路啊。忽然眼前一道亮光閃現(xiàn)，一條裂縫，死胡同的墻壁上透進(jìn)光來，我的目光穿過去，那邊是一條熱鬧的大街。

到鞋廠之后，我便意識到，我的人生早已注定會像候鳥一般不斷地遷徙，從此岸到彼岸，這將是我的命運。

2003年，轉(zhuǎn)機來了。我的一個堂姑父說他們廠要招一個模具學(xué)徒，我沒猶豫，立即答應(yīng)了。我還是喜歡大城市，就這樣我來到東莞長安。那是個做連接器的臺灣廠，一千多人的大廠啊，我被穿著統(tǒng)一廠服做早操的場景震撼到了。

從閉塞的吉隆鎮(zhèn)來到大城市，我瞬間感到了自己的渺小和脆弱。在城市，走過一個岔路口又是一個岔路口，每個岔路口幾乎一模一樣，初來乍到的我?guī)捉月?。看著眼前不停閃爍的紅綠燈，我常想著自己的命運何時才能由紅燈變成綠燈，從而一路順暢起來。

沖壓車間里，苦悶像沙塔一般隨著我對模具的逐漸了解而聚沙成塔螺旋上升。原來我學(xué)的并不是模具維修，而是治具維修。模具技術(shù)員是嫡生，治具技術(shù)員是庶出，后娘養(yǎng)的，低人一等。堂姑父是我?guī)煾?，我對他既感激又暗含著?zé)備。我渴望到大沖床那邊去，修模具。

我們這些學(xué)徒都是通過關(guān)系進(jìn)來的。修模技術(shù)員也是新手招進(jìn)來從學(xué)徒開始培養(yǎng)的，工資低，好管理。那年月，模具技術(shù)在一般人眼里特別吃香，我們窮兮兮地頂著那虛構(gòu)的光芒上班。我一有空就跑到他們那邊混，跟他們學(xué)修模。

精密的模具沒有岔路，只有一條道，那就是抵達(dá)產(chǎn)品合格?？墒敲總€人修模的手法不一樣，技術(shù)的高低，會決定你要經(jīng)過幾條彎路才能最終抵達(dá)合格。模具有圖紙，那些設(shè)計好了的路線圖，每一步都那么精準(zhǔn)，不容出岔子。人會出差錯，從一條銅帶，沖針沖去廢料，折彎，整形，料帶上排列的端子一模一樣。人不一樣，技術(shù)好的陳家兄弟，領(lǐng)導(dǎo)們喜歡，我一個邊緣人，在一旁默默艷羨。我們是一套模具里沖出來的兩類人。

在那里熬了兩年，突然有一天又要招人了，堂姑父介紹了荷樹坪一個比我小五歲的小伙子去學(xué)修模。我心里很不是滋味。那種絕望之前還可以掩藏，可小伙子一進(jìn)車間就問，你不搞模具??？我內(nèi)心瞬間接近崩潰，那虛構(gòu)起來有光環(huán)的肥皂泡終究被鑿破了。沒過多久，我就辭職出來，圍著智通人才市場投簡歷。

這時，女友的家人嫌我窮，不同意我們在一起。我被刺激了，興沖沖地跑到南城宏遠(yuǎn)大廈友邦保險公司上班，憧憬著發(fā)大財。都知道跑保險的衣著光鮮，白襯衫打領(lǐng)帶，西褲皮鞋，外表看起來像白領(lǐng)，其艱辛程度一言難盡。三個月后，沒有業(yè)績，我坐吃山空，日子變得愈加艱難，未來一片昏暗。

無奈之下，我去送外賣掙生活費。兩個廣西大學(xué)生，會彈吉他，他們在篁村低矮的弄巷里創(chuàng)業(yè)做快餐，專門針對寫字樓送外賣。我騎著單車負(fù)責(zé)送鴻福路那邊的華凱大廈與金盈大廈。有一次，我在鴻福路邊看見有家公司招人。我不想做一個常遭人白眼的外賣員。

我應(yīng)聘到一家知識產(chǎn)權(quán)公司跑業(yè)務(wù)，按業(yè)績提成。主任給了我一本黃頁，我按照上面的電話號碼，一個一個地打出去?；貞?yīng)者寥寥無幾。

南城元美的出租屋破舊、雜亂，但廉價。我住在一棟五層樓的房頂上，半層樓的那種，還是與人合租的。室友的女朋友過來了，我還得回避，去借宿。

那天，接了一個電話，以前廠里的一個師兄問我要不要回去上班，修模。那個下午，我坐在出租屋里陷入了沉思。再做下去會很艱難，生活費是個問題，做業(yè)務(wù)還是做技術(shù)呢，這是個難題。我已經(jīng)跑了五六個月，業(yè)務(wù)能力積攢了一點，口才在變好，臉皮也厚起來了，跑下去也許會接到大單。如果不干了，前功盡棄。我又一次站在人生的岔路口徘徊，我抓破腦袋想，必須慎重做決定。如果繼續(xù)跑下去，我必須向家里人索要生活費，可這是我高傲的內(nèi)心所不能容許的，我要用自己的能力證明我不是個吃白飯的人。我決定讓事實說話，明天去公司約那個有可能談成功的客戶。

結(jié)果那個客戶說要六個月后成交。我早已彈盡糧絕，無法再等六個月，無奈之下，我再次成為模具廠的工人。

修模，很多人都弄不懂的一個詞，我從進(jìn)廠一直到現(xiàn)在，在這條路上堅持走了二十年。模具廠，車間里，到處彌漫著鋼鐵的氣息。二十多年，鋼鐵的堅硬和冰涼早已深深侵入我的體內(nèi)。

6

在暮色中回到故鄉(xiāng)，熟悉的氣息從記憶深處撲面而來。荷樹坪早已不是原來那個荷樹坪。有好些從小看著我們長大的前輩過世了，就像眼前一片片枯黃的落葉在陣陣浩大的風(fēng)中飄落在地。熟悉的村莊變得陌生，一色的新房，人們?yōu)榉壳拔莺蟮囊恍K地坪，爭斗得頭破血流。有好些人做好房子后賣給外來人，我知道后，心里特別不是滋味。年幼時我們在村子里嬉戲追逐，在小巷和無數(shù)條岔路口輕車熟路地奔跑。如今行走在荷樹坪，我像個外來客。面對一條條新出現(xiàn)的岔路口，暮色中的我竟有些不知所措，險些失去方向。

在柔和的光線下，我緩緩地往田間走去。在一口池塘旁，遇到福子兄弟，已是中年。池塘里陣陣蛙鳴。看著發(fā)福的福子，當(dāng)兵的記憶頓時浮現(xiàn)在我腦海里。他改了名，不那么愁苦了，后來學(xué)了電工手藝，在鄰近的幾個村子里積攢的口碑還不錯。我們坐在田間地頭一邊吸煙一邊回憶著過往，偶爾陷入沉默和虛空，遠(yuǎn)處的日頭一點一點地掉落后山。我看著他的側(cè)影，內(nèi)心驚呼，這是另一個我啊，是那個小木匠的中年模樣，有工作時，出去做木匠師傅，沒工作時，在家種地。

福子是勞碌命。他家那幾畝田地上的活兒都是他的，農(nóng)閑時還要去做苦工。一開始跟著村里的泥工師傅做小工，四處跑，因為勤快，肯出力，那些大工都喜歡他。他還做很多雜工，只要能掙錢，他什么都干。

后來他到一家紅磚廠專做鏟土工，一鐵鍬一鐵鍬地往小四輪上鏟紅土。都是力氣活兒，苦累而錢少，他家經(jīng)濟條件還是那么差。那個時候的他真是苦啊，養(yǎng)家之外，還要供養(yǎng)弟弟妹妹讀書，日子過得相當(dāng)艱苦。

我跟父親去鄰縣修馬路那會兒，跟他在一塊兒干過活兒，成人后唯一有交集的一段時光。白天到路面上干活兒，他會像大哥一樣照顧我。我們相處得還算和諧，可是談不到一塊兒。我們住在一處租來的鄉(xiāng)下老屋里，他跟那些修路工人談笑風(fēng)生，講八卦，說葷段子，整天嘻嘻哈哈，跟他們同睡在通鋪上。我一個人在樓上黑咕隆咚的木板上睡，沒書看時，我就翻房主的小孩兒遺留在那里的破字典，偷偷地看。

直到他結(jié)婚后，跟著他老婆那邊的一個親戚學(xué)水電安裝，幾年之后學(xué)出來，他的日子才好起來。如今兒女雙全，也建起了三層紅磚樓房，生活好起來了。最讓他自豪的是，他的小妹是我們荷樹坪走出來的第一個研究生。

我問他有沒有后悔當(dāng)初沒去當(dāng)兵。他爽朗地笑笑說，那有什么，你看我現(xiàn)在不是過得也很好。

兩畝稻田灌滿水后，我扛起鋤頭回家。夜色開始暗下來，月亮跟著我走，它要送我回家。蛤蟆嘰嘰呱呱吵得歡。田間土路兩旁雜草茂盛，一條水蛇從草叢這邊穿到那邊，腳面冰涼。我站在那兒等了一會兒，等它稍微走遠(yuǎn)一些，它那樣害怕，我心有愧。在村口禾坪上，看見有人拄著拐杖坐在屋場上打瞌睡，身影好像是土炮叔。我招呼他道，土炮叔，天黑了，該回家吃飯啦。

在命運面前，所有的路都是最好的安排。

作者簡介>>>>

胡云，東莞市作協(xié)會員，有作品發(fā)在《黃河文學(xué)》《短篇小說》《東莞文藝》《南飛燕》等報刊上。

［責(zé)任編輯 鐵菁妤］