孤獨(dú)中的遠(yuǎn)方與故鄉(xiāng)

海子去世已經(jīng)三十余年了，但學(xué)界對(duì)于他與他的詩(shī)歌的討論從未中斷。當(dāng)年駱一禾、西川等人為其奔走呼號(hào)，為海子及其詩(shī)歌的重要性做出論斷：“海子不是一個(gè)事件，而是一種悲劇，正如酒和糧食的關(guān)系一樣，這種悲劇把事件造化為精華；海子不惟是一種悲劇，也是一派精神氛圍，凡與他研討或爭(zhēng)論過(guò)的人，都會(huì)記憶猶新地想起這種氛圍的濃密難辨、猛烈集中、質(zhì)量龐大和咄咄逼人?！雹倜鎸?duì)這種論點(diǎn)，貶低者有之，欣賞者亦有之。但無(wú)論是作為一種現(xiàn)象、事件，還是一個(gè)詩(shī)人、一種詩(shī)歌，海子都已活在并將繼續(xù)活在文學(xué)史里。海子是當(dāng)代詩(shī)壇的一個(gè)傳奇，他與他的詩(shī)歌互為構(gòu)筑，建立起了詩(shī)與人的雙重觀照，也可謂之生命詩(shī)學(xué)。郭沫若曾在《生命底文學(xué)》一文中指出：“生命是文學(xué)的本質(zhì)。文學(xué)是生命的反映。離了生命，沒(méi)有文學(xué)?！雹谶@是文學(xué)的一般常識(shí)。然而，從海子的詩(shī)歌出發(fā)，此一論述只能概括他詩(shī)學(xué)理念的一個(gè)層面，而另一個(gè)層面是超越反映論、帶有實(shí)踐意識(shí)的生命詩(shī)學(xué)。

海子的詩(shī)歌，主題豐富而深邃，縱觀海子的詩(shī)歌，可以說(shuō)正是實(shí)踐了這種文學(xué)本質(zhì)論。他對(duì)于生命中短暫的歡樂(lè)、持續(xù)困擾他的苦難、生存、死亡的強(qiáng)烈體驗(yàn)，都以極端個(gè)性的姿態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，并昂揚(yáng)著熱烈的理想主義。他以倔強(qiáng)的心態(tài)玩味著內(nèi)心的凄涼、孤獨(dú)，幾番掙扎，不斷求索。在《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》中，他寫道：“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收后荒涼的大地/黑夜從你內(nèi)部升起/你從遠(yuǎn)方來(lái)，我到遠(yuǎn)方去/遙遠(yuǎn)的路程經(jīng)過(guò)這里/天空一無(wú)所有/為何給我安慰/豐收之后荒涼的大地/人們?nèi)∽吡艘荒甑氖粘?取走了糧食騎走了馬/留在地里的人，埋的很深/草叉閃閃發(fā)亮，稻草堆在火上/稻谷堆在黑暗的谷倉(cāng)/谷倉(cāng)中太黑暗，太寂靜，太豐收/也太荒涼，我在豐收中看到了閻王的眼睛/黑雨滴一樣的鳥群/從黃昏飛入黑夜/黑夜一無(wú)所有/為何給我安慰/走在路上/放聲歌唱/大風(fēng)刮過(guò)山崗/上面是無(wú)邊的天空。”文中的荒涼與悲觀，透露出他對(duì)死亡的直視，從另一方面來(lái)說(shuō)，他又始終從絕望中試圖尋找希望，且不乏對(duì)于生命的尊嚴(yán)和生活的熱情，因此最后即便“黑夜”以如此強(qiáng)勢(shì)的力量席卷，但他依舊“走在路上，放聲歌唱”。這首寫于1989年2月2日的詩(shī)歌已經(jīng)滲透了他情緒體驗(yàn)中強(qiáng)烈的矛盾與沖突。這種矛盾與尋找希望的悖逆姿態(tài)長(zhǎng)久地存在于他的詩(shī)歌中。1986年他即寫下過(guò)“在七月我總能突然回到荒涼”（《七月的大海》），但另一方面“太陽(yáng)”這樣的意象又反復(fù)在他的詩(shī)中出現(xiàn)，當(dāng)死亡的魅影逐漸退去時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的“他”又不斷地訴說(shuō)“從明天起，做一個(gè)幸福的人，喂馬、劈柴，周游世界”（《面朝大海，春暖花開》）這樣的期望。可以說(shuō)，海子的詩(shī)歌中呈現(xiàn)出兩個(gè)相互矛盾、不斷掙扎的“海子”，他們代表了他的“一體兩面”。這樣分裂的內(nèi)心，一方面體現(xiàn)在對(duì)于“生與死”的期待上，另一個(gè)重要的方面則是體現(xiàn)在對(duì)于“遠(yuǎn)方”與“故鄉(xiāng)”的向往上，而“遠(yuǎn)方”與“故鄉(xiāng)”的追尋從另一個(gè)角度又證實(shí)了他對(duì)于“生與死”的掙扎。

那么，海子對(duì)“遠(yuǎn)方”與“故鄉(xiāng)”的分裂的內(nèi)心具體所指為何呢？在海子的詩(shī)中，海子不僅有對(duì)“故鄉(xiāng)”“村莊”“麥地”的永久向往——那里是他靈魂返歸的故里，同時(shí)“遠(yuǎn)方”也在不斷地召喚著他。盡管他一生中大多時(shí)間生活在有限的幾個(gè)地方（安徽、北京、四川、西藏），但對(duì)于“遠(yuǎn)方”的期待，并不比他對(duì)“村莊”的向往更少，甚至可以說(shuō)數(shù)量均衡。這種走向“遠(yuǎn)方”與回歸“故鄉(xiāng)”之間的矛盾實(shí)際上反映的是出世的海子與入世的海子之間的沖突，這都是在“個(gè)體孤獨(dú)”的維度之下呈現(xiàn)的，也就是說(shuō)，這種矛盾與悖逆實(shí)際上同時(shí)也是其存在之痛的體現(xiàn)，“故鄉(xiāng)”也好，“遠(yuǎn)方”也罷，實(shí)質(zhì)都是一種精神流浪。

在海子的世界里，“故鄉(xiāng)”是由“土地”“麥子”“村莊”“谷倉(cāng)”等一系列意象來(lái)承擔(dān)的?！肮枢l(xiāng)”是能夠給他安穩(wěn)的，但同時(shí)也是讓他憂慮的現(xiàn)實(shí)存在與靈魂的根。“故鄉(xiāng)”是“祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里”的“唯一一塊埋人的地方”（《亞洲銅》）；對(duì)“故鄉(xiāng)”的心思是“半尺厚的黃土/熟了麥子呀！”（《熟了麥子》）只有在“村莊，在五谷豐盛的村莊，我安頓下來(lái)”（《村莊》）時(shí)，海子才能“在水上 放棄智慧/停止仰望長(zhǎng)空/為了生存你要流下屈辱的淚水/來(lái)澆灌家園”（《重建家園》）。還鄉(xiāng)的沖動(dòng)始終存在于他的詩(shī)中。他不僅在《詩(shī)人葉賽寧》的《浪子旅程》一節(jié)中借葉賽寧述說(shuō)了自己的還鄉(xiāng)之情：“我是浪子/我戴著水浪的帽子/我戴著漂泊的屋頂/燈火吹滅我/家鄉(xiāng)趕走我/來(lái)到酒館和城市”“我本是農(nóng)家子弟/我本應(yīng)該成為/迷霧退去的河岸上/年輕的鄉(xiāng)村教師/從都會(huì)師院畢業(yè)后/在一個(gè)黎明/和一個(gè)淳樸的農(nóng)家少女/一起墜入情網(wǎng)/但為什么/我來(lái)到了酒館/和城市”③，而且在《莫扎特在<安魂曲>中說(shuō)》一詩(shī)中還誓死還鄉(xiāng)：“當(dāng)我沒(méi)有希望/坐在一束麥子上回家/請(qǐng)整理好我那零亂的骨頭/放入那暗紅色的小木柜，帶回它/像帶回你們富裕的嫁妝?！雹?/p>

然而，故鄉(xiāng)的存在依舊不能帶給他精神上的皈依，只有在精神煉獄中苦痛不堪時(shí)，他才會(huì)呼喚“田野全是糧食和谷倉(cāng)/覆蓋著深深地懷著怨恨/和祝福的黑暗母親/地母啊，你的夜晚全歸你/你的黑暗全歸你，黎明就給我吧”（《黎明（之二）》）。這種被圍困的精神悲劇同樣反映在《重建家園》《麥地與詩(shī)人》等詩(shī)中。在《麥地與詩(shī)人》這首詩(shī)中，他反復(fù)訴說(shuō)的無(wú)奈與痛苦充斥其中?！霸?shī)人，你無(wú)力償還/麥地和光芒的情意”，在這種無(wú)力感之下同時(shí)又有海子償還的“一種愿望/一種善良”。主觀的償還愿望與客觀上的無(wú)力償還在詩(shī)人的精神上造成了極大的影響，所以詩(shī)人絕望地對(duì)“麥地”——也即精神原鄉(xiāng)進(jìn)行了回答，“當(dāng)我痛苦地站在你的面前/你不能說(shuō)我一無(wú)所有/你不能說(shuō)我兩手空空”。對(duì)話靈魂故鄉(xiāng)時(shí)，海子對(duì)麥地呼喊，不要責(zé)備他現(xiàn)實(shí)的一無(wú)所有，而堅(jiān)持地追逐在詩(shī)歌國(guó)度里獲得靈魂的涅槃與提升。然而當(dāng)奮力抗?fàn)幾呦蚱＼浿畷r(shí)，詩(shī)人又開始了妥協(xié)，《重建家園》中，詩(shī)人在反復(fù)掙扎后對(duì)自己提出期許，應(yīng)“放棄沉思和智慧/如果不能帶來(lái)麥粒/請(qǐng)對(duì)誠(chéng)實(shí)的大地/保持緘默 和你那幽暗的本性”并希冀通過(guò)“雙手勞動(dòng)/慰藉心靈”。于是，海子試圖重建家園，在這里重建的家園是現(xiàn)實(shí)的家園，也是試圖回歸生活的嘗試，然而，結(jié)果卻是徒勞“千辛萬(wàn)苦回到故鄉(xiāng)/我的骨骼雪白 也長(zhǎng)不出青稞”（《雪》）。

與“故鄉(xiāng)”相對(duì)應(yīng)的，海子對(duì)“遠(yuǎn)方”的姿態(tài)同樣也表現(xiàn)出游移不定。雖然在現(xiàn)實(shí)的誘惑中，他選擇了出游四川、西藏，走過(guò)草原、雪山，在行走的過(guò)程中，他感受到“夜里，我聽見遠(yuǎn)處天鵝飛越橋梁的聲音/我身體里的河水/呼應(yīng)著她們”（《天鵝》），這種迎合著天鵝的飛翔愿望蠱惑著他，他也知道“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”，但他也明白遠(yuǎn)方帶來(lái)的并非是幸福與天真，依舊是“我的琴聲嗚咽 淚水全無(wú)”，他亦曾答應(yīng)“把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原”，但遠(yuǎn)方依舊代表著一種希望，一種在絕望中衍生出來(lái)的希望。在出行的旅途中，他寫下了《悵望祁連（之一）》《悵望祁連（之二）》《敦煌》《云朵》《九月》《喜馬拉雅》《九寨之星》《我飛遍草原的天空》《在大草原上預(yù)感到海的降臨》《黑翅膀》《七百年前》《西藏》《大草原 大雪封山》《青海湖》等詩(shī)作。這個(gè)時(shí)期的詩(shī)作是在對(duì)遠(yuǎn)方的向往中開始轉(zhuǎn)變?cè)娮鞯姆较?，從“故鄉(xiāng)”的視角轉(zhuǎn)向人與宇宙以及存在的思考。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)階段的詩(shī)作是其創(chuàng)作思想走向成熟的一個(gè)集中爆發(fā)階段。

“遠(yuǎn)方”于海子而言是一種逃離，既是逃離戀愛(ài)苦痛給他帶來(lái)的傷害，同時(shí)也是逃離“黑暗”的誘惑，企圖從個(gè)體的生命體驗(yàn)中走出，嘗試在宇宙的洪荒中思索自我的存在。然而，可悲的是，從一種“黑暗”中逃離，卻依舊找不到光明與幸福的所在，逃離不過(guò)是從一種黑暗墜入另一種黑暗。所以在《遠(yuǎn)方》一詩(shī)中，海子說(shuō)出了“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無(wú)所有”“那時(shí)我在遠(yuǎn)方/那時(shí)我自由而貧窮/這些不能觸摸的姐妹/這些不能觸摸的血/這些不能觸摸的遠(yuǎn)方的幸福/遠(yuǎn)方的幸福是多少痛苦”⑤觸摸不到遠(yuǎn)方的希望，故鄉(xiāng)也給不了棲息的地方，所以絕望吞噬了海子的內(nèi)心，他在清醒的絕望中走向絕望。正如克爾凱郭爾所言：“如果一個(gè)人仍然絕望在絕望中，他越是具有關(guān)于絕望的真實(shí)概念，對(duì)于處于絕望中的狀態(tài)的意識(shí)越清楚，他的絕望程度就相應(yīng)的越強(qiáng)?！雹?/p>

可以說(shuō)正是這種回歸精神原鄉(xiāng)的失敗與尋找遠(yuǎn)方歸宿的不可能，雙重的絕望造成了海子一步步走近絕望，雙重失敗是海子的“存在之痛”的體現(xiàn)。正如尼采所說(shuō)：“最富精神的人，前提為，他們是最勇敢的人，也絕對(duì)是經(jīng)歷了最痛苦的悲劇的人；不過(guò)，他們之所以尊敬生命，正是因?yàn)樯宰畲蟮臄骋馔麄儗?duì)抗?！雹咭苍S愛(ài)情的失意、生活的困苦、詩(shī)歌的不被認(rèn)可都是造成海子最后死亡的構(gòu)成因素，但究其原因，表面的不可承受之重恰恰不是最后那根致命的稻草，而是意識(shí)中的不可承受之輕。靈魂的無(wú)處安放讓他選擇了最終生命的結(jié)束，所以，海子對(duì)于生命的意識(shí)有著明確的“要感謝生命，即使生命是痛苦的，是盲目的。要熱愛(ài)生命，要感謝生命。這生命既是無(wú)常的，也是神圣的。要虔誠(chéng)?！雹嗾沁@種對(duì)生命的尊重與虔誠(chéng)，無(wú)意間孕育了他的對(duì)生命中的黑暗的尊重與虔誠(chéng)。無(wú)疑，這是一種生命態(tài)度，也是作為個(gè)體的尊嚴(yán)的體現(xiàn)方式之一。

注釋：

①駱一禾：《海子生涯》，《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書店1997年版，第9頁(yè)。

②郭沫若：《文學(xué)底生命》，王錦厚等編《郭沫若佚文集》，四川大學(xué)出版社1988年版，第26頁(yè)。

③④⑤海子：《海子的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社1995年版，第125、54、215-216頁(yè)。

⑥［丹麥］索倫·克爾凱郭爾：《致死的疾病》，張祥龍、王建軍譯，中國(guó)工人出版社1997年版，第43頁(yè)。

⑦［德］尼采：《偶像的黃昏》，衛(wèi)茂平譯，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第132頁(yè)。

⑧海子：《我熱愛(ài)的詩(shī)人——荷爾德林》，《海子詩(shī)全編》，上海三聯(lián)書店1997年版，第915頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介>>>>

鐘媛，1990年生，文學(xué)博士，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》編輯。于《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇，部分被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。文學(xué)作品散見于《詩(shī)刊》《草原》《十月少年文學(xué)》。

［責(zé)任編輯 陳昌平］