青年軍旅文學(xué)的新生長與新期待

對青年軍旅作家竇椋長篇小說《戰(zhàn)場邊緣》的閱讀，我中間沒有穿插別的閱讀，是一趟子讀完的。這樣說不是要表達(dá)我的專注，主要原因是這本書故事吸引人，情節(jié)跌宕起伏，感染力很強(qiáng)，語言也不滯澀，我的閱讀體驗(yàn)是順暢且成功的。全書用三十章、三十五萬多字主要敘寫了20世紀(jì)八九十年代魯西北一個(gè)偏僻小縣里一個(gè)叫作周集的地方周氏三兄弟先后參軍的故事。表面上看是寫他們的從軍，實(shí)際上也是在寫他們的人生命運(yùn)，背后承載了時(shí)代的發(fā)展變化與國家的進(jìn)步。可以說是立體化、真實(shí)性、有溫度地寫出了當(dāng)代中國軍人的赤誠態(tài)度、奉獻(xiàn)精神、剛強(qiáng)意志與多重犧牲，也表現(xiàn)出了中國軍人背后家鄉(xiāng)與親人們的堅(jiān)定支持、道義承擔(dān)與不竭力量。

說實(shí)話，在和平已久的今天，讀1989年出生的作家的長篇軍事題材小說，起初我是懷著一種復(fù)雜的心態(tài)的，既不敢有太高的期望，卻又帶著不小的好奇，想一探究竟，看看如此年輕的中國當(dāng)代作家，對自己未曾經(jīng)歷過的戰(zhàn)爭的書寫到底能有多大程度的抵達(dá)、把握與表現(xiàn)，能在多大程度上實(shí)現(xiàn)有效性。我以為，恰恰在和平已久的當(dāng)下，軍旅戰(zhàn)爭題材作品的創(chuàng)作、出版與閱讀推廣尤為重要，它是全社會(huì)國安意識(shí)培養(yǎng)與斗爭精神傳承的重要載體，所以一直以來我很期待上乘的軍旅佳作出現(xiàn)。讀完《戰(zhàn)場邊緣》之后我總體是欣喜的，并不失望。讀完掩卷品咂，我認(rèn)為這部長篇小說有特點(diǎn)與亮點(diǎn)的地方主要在以下四個(gè)方面：一是具有剛強(qiáng)度、復(fù)雜性與真實(shí)感的軍人形象塑造，二是得體地介入戰(zhàn)爭書寫的方式與效果呈現(xiàn)，三是飽滿卻并不過度的精神詩意，四是精彩的故事情節(jié)設(shè)計(jì)與突出的劇本基因。

先談具有剛強(qiáng)度、復(fù)雜性與真實(shí)感的軍人形象塑造。作為準(zhǔn)90后作家，與此前許多作家相比，竇椋在對軍人形象塑造方面的探索中顯得開合更大，拉伸更長，拘束更少，更加活潑與俏皮。他在《戰(zhàn)場邊緣》這本書里寫軍旅、寫軍人時(shí)首先將其寫成的是人，具有人的深刻的復(fù)雜性、豐富性和命運(yùn)的多重境遇。寫英雄是放在日常生活層面去寫的，沒有把軍人寫成脫離人性特征的抽象符號(hào)，也沒有寫成那些具有小缺點(diǎn)但不影響光輝形象的批量可見的模式化的人物形象，而是寫了不同軍人之不同的命運(yùn)與狀態(tài)，廣泛地寫了軍人在社會(huì)上與軍營里的諸多高光時(shí)刻，但也遭受曲折的命運(yùn)狀態(tài)，也寫了他們的多樣艱難與不屈意志，這是今天讀者能認(rèn)可、能同感并被主人公命運(yùn)牽著走的重要因素，覺得他（她）像我們認(rèn)識(shí)過的某個(gè)人，是真實(shí)可信的，不裝假不虛偽。這其實(shí)也應(yīng)該是文學(xué)與生活中的共同常識(shí)，但我們在平?？吹降耐浅ＷR(shí)展現(xiàn)與支持得并不夠。其實(shí)該書中主要寫到的三位軍人的人生動(dòng)態(tài)就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況，不單是軍人的境遇，實(shí)際上也是所有人的不可掩飾的命運(yùn)軌跡。作家這樣寫是要更多地寫出活生生的具有復(fù)雜度、豐富性、情感力、感染力與昂揚(yáng)精神品質(zhì)的軍人。周慶紳是本書著墨最多的，是一號(hào)主人公。他總體上是個(gè)悲劇性人物，身上卻擔(dān)負(fù)了諸多道德義務(wù)，足以溫暖與映亮別人。他回家后經(jīng)歷的不堪生活中面臨過一些錯(cuò)位，比如他自謔為了拍成展現(xiàn)老區(qū)人民與駐地官兵相濡以沫的故事的電影而做出的與社會(huì)各色人等的曲折洽談的努力為“騙”。①這種偶爾的錯(cuò)位與復(fù)雜體驗(yàn)讓人物形象瞬間立體起來、真實(shí)起來、可親起來、可愛起來，因?yàn)檫@是一些軍人會(huì)有的間或的真實(shí)生活體驗(yàn)與心靈話語，毋庸諱言。不得不說，在文學(xué)寫作中，真實(shí)本身就是非常有力量的，甚至就是力量本身，不能忽視更不敢小視。寫作真不真實(shí)讀者一眼便知，讀者都是偉大的生活家與鑒別家，一旦讓讀者感受到了人物形象品性的某種虛假，那作品的感染力瞬間就蕩然無存了?！稇?zhàn)場邊緣》中最終寫出了軍人的擔(dān)當(dāng)與情懷、奉獻(xiàn)與忠誠，寫出了那種關(guān)鍵時(shí)刻珍貴的品質(zhì)與意志。不說周慶紳在軍隊(duì)里面的沖鋒陷陣，單說最后掙到大錢后，并沒有想著私吞，而是一小部分留給愛人家屬看病，大部分要捐贈(zèng)給自己不忍面對的貧困革命老區(qū)的老鄉(xiāng)們改變現(xiàn)狀，這就是他最后彰顯出的特別的精神光輝與人生價(jià)值意義，僅此就夠了，其他任何的不堪不但不損害軍人形象，相反還更加突出了軍人品質(zhì)的珍貴，突出了軍人形象的立體、飽滿、可信與剛強(qiáng)，激發(fā)了讀者對軍人的親近、理解與關(guān)懷。

其次談作為年輕作家選擇的得體的介入戰(zhàn)爭書寫的方式。對于年輕的作家竇椋，對戰(zhàn)爭的書寫肯定有大的難度，因?yàn)閼?zhàn)爭是一個(gè)龐大的綜合的豐富的歷史總體，他必定缺少一手體驗(yàn)與完整閱歷，但竇椋相對恰當(dāng)?shù)卣业搅俗约旱那腥虢嵌扰c位置。他不是從正面挺進(jìn)，也不是從側(cè)面深入，而是從戰(zhàn)場邊緣寫起，這點(diǎn)在書名中即可清晰見得。作為軍旅作家，他當(dāng)然不可能不寫軍旅題材的作品，也不可能不觸及戰(zhàn)爭，這是他的獨(dú)特資源與施才場域。讀《戰(zhàn)場邊緣》，能看出來竇椋是向先輩作家們學(xué)習(xí)了不少的東西的，是小懂戰(zhàn)爭的。他寫到的戰(zhàn)斗中的士兵的心理活動(dòng)是真實(shí)而深刻的，符合臨戰(zhàn)士兵短暫時(shí)刻的心理實(shí)際，說明他是下了功夫揣摩戰(zhàn)爭與軍人的。因?yàn)楫吘箾]有親歷過戰(zhàn)爭，所以作家對戰(zhàn)爭的正面描寫很少，而是從軍人的來源地——家鄉(xiāng)寫起，從作家出生的村莊與身邊親人寫起，這于他不得不說是較好的選擇。作品大量的篇幅是寫在周集里周氏兄弟當(dāng)兵的愿望，父輩的期望，改變命運(yùn)的機(jī)遇，家庭親情與道義的牽扯，當(dāng)兵回來后的人生錯(cuò)位，英雄的人生遭際與艱難奮斗，等等。背后其實(shí)都指向?qū)娙似犯衽c價(jià)值的禮贊。書中還寫到抗洪，那是和平時(shí)代的戰(zhàn)爭，也有軍人的犧牲，作品并沒有重點(diǎn)表現(xiàn)犧牲，但軍人的付出還是讀者眼中心中最沉重的關(guān)注。作品中側(cè)面觸及的有段時(shí)期一些鄉(xiāng)村占道收費(fèi)，人們紛紛奔赴深圳打工，有些女子因貧窮或欺騙誤入風(fēng)塵、騙子橫行等，都是時(shí)代大發(fā)展中曾經(jīng)的局部的真實(shí)社會(huì)現(xiàn)象。作家借以表達(dá)時(shí)代感與社會(huì)性，擴(kuò)大了題材的有效性，從更廣視域和更大場景、更寬緯度里服務(wù)了軍人性格、遭際、命運(yùn)與精神的書寫。

復(fù)次談精神詩意的飽滿與有效作用。詩意是文學(xué)作品的重要審美品質(zhì)，對于偉大作品甚至是必須的，大的作品中詩意的不足會(huì)造成作品基調(diào)的滯澀沉悶，詩意的盈余則又會(huì)削弱主題的力度，對其把握是個(gè)分寸活兒?！稇?zhàn)場邊緣》中，作家特別注重詩意的醞釀與彰顯，在每一章前都提煉出一小段詩意奔騰的話，概括這一章主人公的精神狀態(tài)與命運(yùn)形態(tài)，這會(huì)讓讀者的閱讀在詩意中推進(jìn)。我能在較忙亂中順暢地一次性讀完這本厚書，這些詩意的“導(dǎo)語”是起了有益作用的，是牽引性力量，也是升華性力量。這三十章的三十段話語是很精彩的，是詩，是文眼，更是哲言，可以說它們在一定程度上照亮了小說。隨便舉幾句為例：“他時(shí)常醉倒在冬日濃霧里，看見飛鳥才有巢穴，惺忪的睡眼便跨越土地的貧瘠，穿透榆樹無章的微距?！雹凇斑€有很多話只字未提，他去尋找更分明的四季，當(dāng)個(gè)心有猛虎細(xì)嗅薔薇的人，然而前方就是烈火，連冬青也儼然泛黃?！雹邸安贿^，我從無窮的天空下路過，不管是風(fēng)和日麗還是山雨欲來，我都能看得見她頭上的那片云朵。”④“當(dāng)我在多雨時(shí)節(jié)流離失所，每一次大水漫灌我都逆流而上，就算汪洋中灑下一寸極光，我衣衫襤褸，也一如披上人間最美的云裳。”⑤“如果是這樣的告別，我能不能拒絕出現(xiàn)，那樣我還保有一段至死不渝的愛情。如果是這樣的久別重逢，能不能別讓我知曉，我還是有絢爛如花的后半生?！雹捱@樣的句子未必深刻，但優(yōu)美、抒情、朦朧、蠱惑，讀之讓人瞬間對軍人的赤誠、犧牲、奉獻(xiàn)，以及情感世界有了更突然與深入的領(lǐng)悟與共鳴。本書最成功的一次詩意升騰是在全書結(jié)尾。在周家兄弟老大周元明尸骨安葬儀式上，大家都在等待已無法當(dāng)兵的周元明的兒子周曉盛的出現(xiàn)，當(dāng)快要等不及了時(shí)，作者寫道：“一鍬泥土剛要撒下去，一聲嘹亮的‘等等’從陵園門口傳來，穿透雨霧，回聲四起。眾人紛紛回頭，他們看見一名軍人出現(xiàn)在風(fēng)雨中，他大步流星地走來，皮鞋濺起雨水，散開來形成漂亮的水花。他的軍裝濕透了，顏色更加湛綠，雨水打在他的大檐帽和棱角分明的臉上，他反而把頭抬得更高。黑壓壓的傘群，不由自主地分作兩邊，中間露出一條筆直的小路，通往肅穆的豐碑，那名軍人走到近前，拂去碑上的積水，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，浩氣無邊。一剎那，很多人都有一個(gè)錯(cuò)覺，這個(gè)人就是周元明的重生。”⑦這是一段神秘化與抽象化書寫，是全書的結(jié)尾，更是作品主題與靈魂升華的開始。全書中的軍人都有名有姓，只有這里的“軍人”是一個(gè)代號(hào)，沒有看出來特指誰，這樣的書寫抽繹出了周氏家庭心底里對軍人的那種由衷的禮敬、向往與追逐，升華出了血液里那份執(zhí)拗和深刻而有力的對軍隊(duì)的感情，使得全書的主題與意蘊(yùn)陡然激揚(yáng)和飛升起來。

最后談精彩的故事情節(jié)設(shè)計(jì)與突出的劇本基因。這是小說成立與成功的基礎(chǔ)。《戰(zhàn)場邊緣》的主人公是周氏三兄弟，老大周元明想當(dāng)兵時(shí)當(dāng)不上，結(jié)婚生子后卻又有機(jī)會(huì)草草地趕往戰(zhàn)場，結(jié)果犧牲在了戰(zhàn)場；老二周慶紳從槍林彈雨中回來，為了父親與侄嫂，放棄了部隊(duì)里的大好前程與“白富美”女友，回來與嫂子結(jié)婚，后在諸多不如意中艱難求生，終而顛沛至死卻無悔無怨；老三周意重學(xué)業(yè)突出又執(zhí)拗地選擇去軍營，經(jīng)歷過緝毒實(shí)戰(zhàn)，后陷入諜中諜與情感的雙重困境中難以抽身，無法自拔。他們的命運(yùn)都是有故事與變奏的，作家在寫作中刻意放大了這背后的種種陡變，有適度的藝術(shù)變形，并在分章時(shí)刻意留了懸念，是很牽引與帶動(dòng)讀者的情緒的，使得讀者讀起來不容易停住，并時(shí)常會(huì)與主人公同喜樂，共悲傷，在不少的反轉(zhuǎn)中內(nèi)心經(jīng)受跌宕起伏千回百轉(zhuǎn)。因?yàn)檫@樣中國傳統(tǒng)小說式的情節(jié)效果，也因?yàn)樽骷覟橛耙暩木幙桃庾鰷?zhǔn)備的緣故吧，《戰(zhàn)場邊緣》的鏡頭感是十足的，人物命運(yùn)變化的幅度是很大的，感情故事的沖突也是很劇烈的。這一點(diǎn)在小說寫作上是會(huì)被一些評(píng)論家與多數(shù)傳統(tǒng)的特別是文學(xué)刊物編輯詬病的，比如情節(jié)發(fā)育不夠充分、人物的命運(yùn)轉(zhuǎn)得突然、個(gè)別事件有點(diǎn)無厘頭等，我也有這樣的感受。但于我卻是很珍視這樣的閱讀上的快感的，可能是因?yàn)槲议L期在圖書出版單位工作，面對著市場直接洗禮的原因吧，我覺得當(dāng)下以及未來的小說不管是什么潮流與技藝，怎樣進(jìn)步與怎樣發(fā)展，關(guān)鍵之一還是要解決好看與有人看的問題，特別是小說，應(yīng)該是各類文學(xué)體裁中最擁有讀者的，好看、有人看并能向上向善向新才是文學(xué)的硬道理。具體到當(dāng)前，文學(xué)作品能擴(kuò)圈與破圈才是真有效?，F(xiàn)在的問題是，有些作家的小說寫得很不好懂不好看，還有一些更年輕作家的作品中讀不出來溫暖、愛和力量等向上向善的東西。《戰(zhàn)場邊緣》這樣的小說，確實(shí)好看并主題鮮明，憑這一點(diǎn)我覺得就可以算是成功的小說作品了。按說我這樣談這本小說這樣的優(yōu)點(diǎn)其實(shí)是在談基本的常識(shí)，幾乎不應(yīng)該被說明與重復(fù)，但在當(dāng)代的實(shí)踐與現(xiàn)場中，我常常發(fā)現(xiàn)我們最需要的就是不斷回到常識(shí)與重建常識(shí)，我們不少作家時(shí)常陷入脫離常識(shí)的逼仄的路徑中，還自我鼓掌而并不憂慮。不能充分有效地抵達(dá)讀者，不能讓閱讀在讀者的享受過程中完成，完全地脫離我們的敘事傳統(tǒng)，不從文學(xué)自身尋求解決與建設(shè)，我這樣認(rèn)為絕不是要反對文學(xué)的深刻與高端化，而是說深刻與高端也要努力讓更多的人懂，文學(xué)寫作在追求深刻與高端的過程中要充分使用那些吸引讀者的好辦法，更不能在寫作中故意為難讀者?；蛟S我們沒有理由讓一部作品承擔(dān)時(shí)代的所有文學(xué)希冀，但對更好更多讀者的吸引絕對應(yīng)該是文學(xué)本身意義的一大部分，如何完成，特別值得我們繼續(xù)共同認(rèn)真思考與多維探求。同時(shí)，和同齡大多數(shù)作家書寫個(gè)人私我幽微之一己之情懷不一樣，竇椋摒棄掉了小我的陰影，走在開闊的大路上，他系列作品書寫的都是重要的公共題材，所以他與影視的互動(dòng)更為密切，這也是作家體現(xiàn)更大價(jià)值的渠道之一，是“作家”概念本身應(yīng)包含小說作家與劇作家等的本質(zhì)內(nèi)涵所蘊(yùn)，這是值得肯定并應(yīng)予熱情鼓勵(lì)的。

軍旅文學(xué)是中國當(dāng)代文學(xué)的一支重要力量，誕生了魏巍、莫言、朱向前、何建明、石鐘山、王樹增、徐劍等一大批重要作家。他們?yōu)闀鴮懏?dāng)代中國、表達(dá)當(dāng)代軍人風(fēng)采做出了突出的貢獻(xiàn)，這種文脈與使命接續(xù)到今天并一直在開放中生長。竇椋就是這年輕軍旅作家中出色而實(shí)力雄厚的一位，他已創(chuàng)作出《大江硝云》《全面擊潰》《以兵之名》《魔鬼周》《昆侖哨》等反響不錯(cuò)的小說，《戰(zhàn)場邊緣》是最新的一本實(shí)力之作，雖在小說與影視劇本的分離處尚有不夠老到的地方，個(gè)別情節(jié)設(shè)計(jì)也有變形，沒達(dá)到既定效果，語言與思緒還可以節(jié)制與細(xì)美一些，但瑕不掩瑜，這部長篇小說總體上是對當(dāng)前軍旅文學(xué)書寫有新開拓與新生長的佳作，它展現(xiàn)出新時(shí)代青年軍旅文學(xué)寫作的新銳實(shí)力、開放風(fēng)采與進(jìn)步意義，更昭示著更廣闊更高質(zhì)量的未來。

注釋：

①—⑦竇椋：《戰(zhàn)場邊緣》，重慶出版社2022年版，第477頁，第1頁，第47頁，第371頁，第405頁，第519頁，第556頁。

作者簡介>>>>

王佐紅， 1981年生，寧夏固原人，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國編輯學(xué)會(huì)會(huì)員，副編審。在《作品與爭鳴》《文藝評(píng)論》《文藝報(bào)》《中華讀書報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品百余萬字。出版文學(xué)評(píng)論集《精神詩意的唯美表達(dá)》、詩集《背負(fù)閑云》、長篇小說《上口外》（合著）等。曾獲寧夏哲學(xué)社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、中國新聞出版集團(tuán)優(yōu)秀書評(píng)獎(jiǎng)。

［責(zé)任編輯 胡海迪］