冒險(xiǎn)家馬斯克

沃爾特·艾薩克森 （美）

埃隆·馬斯克

對(duì)于所有曾被我冒犯的人，我只想對(duì)你們說(shuō)，我重新發(fā)明了電動(dòng)車，我要用火箭飛船把人類送上火星?？晌乙莻€(gè)冷靜、隨和的普通人，你們覺得我還能做到這些嗎？

——埃隆·馬斯克

東拼西湊

埃隆·馬斯克對(duì)特斯拉作出的最重要的一個(gè)決定，也是在特斯拉成功之路上起決定性作用、對(duì)汽車行業(yè)產(chǎn)生關(guān)鍵影響的一點(diǎn)，就是車企要盡可能自己生產(chǎn)關(guān)鍵部件，而不是采購(gòu)獨(dú)立供應(yīng)商的數(shù)百個(gè)零部件后再組裝成一輛車。

特斯拉通過(guò)垂直整合來(lái)掌控自己的命運(yùn)，把控車輛的質(zhì)量、成本和供應(yīng)鏈。打造一輛好車固然重要，更重要的是開發(fā)出相應(yīng)的制造工藝，建設(shè)好能大規(guī)模量產(chǎn)的工廠。

但特斯拉一開始并不是這樣做的，甚至可以說(shuō)是背道而馳。

在制造火箭“電子書”時(shí)，馬丁·艾伯哈德和馬克·塔彭寧選擇將制造過(guò)程外包。同樣，在需要拿出制造第一輛特斯拉Roadster 的解決方案時(shí)，他們決定用外部供應(yīng)商生產(chǎn)的零部件進(jìn)行組裝。艾伯哈德決定，要從亞洲采購(gòu)電池，從英國(guó)采購(gòu)車身，從AC 推進(jìn)公司采購(gòu)動(dòng)力傳動(dòng)系統(tǒng)，從美國(guó)底特律或德國(guó)采購(gòu)變速器，而這一決定將成為特斯拉步入正軌前的一塊絆腳石。

當(dāng)時(shí)這樣做同汽車行業(yè)的普遍做法別無(wú)二致。行業(yè)發(fā)展早期，也就是亨利·福特和其他汽車制造業(yè)先驅(qū)打造供應(yīng)鏈的年代，汽車制造商都是在公司內(nèi)部完成大部分工作。但從20 世紀(jì)70 年代開始，這些公司逐漸剝離了零部件制造環(huán)節(jié)，對(duì)外部供應(yīng)商的依賴與日俱增。1970-2010 年，汽車制造商在汽車生產(chǎn)中掌握的知識(shí)產(chǎn)權(quán)比例從90%降到約50%，他們開始依賴世界各地的供應(yīng)鏈來(lái)完成生產(chǎn)。

在艾伯哈德和塔彭寧作出決定，將車身和底盤的制造工作外包出去以后，他們?nèi)チ艘惶寺迳即壾囌?，走進(jìn)了英國(guó)精品跑車制造商路特斯公司的展位，與其中一位高管攀談?！八且粋€(gè)有禮貌的英國(guó)人，沒(méi)辦法攆我們出去?！卑抡f(shuō)，“結(jié)果我們聊完以后，他表示很感興趣，還邀請(qǐng)我們?nèi)ビ?guó)。”他們最終達(dá)成了一項(xiàng)交易，路特斯公司將為特斯拉提供車身，這種車身是身形靈巧的路特斯Elise 跑車經(jīng)過(guò)略微修改后的車身，而后特斯拉會(huì)為其配備AC 推進(jìn)公司的電機(jī)和動(dòng)力傳動(dòng)總成。

到2005 年1 月，特斯拉的18 名工程師和機(jī)械工用手工方式組裝成了所謂的“騾車”，這是一種可以在投入量產(chǎn)之前用來(lái)展示和測(cè)試的車輛。“為了制造一輛騾車，我們需要進(jìn)行大量削足適履的工作，這樣才能把電池和AC 推進(jìn)公司的動(dòng)力總成塞進(jìn)路特斯Elise 的車身里?！瘪R斯克說(shuō)，“但至少我們有了一個(gè)看起來(lái)像真車的東西，它有車門，有車頂，與TZERO 不同?！?/p>

施特勞貝爾進(jìn)行了第一次試駕，在他踩下加速踏板的瞬間，車像一匹受驚的馬一樣躥了出去，連工程師都大吃一驚。接下來(lái)輪到艾伯哈德試駕了，當(dāng)他手握方向盤時(shí)，淚水奪眶而出。輪到馬斯克時(shí)，車輛迅疾卻無(wú)聲的加速令他驚嘆不已，他同意向特斯拉再投資900 萬(wàn)美元。

設(shè)計(jì)決定

隨著馬斯克開始投入更多精力關(guān)注特斯拉，他越發(fā)克制不住要參與設(shè)計(jì)和工程決策的沖動(dòng)。每隔幾周，他都會(huì)從洛杉磯飛過(guò)來(lái)，主持一次設(shè)計(jì)評(píng)審會(huì)議，檢查模型，然后提出修改建議。但馬斯克不認(rèn)為他提出的想法僅僅是個(gè)“建議”，所以當(dāng)他看到他的想法沒(méi)有被落實(shí)，他就會(huì)大發(fā)雷霆。問(wèn)題出現(xiàn)了，因?yàn)樘厮估纳虡I(yè)計(jì)劃是要從路特斯和其他供應(yīng)商那里采購(gòu)零部件，然后組裝出一輛車，不對(duì)各種零部件作重大改動(dòng)。“我們計(jì)劃過(guò)這件事，改動(dòng)要盡可能地少?！彼韺幷f(shuō)，“至少在埃隆參與程度越來(lái)越高之前都是這樣計(jì)劃的。”

艾伯哈德試圖反抗馬斯克的大部分建議，即便這些建議會(huì)讓產(chǎn)品變得更好，因?yàn)樗肋@些建議會(huì)增加成本，導(dǎo)致延期交付。但馬斯克認(rèn)為，特斯拉作為一個(gè)新品牌，在車市中登堂入室的唯一辦法就是推出一款令客戶驚嘆的敞篷跑車。他對(duì)艾伯哈德說(shuō)：“發(fā)布第一款車，我們只有一次機(jī)會(huì)，所以我們希望它盡善盡美?！痹谝淮卧u(píng)審會(huì)議上，馬斯克臉色陰沉，目光冷峻，他宣稱這輛車看起來(lái)既廉價(jià)又丑陋。后來(lái)他說(shuō)：“我們不可能做一輛看起來(lái)很蹩腳的車，還敢要價(jià)10 萬(wàn)美元左右?！?/p>

盡管馬斯克的專長(zhǎng)是計(jì)算機(jī)軟件，而不是工業(yè)設(shè)計(jì)，但他開始在跑車的設(shè)計(jì)美學(xué)方面投入大量時(shí)間?！拔乙郧皬奈丛O(shè)計(jì)過(guò)汽車，所以我研究了每一輛偉大的汽車，試圖了解它們的獨(dú)到之處。”他說(shuō)，“我為車上所有的細(xì)節(jié)殫精竭慮。我真的花了很多時(shí)間來(lái)確保設(shè)計(jì)上的美觀，以及駕駛的樂(lè)趣?！彼髞?lái)驕傲地指出，由于他在Roadster 設(shè)計(jì)上的成果，他得到了加州帕薩迪納藝術(shù)中心設(shè)計(jì)學(xué)院的嘉獎(jiǎng)。

馬斯克對(duì)Roadster 進(jìn)行的一項(xiàng)重大設(shè)計(jì)修改是堅(jiān)持將車門擴(kuò)大?！跋脬@進(jìn)車?yán)铮挥邪〉牡巧秸呋蛉嵝g(shù)大師才能做到。”他說(shuō)，“這太胡扯、太滑稽了?！鄙砀?88 厘米的馬斯克發(fā)現(xiàn)他必須先把他的大屁股塞進(jìn)座位里，把自己幾乎折成胎兒的姿勢(shì)，再試著把腿塞進(jìn)去。他問(wèn)：“如果要去約會(huì)，女士該怎么上車呢？”于是他下令將門框的底部降低3 英寸，這就需要重新設(shè)計(jì)底盤，意味著特斯拉不能復(fù)用路特斯公司的碰撞測(cè)試認(rèn)證，導(dǎo)致生產(chǎn)成本增加了200 萬(wàn)美元。這項(xiàng)修改同馬斯克做出的許多改進(jìn)一樣：他做得沒(méi)錯(cuò)，但代價(jià)高昂。

馬斯克還下令將座椅設(shè)計(jì)得更寬。艾伯哈德說(shuō)：“我最初的想法是用路特斯公司同款的座椅結(jié)構(gòu)，否則我們就不得不重新進(jìn)行所有測(cè)試。但埃隆覺得座椅太窄了，不適合他妻子和其他人的臀部大小。但我的屁股很小啊，我就有點(diǎn)兒懷念那種窄座椅?！?/p>

馬斯克還認(rèn)為原來(lái)的路特斯大燈很難看，因?yàn)闆](méi)有蓋子和保護(hù)罩?！败嚐艨雌饋?lái)就像蟲子的眼睛。”他說(shuō)，“車燈可以說(shuō)是汽車的眼睛，眼睛必須漂亮?！眲e人告訴他，這項(xiàng)改變會(huì)導(dǎo)致生產(chǎn)成本再增加50萬(wàn)美元，但他依然堅(jiān)持?！叭绻憧粗辛艘惠v跑車，吸引你的首要因素就是它很美，所以車燈無(wú)小事。”他告訴大家。

馬斯克決定，Roadster 車身要采用更堅(jiān)固的碳纖維，而不是路特斯公司使用的玻璃纖維復(fù)合材料，這樣整車的噴漆成本更高，但也會(huì)使車身更輕、更堅(jiān)固。多年來(lái)，馬斯克能夠?qū)⑺赟paceX 學(xué)到的技術(shù)遷移并應(yīng)用到特斯拉上，反之亦然。當(dāng)艾伯哈德反駁說(shuō)碳纖維成本過(guò)高時(shí)，馬斯克給他發(fā)了一封電子郵件，他寫道：“兄弟，如果你采購(gòu)了我們?cè)赟paceX 用的零重力烤箱，你每年至少可以制造500輛汽車的車身面板。如果有人告訴你這很難，那他們就是胡扯。你用家用烤箱就能制作出高品質(zhì)的復(fù)合材料?！?/p>

馬斯克的插手已經(jīng)到了事無(wú)巨細(xì)的程度。Roadster 一開始用的是普通的門把手，就是那種按一下就能打開門閂的把手。馬斯克堅(jiān)持要用電動(dòng)門把手，只要輕輕一碰就能開門。艾伯哈德爭(zhēng)辯道：“不管是普通門把手還是電動(dòng)門把手，想買特斯拉跑車的人都照樣會(huì)下單的，沒(méi)有人會(huì)沖著一個(gè)電動(dòng)門把手來(lái)買跑車?！贬槍?duì)馬斯克變更的大部分設(shè)計(jì)，艾伯哈德提出的反駁基本都是這個(gè)論點(diǎn)。但事實(shí)證明馬斯克是對(duì)的，電動(dòng)門把手成為一項(xiàng)很酷的特色功能，對(duì)于打造特斯拉的魅力起到了錦上添花的作用。但正如艾伯哈德警告的那樣，它又增加了一項(xiàng)成本。

當(dāng)設(shè)計(jì)接近尾聲時(shí)，馬斯克認(rèn)為儀表盤很難看，艾伯哈德終于被逼到了絕望的境地。馬斯克寫道：“這是一個(gè)重大問(wèn)題，我非常擔(dān)心你沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)?！卑聭┣笏乓环牛院笤偬幚磉@個(gè)問(wèn)題。艾伯哈德說(shuō)：“我看不到有什么好的辦法，可以在啟動(dòng)量產(chǎn)之前解決這個(gè)問(wèn)題，還能不對(duì)成本和進(jìn)度產(chǎn)生影響，一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有?！?/p>

“我為此徹夜難眠，擔(dān)心還能否在2007 年投入量產(chǎn)……為了我和我的團(tuán)隊(duì)不至于為這個(gè)問(wèn)題一意孤行，我決定不再反復(fù)糾結(jié)儀表盤的問(wèn)題?！瘪R斯克說(shuō)。多年來(lái)，許多人都向馬斯克提出過(guò)類似的請(qǐng)求，但成功者寥寥?？墒沁@一次，馬斯克選擇了放棄，他同意改進(jìn)儀表盤的事可以等到第一批車輛投產(chǎn)后再推進(jìn)，但這對(duì)改善他們二人的關(guān)系于事無(wú)補(bǔ)。

特斯拉加州弗里蒙特工廠

改動(dòng)了這么多元素，特斯拉已經(jīng)失去成本優(yōu)勢(shì)。過(guò)去這種優(yōu)勢(shì)來(lái)自直接采用已通過(guò)碰撞測(cè)試的路特斯Elise 車身。這些改動(dòng)增加了供應(yīng)鏈的復(fù)雜程度，特斯拉不再能依靠路特斯的現(xiàn)成供應(yīng)商，而是要為數(shù)百個(gè)部件尋找新的供應(yīng)來(lái)源，從碳纖維面板到大燈都是如此。“我快把路特斯公司的人逼瘋了，”馬斯克說(shuō)，“他們沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)我，為什么我對(duì)待這輛車上每一條細(xì)微曲線的設(shè)計(jì)都如此苛刻。而我會(huì)告訴他們：因?yàn)槲覀儽仨氉屗@艷世人?！?/p>

弗里蒙特首家工廠

從20 世紀(jì)80 年代開始，首席執(zhí)行官和投資人為了削減成本，不遺余力地推動(dòng)美國(guó)公司紛紛關(guān)閉國(guó)內(nèi)工廠，將制造業(yè)轉(zhuǎn)移到海外的離岸工廠。

這一趨勢(shì)在21 世紀(jì)初愈演愈烈，而當(dāng)時(shí)特斯拉正處于起步階段。2000-2010 年，美國(guó)失去了1/3 的制造業(yè)工作崗位。通過(guò)把工廠搬到國(guó)外，美國(guó)公司節(jié)省了勞動(dòng)力成本，但他們喪失了對(duì)于如何優(yōu)化、打磨產(chǎn)品的真實(shí)體驗(yàn)感。馬斯克逆潮流而動(dòng)，主要是因?yàn)樗Ｍ褜?duì)制造過(guò)程的控制權(quán)緊緊地攥在自己的手里。他認(rèn)為，設(shè)計(jì)一個(gè)造車的工廠就是打造“制造機(jī)器的機(jī)器”，這件事與設(shè)計(jì)車輛本身一樣重要。特斯拉的“設(shè)計(jì)-工程-制造”反饋循環(huán)，讓它的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)凸顯出來(lái)，因?yàn)檫@里每天都在開展創(chuàng)新活動(dòng)。

甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森只加入了蘋果和特斯拉兩家公司的董事會(huì)，他與喬布斯和馬斯克是親密的朋友。他說(shuō)這兩個(gè)人都有強(qiáng)迫癥。埃里森說(shuō)：“強(qiáng)迫癥是他們成功的原因之一，因?yàn)樗麄儓?zhí)著于解決一個(gè)問(wèn)題，不達(dá)目的不罷休?！瘪R斯克與喬布斯的不同之處在于，他的這種習(xí)慣不僅體現(xiàn)在產(chǎn)品設(shè)計(jì)方面，還體現(xiàn)在他對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)、工程和制造的問(wèn)題研究當(dāng)中?！笆返俜蛑恍枰言O(shè)計(jì)理念和軟件工程做好，制造環(huán)節(jié)是外包的?！卑＠锷f(shuō)，“而埃隆承擔(dān)起了制造、供應(yīng)鏈和巨型工廠等各個(gè)方面?！眴滩妓瓜矚g每天走進(jìn)蘋果公司的設(shè)計(jì)工作室看看，但他從未去過(guò)蘋果在中國(guó)的工廠。相比之下，馬斯克泡在裝配線上的時(shí)間比他在設(shè)計(jì)工作室里的時(shí)間還多，他說(shuō)：“與設(shè)計(jì)一家工廠所需的腦力勞動(dòng)相比，設(shè)計(jì)車的腦力勞動(dòng)不值一提?！?/p>

1.2.1 對(duì)照組 采用一站式考核方式，內(nèi)容包括康復(fù)評(píng)定和治療（不需要進(jìn)行病例分析考核），主考老師在所有評(píng)定和治療內(nèi)容中分別以抽簽的形式抽取3項(xiàng)，共6項(xiàng)，考生通過(guò)傳統(tǒng)畢業(yè)實(shí)踐考核模式進(jìn)行，將模擬功能障礙的“患者”作為考核對(duì)象，考核期間與“患者”無(wú)任何交流和溝通，考生把相關(guān)考核的內(nèi)容對(duì)“患者”逐一進(jìn)行操作，主考教師對(duì)考生的作答和操作不作點(diǎn)評(píng)，所有考生考核完畢后再統(tǒng)一總結(jié)。

馬斯克設(shè)計(jì)工廠的方法論是在2010 年5 月形成的，當(dāng)時(shí)豐田正要出售一家工廠，該廠位于加州弗里蒙特，在硅谷的邊緣地帶，距離特斯拉的帕洛阿爾托工程總部有半小時(shí)的車程，豐田曾與通用汽車共用該廠。馬斯克邀請(qǐng)豐田汽車公司總裁豐田章男來(lái)到他在洛杉磯的家里，還開著Roadster 跑車帶他參觀了一番。他以4200 萬(wàn)美元的價(jià)格買下了這座一度價(jià)值10 億美元卻已經(jīng)停產(chǎn)的工廠。此外，豐田還同意向特斯拉投資5000 萬(wàn)美元。

在重新設(shè)計(jì)這座工廠時(shí)，馬斯克將工程師的隔斷式工位放在了裝配線的角落里，所以每當(dāng)他們做出來(lái)的某個(gè)設(shè)計(jì)元素拖延了生產(chǎn)進(jìn)度，他們就會(huì)看到閃爍的燈光，聽到工人的抱怨聲。馬斯克經(jīng)常召集工程師同他一起在生產(chǎn)線上走來(lái)走去。他自己的開放式辦公桌就放在裝配線中間，四周沒(méi)有墻壁，桌子下面有一個(gè)枕頭，他想過(guò)夜時(shí)就可以用上。

特斯拉買下工廠后的一個(gè)月，公司上市了，這是自1956 年福特公司上市以后第一家美國(guó)汽車制造商完成首次公開募股。他帶著妲露拉和他的兩個(gè)兒子在時(shí)代廣場(chǎng)的納斯達(dá)克證券交易所敲響了開市鐘。上市首日收盤，大盤下跌，但特斯拉股價(jià)上漲超過(guò)40%。當(dāng)天晚上，馬斯克飛往美國(guó)西部的弗里蒙特工廠，在那里他言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)了一番祝酒詞。他說(shuō)：“再見吧，石油?！?008 年年底，特斯拉已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)倒閉，而此時(shí)，僅僅過(guò)去18 個(gè)月，它已經(jīng)成了美國(guó)最受人追捧的新銳公司。

內(nèi)華達(dá)電池工廠

馬斯克在2013 年提出了一個(gè)大膽的想法：在美國(guó)建造一個(gè)巨大的電池工廠，其產(chǎn)量比世界上其他電池工廠的總和還要大。“這是一個(gè)古怪的想法，”特斯拉的聯(lián)合創(chuàng)始人、電池專家施特勞貝爾這樣說(shuō)道，“就像科幻小說(shuō)里的情節(jié)一樣瘋狂?！?/p>

對(duì)馬斯克來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題涉及第一性原理。Model S 使用的電池約占全球電池總量的10%。特斯拉正在計(jì)劃中的新車型——名為Model X 的SUV 和面向大眾市場(chǎng)的轎車Model 3——會(huì)導(dǎo)致特斯拉的電池需求增至此前的10 倍?！耙婚_始這個(gè)問(wèn)題就是塊絆腳石，”施特勞貝爾說(shuō)，“后來(lái)就成了一個(gè)非常有趣的問(wèn)題，乍一想不切實(shí)際，仔細(xì)經(jīng)過(guò)一番頭腦風(fēng)暴才發(fā)現(xiàn)：哇，這個(gè)產(chǎn)業(yè)化的機(jī)會(huì)很特別??！”

施特勞貝爾回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)有一個(gè)問(wèn)題：“我們不知道怎么打造一座電池工廠?！?/p>

因此，馬斯克和施特勞貝爾決定與電池供應(yīng)商松下公司建立合作關(guān)系，共同建立一座工廠，由松下生產(chǎn)電池單元，然后由特斯拉將其組裝成電池包。打造這座占地1000 萬(wàn)平方英尺的工廠將耗資50 億美元，松下需要出資20 億美元。但松下高層對(duì)此猶豫不決，他們從未有過(guò)類似的合作關(guān)系，而且（可以理解的是）他們覺得馬斯克并不是一個(gè)容易相處的合作方。

這一招奏效了，松下年輕的新任社長(zhǎng)津賀一宏邀請(qǐng)馬斯克和施特勞貝爾到訪日本。施特勞貝爾說(shuō)：“這次雙方得亮底牌了，我們必須讓他做出正式承諾，即雙方將一起打造這座聽上去不可思議的超級(jí)工廠?！?/p>

2016 年7 月26 日，特斯拉公司內(nèi)華達(dá)超級(jí)電池工廠即將投產(chǎn)，Model 3 模型停放在工廠前。

晚宴在一家傳統(tǒng)的日本餐廳舉行，宴會(huì)規(guī)格正式，用的是日式矮桌，上的是日本料理。施特勞貝爾很擔(dān)心馬斯克的表現(xiàn)，他說(shuō)：“埃隆平時(shí)開會(huì)時(shí)可能劍拔弩張，言行舉止不可預(yù)測(cè)，但我也見過(guò)他的另一面，當(dāng)他意識(shí)到場(chǎng)合很重要時(shí)，他會(huì)突然變成一個(gè)言簡(jiǎn)義豐、魅力十足、情商極高的商界領(lǐng)袖。”在同松下高層會(huì)面的晚宴中，這個(gè)迷人的馬斯克又登場(chǎng)了，他勾勒出一幅宏偉的藍(lán)圖，宣稱將推動(dòng)全球交通領(lǐng)域向電動(dòng)車轉(zhuǎn)型，還闡述了為什么兩家公司應(yīng)該攜手共創(chuàng)這番事業(yè)。“我感到有點(diǎn)兒震驚，對(duì)他刮目相看。天哪，他平時(shí)真不是這副樣子??！”施特勞貝爾說(shuō)，“他平時(shí)說(shuō)話東拉西扯的，你也不知道他接下來(lái)要說(shuō)什么、要干什么。結(jié)果突然間，他講得繪聲繪色、頭頭是道?！?/p>

在晚宴上，津賀一宏同意在超級(jí)工廠項(xiàng)目中出資40%，成為特斯拉的合作伙伴。有人問(wèn)津賀一宏松下為什么決定合作，他回答說(shuō)：“我們太保守了，松下是一家有著95 年歷史的公司，必須作出一些改變了。我們必須像埃隆那樣去思考一些問(wèn)題?！?/p>

上海建廠

出生于上海的任宇翔是第22 屆國(guó)際物理奧林匹克競(jìng)賽冠軍，也曾是馬斯克在賓夕法尼亞大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室伙伴。但任宇翔對(duì)汽車的了解并不多，可以說(shuō)，他知道的那一點(diǎn)兒也幾乎都來(lái)自他與馬斯克1995 年畢業(yè)完成跨國(guó)公路旅行時(shí)聊過(guò)的內(nèi)容。馬斯克曾教他如何修理一輛壞了的寶馬車，以及如何操縱變速桿。后來(lái)任宇翔在戴爾電腦公司生產(chǎn)閃存盤的子公司擔(dān)任首席技術(shù)官后，這些技能也就沒(méi)用上，所以不難理解為什么畢業(yè)20 年以后，馬斯克突然提出在帕洛阿爾托請(qǐng)他吃午飯時(shí)，任宇翔會(huì)感到特別驚訝。

在中國(guó)銷售電動(dòng)車，這是特斯拉拓展全球市場(chǎng)的關(guān)鍵，但進(jìn)展并不順利。馬斯克已經(jīng)接連解雇了兩位中國(guó)區(qū)經(jīng)理。當(dāng)?shù)弥厮估幸粋€(gè)月在中國(guó)只賣出120 輛車后，馬斯克準(zhǔn)備解雇特斯拉在中國(guó)的整個(gè)高管團(tuán)隊(duì)。他在午餐會(huì)上問(wèn)任宇翔：“特斯拉怎么才能在中國(guó)打開市場(chǎng)？”任宇翔表示他對(duì)汽車產(chǎn)業(yè)一無(wú)所知，所以只是簡(jiǎn)單地提了一些怎么在中國(guó)做生意的看法。“我下周要去中國(guó)拜訪政府官員，”馬斯克在他們起身準(zhǔn)備走出餐廳時(shí)說(shuō)，“你能和我一起去嗎？”

任宇翔不大樂(lè)意，他剛從中國(guó)出差回來(lái)，但他心里感受到一種不可抗拒的吸引力，他想?yún)⑴c馬斯克制訂的特斯拉中國(guó)商業(yè)計(jì)劃，所以在第二天早上他發(fā)郵件告訴馬斯克說(shuō)他已經(jīng)準(zhǔn)備好同行。他們與相關(guān)部門官員親切交談，隨后又會(huì)見了一些專家。他們告訴二人，如果想在中國(guó)好好賣車，特斯拉必須在中國(guó)生產(chǎn)車，而且根據(jù)相關(guān)要求，他們需要與一家中國(guó)公司成立一個(gè)雙方各自占股50%的合資公司。

馬斯克一聽合資公司的事情就有些抵觸，因?yàn)樗浅２幌胪渌献鞣椒窒砜刂茩?quán)，所以他那股“憨傻幽默”的勁頭又上來(lái)了，表示特斯拉并不想跟人“聯(lián)姻”。他說(shuō)：“特斯拉太年輕了，我們現(xiàn)在也就是個(gè)小寶寶，這就要結(jié)婚了嗎？”他說(shuō)著就站起身來(lái)，模仿兩個(gè)蹣跚學(xué)步的小孩走在婚禮的舞臺(tái)上，同時(shí)發(fā)出他標(biāo)志性的“咯咯”的笑聲。在場(chǎng)的其他人都笑了起來(lái)，而中方表示出有些猶豫不決。

在乘坐私人飛機(jī)返回美國(guó)的途中，馬斯克和任宇翔回憶起大學(xué)生活，分享了有關(guān)物理學(xué)的趣事。飛機(jī)落地后，他們走下舷梯時(shí)，馬斯克終于拋出了那個(gè)問(wèn)題：“你愿意加入特斯拉嗎？”任宇翔說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

任宇翔面臨的最大挑戰(zhàn)就是如何在中國(guó)生產(chǎn)特斯拉。2017 年4 月，中國(guó)工業(yè)和信息化部、國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì)、科學(xué)技術(shù)部聯(lián)合印發(fā)了《汽車產(chǎn)業(yè)中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃》。馬斯克再次來(lái)到中國(guó)，與國(guó)務(wù)院副總理會(huì)面。任宇翔說(shuō)：“我們一直在努力介紹特斯拉在中國(guó)建廠對(duì)中國(guó)的汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展會(huì)有哪些好處，哪怕它不是一家合資公司?！?/p>

2018 年2 月，任宇翔飛往美國(guó)，計(jì)劃與馬斯克詳細(xì)討論特斯拉在中國(guó)的發(fā)展情況。但不湊巧的是，當(dāng)時(shí)馬斯克正在內(nèi)華達(dá)電池工廠經(jīng)歷量產(chǎn)地獄階段，他在廠房里跑來(lái)跑去，親自督陣，任宇翔基本堵不住他。那天深夜他們一起飛回洛杉磯，但直到他們著陸后，任宇翔才有機(jī)會(huì)與他交談。任宇翔給他展示了幻燈片，上面顯示了區(qū)位地圖、融資承諾和交易條款，但馬斯克連看都沒(méi)看。他盯著飛機(jī)窗外凝視了幾乎整整一分鐘，然后直視著任宇翔的眼睛問(wèn)：“你認(rèn)為我們這步棋能走對(duì)嗎？”任宇翔大吃一驚，停頓了好幾秒，才回答說(shuō)能?！昂?，那我們就開始干吧?！瘪R斯克說(shuō)完就下了飛機(jī)。

2019 年12 月30 日，上海特斯拉超級(jí)工廠，首批15 輛國(guó)產(chǎn)Model 3 交付用戶。

最終，在中國(guó)政府吸引外資和大力發(fā)展新能源汽車市場(chǎng)的背景下，特斯拉被批準(zhǔn)在上海獨(dú)資建廠。2018 年5 月10 日，特斯拉（上海）有限公司在上海成立。當(dāng)年7 月10 日，馬斯克抵達(dá)上海，與上海市政府簽署了純電動(dòng)車項(xiàng)目投資協(xié)議。當(dāng)天，馬斯克為營(yíng)救受困的足球小將，打造了那艘迷你潛艇并交付給泰方后，直接從泰國(guó)洞穴中齊腰深的水里走出來(lái)，隨后乘機(jī)飛往上海。他換上一套深色西裝，在一個(gè)鋪著紅毯的宴會(huì)廳里，僵直地站在原地，與賓客們舉杯相慶。

2018 年10 月17 日，特斯拉（上海）有限公司成功拿到上海臨港裝備產(chǎn)業(yè)園一塊200 多英畝的土地，準(zhǔn)備推進(jìn)超級(jí)工廠建設(shè)。

2019 年10 月，第一批特斯拉從中國(guó)工廠下線。在這之后不到兩年的時(shí)間內(nèi)，中國(guó)將制造出全球超過(guò)一半的特斯拉。

（此文摘自《埃隆·馬斯克傳》，作者：沃爾特·艾薩克森）