電影《時時刻刻》的“意識流”音樂

尹鈺潔

太“多”的電影音樂

當(dāng)生活被空虛、平庸的日常所吞噬，如何找回自我？在影片《時時刻刻》（The Hours）中，你或許能夠得到答案。

這部于2002年上映的劇情片由史蒂芬·戴德利（Stephen Daldry）執(zhí)導(dǎo)，妮可·基德曼（Nicole Kidman）、朱麗安·摩爾（Julianne Moore）、梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）主演。劇本根據(jù)邁克爾·坎寧安（Michael Cunningham）的同名小說改編，而這部小說又是對弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）小說《達(dá)洛維夫人》（Mrs. Dalloway）的重構(gòu)，因此可以說《時時刻刻》經(jīng)歷了從小說到小說，再從小說到電影的雙重改編。

影片以《達(dá)洛維夫人》為線索展開，由三條故事線構(gòu)成。1923年生活在英國里士滿的弗吉尼亞是小說的作者，她因精神上的疾病來到鄉(xiāng)間休養(yǎng)，然而在丈夫與醫(yī)生的看護(hù)和監(jiān)督下仿佛身處牢籠。1949年生活在美國洛杉磯的勞拉是小說的讀者，她是一個典型的中產(chǎn)階級家庭主婦，物質(zhì)富足、生活清閑，日復(fù)一日的家務(wù)瑣事卻使勞拉失去了自我。2001年生活在美國紐約的克拉麗莎是達(dá)洛維夫人在當(dāng)代的“化身”，她為照顧自己身患絕癥的前男友理查德而忙碌，并像書中的達(dá)洛維夫人一樣籌備著一場宴會。

由菲利普·格拉斯（Philip Glass）創(chuàng)作的電影配樂得到了第七十五屆奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)配樂的提名。格拉斯作為簡約主義音樂的代表人物，也是二十世紀(jì)最具影響力的美國作曲家之一。他的作品既涵蓋交響曲、協(xié)奏曲、室內(nèi)樂、鋼琴曲，也包括歌劇、戲劇、電影配樂等綜合藝術(shù)。他的創(chuàng)作融合了西方古典音樂傳統(tǒng)與世界民族音樂元素，并對流行音樂產(chǎn)生了重要的影響。美國國家藝術(shù)基金會曾對格拉斯做出這樣的評價：“他是第一位在歌劇院、音樂廳以及舞蹈、電影和流行音樂界都贏得廣泛且不同年齡段觀眾的作曲家。”

電影《時時刻刻》時長共一百一十分鐘，除了一首理查·施特勞斯的《入睡》，格拉斯的音樂伴隨的時間接近五十五分鐘。關(guān)于《時時刻刻》的配樂，羅展鳳在她的《電影×音樂》一書中如此評論：“格拉斯的音樂在電影中有著相當(dāng)重的分量，出現(xiàn)頻率高，音樂總響亮得很。要批評的話，這種做法也確有它的缺點。畢竟，再美麗的音樂，在如此處理下，難免給人一種過于強調(diào)而把痛苦、壓迫感放大的體會，容易煽惑情緒。至于那種連綿不絕之聲，也容易叫人感覺少了留白的空間，令音樂出場時有點喧賓奪主，變得過分濃郁?！备窭沟囊魳吩谶@部電影中占據(jù)比重過大，持續(xù)時間過長，吸引觀眾太多的注意力，放大了觀眾的情緒，從而影響敘事的表達(dá)。不過主創(chuàng)團隊格拉斯和戴德利對此顯然有不同的看法。他們在采訪中都一致地表達(dá)過這樣的觀點：這部電影配樂給觀眾保留了一定的空間，使觀眾能對場景產(chǎn)生不同的、廣泛的情感反饋。那么，音樂在《時時刻刻》中大量存在的意義是什么？在我們的觀影過程中，音樂會產(chǎn)生怎樣的影響？

簡約主義音樂與意識流小說

《時時刻刻》故事本身與《達(dá)洛維夫人》之間緊密的聯(lián)系，將伍爾夫的意識流技法從小說文本傳遞到電影敘事上，并進(jìn)一步滲透至配樂風(fēng)格。導(dǎo)演戴德利在一次新聞采訪中表示，格拉斯的音樂提供了一層潛在于電影中的意識流。而格拉斯的配樂之所以能夠表現(xiàn)出人物意識流動的狀態(tài)，部分原因在于他的簡約主義音樂風(fēng)格與意識流小說在某些特質(zhì)上是相通的。

伍爾夫通過意識流技法展示人物的內(nèi)心世界，直接表達(dá)人內(nèi)心深處的想象、期待、回憶、幻覺等，呈現(xiàn)出非理性、混雜性、不合邏輯等特點。她的敘述在時間、空間上具有跳躍性，并不遵循現(xiàn)實時間的順序，而是跟隨人物的意識在過去、現(xiàn)在、未來之間自由穿梭，也可能在不同人物的心理活動之間來回切換。伍爾夫強調(diào)創(chuàng)作的焦點應(yīng)從外部物質(zhì)世界轉(zhuǎn)向內(nèi)在精神世界，這使得她的小說在整體上沒有跌宕起伏的情節(jié)，而是從微小、瑣碎的事件展開聯(lián)想。她重視對主觀感受的細(xì)節(jié)描寫，尤其是瞬間的啟發(fā)，這種“頓悟”的時刻被伍爾夫稱為人真正“存在”的時刻。

格拉斯的創(chuàng)作同樣注重細(xì)節(jié)的描繪以及頓悟的產(chǎn)生。音樂建立在持續(xù)的音型重復(fù)與主題循環(huán)之上，以節(jié)奏作為劃分結(jié)構(gòu)的主要因素。也就是說，一種節(jié)奏模式在重復(fù)一段時間后發(fā)生改變，再以另一種節(jié)奏模式繼續(xù)重復(fù)。這樣的過程持續(xù)循環(huán)，從而使音樂具有模塊化的特點，連綿不絕的音樂形態(tài)也與流動的意識相似。如此創(chuàng)作出的音樂重點不在內(nèi)容，而在形式。比起通過音樂傳達(dá)某種特定的思想或情感，作曲家重視的是對音樂形態(tài)的呈現(xiàn)。正如格拉斯在他的自傳《無樂之詞》中所說：“我開始熱衷于創(chuàng)作一個‘過程，而不是一個‘故事……我們的關(guān)注點只在它的變化上，這種關(guān)注點和切入點會把你捆綁在音樂流動的細(xì)節(jié)上，這個細(xì)節(jié)可以非常吸引人，并和內(nèi)容本身無關(guān)?！币浴稌r時刻刻》中《早晨的段落》（Morning Passages）一曲為例，它出現(xiàn)在影片開頭三位女主角登場的部分，這首長達(dá)五分鐘的樂曲僅在兩種模式（第一小節(jié)至第十小節(jié)、第四十七小節(jié)至第六十二小節(jié)）之間切換。和聲常以一小節(jié)為單位，并體現(xiàn)出半音化和聲的特點。而在配器上，格拉斯選擇了鋼琴與弦樂作為主奏樂器，賦予其浪漫主義的特質(zhì)，也與三位女主角受過良好教育的中產(chǎn)階級身份相吻合。

格拉斯的音樂傳達(dá)出比較穩(wěn)定、統(tǒng)一的情緒與氛圍，不會明顯地體現(xiàn)出喜怒哀樂的傾向，具有抽象性。這樣的音樂形態(tài)能引起聽眾的思考，使聽眾在對音樂的體驗中融入更多個人的感悟，給人帶來啟發(fā)，從而超越故事本身。

表現(xiàn)意識的音樂

電影《時時刻刻》沒有波瀾起伏的劇情，而是希望通過一些日常的瑣事體現(xiàn)出三位女主角的心境，對于觀眾而言，關(guān)鍵在于對人物意識狀態(tài)的感知。比起臺詞，音樂顯然更適合表現(xiàn)流動的意識。當(dāng)音樂開始時，觀眾仿佛被戴上了耳機，進(jìn)入到音樂構(gòu)筑的氛圍當(dāng)中，體會到主人公內(nèi)心的情感波動。音樂以“淡入”“淡出”的形式出現(xiàn)和消失，建構(gòu)了畫面敘事世界之外的空間，并不著痕跡地融入敘事，使觀眾不知不覺地接受音樂的影響。

以影片第四十三分四十八秒處弗吉尼亞與死去小鳥的場景為例，弗吉尼亞與姐姐瓦妮莎在花園里談話，瓦妮莎的兒子和女兒跑來展示他們發(fā)現(xiàn)的一只死去的小鳥。弗吉尼亞在身后沉默地注視著他們，她成為這個場景中的觀察者。此時《死物》（Dead Things）的音樂淡入，瓦妮莎和男孩們的歡笑嬉戲與弗吉尼亞悲傷的眼神形成鮮明對比。音樂保持憂郁的氛圍，表現(xiàn)出弗吉尼亞的內(nèi)心狀態(tài)，而沒有同步于其他人的情感。當(dāng)弗吉尼亞一人獨處時，鋼琴在G小調(diào)上奏出長顫音，體現(xiàn)出她獨自面對死去小鳥時內(nèi)心的顫動，渲染出孤獨的情緒。盡管這一場景涉及多人，但通過音樂風(fēng)格和鏡頭語言我們能夠得知，音樂始終與弗吉尼亞的情緒基調(diào)保持一致，音樂表現(xiàn)的是弗吉尼亞的意識。我們會感到場景中的歡笑聲是外部的、格格不入的，這是因為音樂將我們包裹在了弗吉尼亞絕望的內(nèi)心世界中。

當(dāng)音樂表現(xiàn)意識時，人物處于一種游離于現(xiàn)實的狀態(tài)，在自己的世界中浮想聯(lián)翩，音樂呈現(xiàn)的是飄忽不定的思緒。而與這種音樂形成對比的是，在少數(shù)的場景中，音樂是用于烘托情緒的，通過放大角色的情感表現(xiàn)，引導(dǎo)觀眾與角色產(chǎn)生共鳴?！度掏措x開》（Tearing Herself Away）這首樂曲出現(xiàn)的場景就是音樂用于烘托情緒的典型例子。在影片第五十六分五十八秒處，勞拉做好蛋糕準(zhǔn)備出門，音樂開始。當(dāng)勞拉將兒子留在拉齊太太家并告別時，兒子大聲呼喊著，節(jié)奏型切換為快速的三連音，在高聲部與低聲部之間交替進(jìn)行。她強忍住眼淚在道路上飛馳時，音型變?yōu)楦焖俑ち业氖忠舴?，再變?yōu)椴粩嗌仙闹胶拖?，和弦尚未解決又直接切換到高音區(qū)的三連音音型。情緒不斷累積，戲劇張力一步步得到增強，音樂表現(xiàn)出勞拉狠心拋下兒子前往酒店自殺時的情感掙扎，以及兒子害怕母親離開的悲傷和不安。在這個片段中，音樂渲染的情感是發(fā)生在當(dāng)下現(xiàn)實生活中的，而不是像“意識流”音樂那樣超脫于現(xiàn)實的。

意識與現(xiàn)實

即使人的意識常常是游離于當(dāng)下的，現(xiàn)實世界中的聲音仍然會對意識產(chǎn)生影響。在《達(dá)洛維夫人》中，伍爾夫常通過聲音使人物產(chǎn)生聯(lián)想，從而推動意識的流動，比如敲擊大本鐘的聲音、飛機的轟鳴聲、轎車的爆胎聲、窗戶推開的聲音等等。

在電影《時時刻刻》中，聲音與表現(xiàn)意識的音樂呈現(xiàn)出互動的關(guān)系。比較典型的例子是在影片第二十六分三十二秒處，寫作中的弗吉尼亞正在構(gòu)思達(dá)洛維夫人的命運。畫面中連續(xù)的幾個特寫鏡頭——弗吉尼亞顫抖的手和嘴唇、她翻開新的一頁、鋼筆蘸上墨水，顯示出她正寫作到關(guān)鍵的部分。音樂漸強，鋼琴奏出的旋律不斷下行，體現(xiàn)出弗吉尼亞的寫作在順利地往下進(jìn)行，隨后加入弦樂的震弓表現(xiàn)她此刻高度集中的狀態(tài)，使緊張的氛圍達(dá)到頂峰。當(dāng)畫面切換到正向房間走來的女仆時，鋼琴奏出一個重音，引人注意。敲門聲打破了這一切，隨著女仆進(jìn)入房間發(fā)出詢問，音樂漸慢，和弦還未解決就戛然而止。此處的音樂是對弗吉尼亞意識的模仿，女仆的開門打斷了她的寫作思路，還未解決就被迫停止的音樂象征著弗吉尼亞的構(gòu)思在即將完成之前被外界中止。

音樂與女性命運共同體

格拉斯的配樂在《時時刻刻》中占據(jù)了接近一半的時間，但大量的音樂并不是多余的。在電影中，畫面難以在保證敘事清晰的同時展現(xiàn)出人物意識的流動，而連綿不絕又具有抽象性的音樂更適合表達(dá)角色紛亂復(fù)雜的內(nèi)心世界。配樂承擔(dān)了表現(xiàn)意識狀態(tài)的功能，其分量之重、頻率之高也就可以理解了。音樂使觀眾進(jìn)入另一個空間，在這個空間中，觀眾能夠感知到角色的所思所想以及說不清道不明的情緒狀態(tài)。三位女性的命運在音樂的幫助下融合成為一個共同體，使觀眾領(lǐng)悟到影片的主題——用一天表現(xiàn)一生，用三個女人的生活影射不同時代下千千萬萬女人的生活。

這部電影之所以如此著重于描繪人的意識狀態(tài)，是為了展現(xiàn)出一個人在普通的、不起眼的日常中是如何走向崩潰，又如何獲得解脫的。弗吉尼亞、勞拉與克拉麗莎都擁有世俗觀念下幸福美滿的生活，在他人看來，她們似乎沒有理由向往死亡。我們對買花、做蛋糕等家務(wù)瑣事感到習(xí)以為常、理所當(dāng)然，卻忽視了重復(fù)這些日常的女人們同樣會思考生活的意義、探尋自我的價值，會期待、幻想、懷疑、不滿。在電影《時時刻刻》中，格拉斯的音樂使她們內(nèi)心深處的意識被聽見，使這些因社會規(guī)訓(xùn)、他人眼光而壓抑的自我被看見。