親情萬鈞，何以斗量

叱狼

我出生在一個偏遠(yuǎn)的村莊，命運(yùn)不濟(jì)，六歲時父親撒手人寰，八歲時母親改嫁異鄉(xiāng)。雖然在我還不懂孤兒是什么意思時，我已成孤兒，但在之后的人生征途中，我從未感到過孤獨(dú)與落寞，因?yàn)樽娓改负徒憬阋恢迸惆橹?，溫暖著我。他們無私的關(guān)愛呵護(hù)我走過凄風(fēng)苦雨、艱難坎坷，助力我成長前行。

提起祖母，感覺心被火鞭抽打著

父親離世后，為了供我讀書，祖父只身外出務(wù)工，祖母便承擔(dān)起田間農(nóng)活兒，空閑時還紡紗線、養(yǎng)家禽。

祖母畢竟上了年歲，紡紗線的速度遠(yuǎn)比不過鄰居家的年輕媳婦，她們每天紡十幾斤，而祖母起早貪黑才紡兩三斤。那時我每次半夜醒來，總看到昏暗的燈光里，祖母坐在紡車前，右手搖轉(zhuǎn)著紡車把，左手捏著棉線團(tuán)，隨著有節(jié)奏的吱呀聲忽上忽下……

曾經(jīng)有兩年，祖父經(jīng)常臥病在床，使得本就捉襟見肘的家境雪上加霜。為扭轉(zhuǎn)生活窘境，祖母想出養(yǎng)兔子賺錢的辦法。祖母養(yǎng)了七十多只兔子。養(yǎng)這些兔子，祖母付出了太多的辛勞。為了采冬麥喂兔子，她的手背凍成蘑菇狀，后來結(jié)痂化膿，慘不忍睹。天稍暖些，手背又奇癢難忍。

祖母一生僅出過一次遠(yuǎn)門，那就是去我就讀的縣城高中?？h城離我家十五公里，雪天不通汽車，而那天她踏著積雪徒步去了我的學(xué)校。我見到她時，她正坐在寒冷的接待室里，棉鞋和褲腿上沾滿泥水。她給我送棉褲來了，還說順便捎來了前一晚包的餃子。我趕緊拉起祖母去宿舍喝碗熱水暖和暖和，可祖母搖搖手說：“冬天天黑得早，俺得趕緊回去……”她邊說著邊抓住椅子扶手，用力撐起身子。看祖母從椅子上站起來都很吃力的樣子，我頓時心如刀絞，潸然淚下。祖母瞥瞥我，嗔怪說：“哭啥，等你考上大學(xué)，俺再好好享你的福哩！”說完，轉(zhuǎn)身迎著風(fēng)雪踽踽離去。

1997年高考，我沒有讓家人失望，以全縣最高分考取了解放軍炮兵學(xué)院。全家高興地把我送走后沒幾天，已老眼昏花的祖母又硬撐著紡線了。不過，這次她不是為了賺錢。她說：“俺這身子骨一天不如一天，抓緊織好布，早點(diǎn)兒給孫子備好結(jié)婚的棉被?！编徏宜哪棠虅袼骸皩砣思胰⒊抢锵眿D，誰稀罕這些土玩意兒！”祖母笑笑：“管他稀不稀罕，咱準(zhǔn)備著，到時萬一俺不在了，他要用時就不會抓瞎咧……”

2001年我畢業(yè)被分配到駐蘇州部隊(duì)。2003年初秋，祖父突然去世了。那時，祖母的腿腳已不太靈便，但還能勉強(qiáng)走路。我很想接祖母來蘇州，但她執(zhí)意不肯，看叔叔照顧祖母也還周到，便暫且作罷。之后我常打電話回去，祖母總是說一些讓我安心工作的話。就在一年后，祖母離世前三五天，電話另一頭的她還聲音爽朗地叮囑我：“俺身子骨好著哩，甭?lián)模　逼鋵?shí)，我離開家鄉(xiāng)不久，祖母就病倒在炕上了，甚至自己不能翻身。

我是在祖母臨終前趕回去的，她拼足力氣轉(zhuǎn)動眼珠看了看我，噙著滿眼的淚水“走”了。一直指望享我清福的祖母，最終一天也沒有享到。如今，每次想起這些，我的心便如無數(shù)條無形的火鞭被無情地抽打著！

念起祖父，最大遺憾莫過于沒見到最后一面

祖父年少喪父，年老喪子，人生三大悲占其二。他身材矮小，但有力氣，肯吃苦。我上學(xué)的花銷多是祖父靠體力勞動換來的。我讀高中二年級前，祖父身體尚可，一直在建筑工地上做搬磚遞瓦之類的活兒。

我讀高一時，祖父打工的工地距離學(xué)校有兩三公里路，我曾去過。他住在一間簡陋的瓦房里，里面陰暗潮濕，霉味嗆鼻。一盞電燈懸在半空，簡易的木板床上，被褥隨意堆放著，幾件舊衣服散搭在床頭，沾滿了灰土和油跡?？繅Φ拿籂t旁擺著幾件簡單的炊具，鍋里還有些剩菜剩飯。旁邊一塊木板臟兮兮的，上面放著兩三個饅頭，都已干裂了。環(huán)境如此糟糕，而祖父卻很滿足，因?yàn)樵谶@里他可以免費(fèi)吃住。

祖父也去過我的學(xué)校。那天，他穿著破舊的粗布衣，花白的長胡須亂糟糟的，頭發(fā)如同一堆雜草。我正在上晚自習(xí)，他徑直沖進(jìn)教室找我。他剛跨進(jìn)門，就有同學(xué)沖他喊：“嗨，老頭，拾破爛到外面去！”我猛然抬頭，看到祖父，趕緊拉著他往外走。祖父手里拎了一個小塑料袋，裝著一捧豆腐絲和幾塊豬頭肉。他說：“工頭們吃剩的，我趕緊給你送過來！”形象糟糕的祖父沖進(jìn)教室，讓我丟了面子，原本我對他還有些怨氣，但看著他干瘦的臉頰和手里的塑料袋，心里頓時五味雜陳！

歲數(shù)不饒人，后來祖父體質(zhì)每況愈下，在工地上實(shí)在干不動了，便走街串巷收破爛。他佝僂著背，推著一輛破舊的老式自行車，車橫梁上系一桿秤，后座兩側(cè)掛著方形鐵斗。他穿梭在街頭巷尾，嗓音沙啞地吆喝著：“收廢品破爛嘍——”祖父每周會把收來的廢品交到鄰縣收購站，十五公里土路坑坑洼洼，加上他帶的貨物太多太重，路上只能艱難推行，因此往返一趟差不多要一天時間。

我高二時，已長成身強(qiáng)力壯的大小伙子，實(shí)在不忍心再讓祖父為我吃苦受累了，于是瞞著祖父棄學(xué)去省城打工。祖父很快知道了，怒氣沖天地找到我，硬把我拉了回去?；氐郊依?，祖父從箱底翻出一打錢，說那是供我繼續(xù)讀書的費(fèi)用，足夠大半年的。我高興之余，卻看到屋后碗口粗的三棵白楊樹沒了蹤影，那是祖父很多年前種植的。他曾盤算著，等我長大結(jié)婚時，剛好可以用來翻造房屋、制作家具，沒想到，它們的使命竟這樣夭折了?？粗巧钌畹臉淇?，我的鼻子酸酸的。祖父拍拍我的肩膀，說：“財(cái)是死物，人是活寶?？硬惶盍?，明年開春咱再栽！”

祖父一輩子少言寡語，他說得最多一句話就是“做人要爭氣”。祖父期盼我考取大學(xué)，出人頭地。曾經(jīng)很多個春節(jié)，祖父總是讓我寫同一副對聯(lián)貼在大門口：門前馬車非為貴，家有書生不為貧。我知道，這是他對我的鼓勵，也是他苦澀的人生僅存的心靈寄托。

我讀軍校后，祖父在電話里曾無數(shù)次喊著我的小名說：“狼兒，忠孝自古難兩全，不要為家里分心，刻苦訓(xùn)練，爭取干點(diǎn)兒名堂出來?！蔽伊⒐κ塥勈菍ψ娓缸畲蟮陌参?，每次寄喜報(bào)回去，他都貼在堂屋最顯眼的北墻上。

軍校畢業(yè)，我被分配到野戰(zhàn)部隊(duì)，訓(xùn)練任務(wù)繁重，給家里打電話雖說不少，但回老家的機(jī)會卻屈指可數(shù)。記得2002年中秋節(jié)，我在電話里對祖父說：“快兩年沒回去了，真有點(diǎn)兒想家啦！”沒料到，祖父竟口氣生硬地斥責(zé)說：“好男兒志在四方，老想家咋能有出息？我們都好著哩，你只管努力工作吧……你的進(jìn)步是對俺們最好的孝！”

工作，我始終努力著，孝心我還沒盡到，祖父卻駕鶴西去了。當(dāng)時我正在皖東某演習(xí)場訓(xùn)練，突然接到老家電話，說祖父病了，盡量快回去看看。待我心急如焚地趕回去，在村口下了汽車，老家喪事的鑼鼓聲和炮仗聲已經(jīng)響起。我這才明白，他們說了謊，祖父其實(shí)已魂歸西天。我撲通跪倒在地，淚如雨下。

想起姐姐，愧疚之情溢滿肺腑

姐姐大我五歲，她讀到初一時就輟學(xué)了，跟著祖母干農(nóng)活兒、操持家務(wù)。風(fēng)吹日曬，姐姐的肌膚變得黢黑，那時我總以此挖苦她，可她總是不在意地笑笑。

姐姐不在乎自己的皮膚，卻很在意我的學(xué)業(yè)。姐姐打過我，就一次。那年我十一歲，小麥?zhǔn)斋@時節(jié)，學(xué)校放“麥假”，我完全可以幫上忙了，可姐姐不讓我插手。她把我支開，說：“好好做作業(yè)，田里沒你啥事兒！”我太貪玩了。姐姐跟祖父母去割小麥后，我便成了脫韁的野馬，在街頭巷口瘋跑。到晚上姐姐問起作業(yè)時，我總謊稱“快做完了”。那天姐姐收工比平時早，發(fā)現(xiàn)我不在家，再翻看我的作業(yè)本，發(fā)現(xiàn)我字跡潦草地敷衍了幾道算術(shù)題，而且沒有幾道題是對的。姐姐憤怒了，在巷口扯住我的胳膊往回拽。我正玩在興頭上，哪肯就范。于是，姐姐揮起巴掌朝我屁股上打了三五下，嘴里還憤怒地嚷著：“不是快做好了嗎？讓你玩，讓你玩……”她打完我，我沒哭，她倒是放聲哭著跑了回去。之后好些日子，我竟把姐姐當(dāng)成仇人，不和她搭話。

姐姐重視我的學(xué)業(yè)是有原因的，多年后我才知道。面對一貧如洗的光景，祖父原本打算讓我輟學(xué)的，因?yàn)榻憬銓W(xué)習(xí)成績名列前茅，而我玩心太重，一年級竟上了兩年。但姐姐丟下書包，執(zhí)意要讓我讀書。

祖母說過：“你姐啥事兒都肯讓著你?！比缃窨磥?，她這種“讓”其實(shí)是主動自我犧牲。讀小學(xué)高年級時，學(xué)校里流行穿“釘子鞋”，就是鞋底有橡膠疙瘩的球鞋。課余，同學(xué)們腳穿“釘子鞋”狂蹦亂跳，而我穿的依舊是祖母做的“千層底兒”。我很羨慕同學(xué)們，曾試著央求祖母，但話到嘴邊又咽了下去。姐姐看透了我的心事，主動以自己過年不買新衣服為交換條件，懇求祖母為我買了一雙白色“釘子鞋”。這雙鞋給了我莫大的安慰，我也可以在同學(xué)面前揚(yáng)眉吐氣了。不過那年過年時，一身新衣的伙伴們來找姐姐玩時，姐姐卻躲著始終不愿露面。

我上高一那年，姐姐結(jié)婚了。那時她婆家經(jīng)濟(jì)上也不寬裕，但她還是時常偷偷去學(xué)?？赐遥亚那姆e攢下來的零花錢硬塞給我，還說“狼兒，拿著，別嫌少”。捧著一元兩元湊成的二十元錢，再看看姐姐那捉襟見肘的衣裳，我心里感到有只刺猬在肆意地蹦躥，好疼好痛。

多少年來，姐姐最擔(dān)心我的脾氣：因?yàn)楸┰?，我從小?jīng)常招惹是非。每次離開老家或者和她通電話時，她總不厭其煩地囑咐我：“少惹事兒，改改脾氣！”我的鞋墊都是姐姐做的。翻看每雙用碎布砌成的鞋墊，正面幾乎都縫上了“忍讓”“平安”“幸?！钡雀嬲]或祈愿。盡管那些字歪歪扭扭，大小不一，但每天墊在腳下，便真切地感受到了姐姐的溫情。

如今我已轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作，在蘇州“安營扎寨”了，但姐姐依然牽掛著我。去年冬天的一個夜里，我看書看累了，突然想起許久不曾跟姐姐聯(lián)系了，于是拿起電話撥過去。姐姐已睡著，又被我吵醒。我們相互問問生活近況，一切安好。掛電話時，她說：“趕明兒你那邊降溫，還有大風(fēng)哩，別忘添點(diǎn)兒衣裳！”我隨口“噢”了一聲。姐姐生怕我不放在心上，又強(qiáng)調(diào)說：“別光‘噢，記著！”

果不其然，次日我還沒睜開眼，就聽到大風(fēng)與窗戶擦肩而過時產(chǎn)生的“呼呼”的陣響。我穿好衣服，推開窗戶，一股涼意劈頭蓋臉撲來，讓我打了個激靈。就是這個激靈，讓我突然明白了很多，也頓然覺得虧欠姐姐的，實(shí)在太多太多……

編輯|郭緒書