雪山大地

雪山始終以母性的偉大力量滋養(yǎng)著大地上的生靈。生于斯、長(zhǎng)于斯的楊志軍，深情回望了父親、母親、幾代草原建設(shè)者的艱辛探索足跡。他的文字聚焦人與自然、人與動(dòng)物、生態(tài)與發(fā)展、農(nóng)牧文明與城市文明之間的融合與沖突，書(shū)中既真實(shí)呈現(xiàn)了草原生活的嚴(yán)酷，又蘊(yùn)含著盎然的詩(shī)意。

父親住進(jìn)桑杰家的帳房純屬偶然。那一天上午，在沁多公社的康巴基，公社主任角巴拍著頭說(shuō)：“你來(lái)得不是時(shí)候，姜瓦草原上的賽馬會(huì)剛剛結(jié)束，熱鬧看不上啦，我的兒馬日尕跑了第一名你知道吧？”父親說(shuō)：“不知道?！薄澳阍趺催B這個(gè)都不知道，那我的日尕白跑啦。”父親笑道：“現(xiàn)在知道啦?！薄爸谰秃?。第一名賽馬的主人是我，沁多草原的角巴德吉，這個(gè)更應(yīng)該知道?！薄班扪剑ê玫?、是的），你的名字翻譯成漢話就是幸福的煙斗，我記住啦?！备赣H望著對(duì)方的坐騎又問(wèn)，“不會(huì)就是這匹馬吧？”“你看它像第一名的樣子嗎？”“不像?！薄澳蔷蛯?duì)了嘛，賽馬會(huì)上的第一名誰(shuí)舍得騎？”“可我聽(tīng)說(shuō)好馬都是騎出來(lái)的，不是養(yǎng)出來(lái)的。”“那要看怎么騎啦，像我這個(gè)樣子是不行的。為了劃分草場(chǎng)，忙得我馬腿都跑斷啦，西一個(gè)日頭落山，東一個(gè)太陽(yáng)出來(lái)，我的這個(gè)頭，昨天迎南風(fēng)前天迎北風(fēng)，再往前迎的是什么風(fēng)記不清啦，前后左右都是冰涼冰涼的，不信你摸摸。今天不想迎風(fēng)啦，就想扯呼嚕睡大覺(jué)，沒(méi)想到縣里的科長(zhǎng)來(lái)啦。帶話的人說(shuō)你要去野馬灘蹲點(diǎn)，蹲點(diǎn)是好是壞我不知道，但你是個(gè)好人我是知道的?！备赣H說(shuō)：“麻煩啦，我本來(lái)想一個(gè)人去，但人生地不熟，東南西北分辨不清，更不知道應(yīng)該住在誰(shuí)家，還得請(qǐng)你指點(diǎn)我?！苯前痛魃线谑掷锏母崞っ闭f(shuō)：“不麻煩不麻煩，要是我們對(duì)上面的人不好，上面的人對(duì)我們也就不好啦。所以嘛，別人的事情不是事情，你的事情才是事情。我們走。”兩個(gè)人走出了康巴基。父親說(shuō)：“你的漢話說(shuō)得不錯(cuò)?！苯前秃俸僖恍Γ骸拔艺獑?wèn)呢，科長(zhǎng)是藏族人還是漢族人，藏話說(shuō)得這么地道？”父親也是嘿嘿一笑，連表情都成了地道的藏族人：“我吃糌粑已經(jīng)吃了好幾年，再不會(huì)說(shuō)藏話就連糌粑也對(duì)不起啦，現(xiàn)在除了缺個(gè)藏族人的名字，其他方面跟藏族人已經(jīng)沒(méi)有兩樣啦?！薄懊趾棉k，我給你起嘛。”角巴想了想又說(shuō)，“強(qiáng)巴，我看你就叫強(qiáng)巴科長(zhǎng)。我過(guò)世的阿爸和爺爺都叫這個(gè)名字，一個(gè)叫強(qiáng)巴，一個(gè)叫老強(qiáng)巴，你叫這個(gè)名字一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。”父親彎了彎腰說(shuō)：“那就謝謝啦，你給我起了一個(gè)這么尊貴的名字?！?/p>

康巴基就是一間房。用石片壘起的“一間房”孤零零地佇立在沁多草原上，遠(yuǎn)看就像牧人戴舊了的黃氆氌羔皮帽。最早的時(shí)候它是部落頭人用來(lái)迎送客人的驛站，因?yàn)檫@里有開(kāi)闊平整的原野，又靠近沁多河，還是進(jìn)出沁多部落的必經(jīng)之地。如今部落變成了人民公社，他這個(gè)進(jìn)步頭人變成了主任，外來(lái)的人只要帶話給主任，主任就還會(huì)來(lái)這里迎候。不然該去哪里呢？牧人過(guò)的是馬背上的生活，一年四季都在遷徙，公社沒(méi)有固定辦公的地方，主任在哪里公社就在哪里。

角巴主任和父親騎著各自的馬沿著沁多河朝南走去，沒(méi)走多遠(yuǎn)，角巴就指著前方哈哈大笑：“不用我去野馬灘啦，我現(xiàn)在就指給你，走來(lái)的桑杰，塔娃是哩。”父親看到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的草岡上移動(dòng)著一個(gè)騎影和一群牲畜。桑杰也發(fā)現(xiàn)了角巴和父親，翻身下馬，丟開(kāi)韁繩，快步走來(lái)，還沒(méi)到跟前，就彎下腰去，兩手朝前抬起，半張著嘴吐出了舌頭。父親知道這是下人見(jiàn)到老爺?shù)亩Y節(jié)，慌忙下馬，說(shuō)著“你好”，彎腰還了一個(gè)禮，嚇得桑杰連連后退。角巴說(shuō)：“桑杰你聽(tīng)著，這樣的行禮要不得啦，公家人不講究這個(gè)。我，草原上的角巴德吉，也已經(jīng)是公家人啦?！鄙＝堋班扪洁扪健钡鼗貞?yīng)著。角巴從馬背上下來(lái)，盤(pán)腿坐到草地上，用馬鞭搗著草叢說(shuō)：“都坐下，坐下說(shuō)話?！备赣H坐下了。桑杰依然彎腰弓背地站著。

角巴說(shuō)：“桑杰你是不是寧聽(tīng)老鴉嘎嘎也不聽(tīng)我說(shuō)話？讓你坐你就坐嘛?！鄙＝苓€是不敢坐，木訥呆癡的臉上又增添了一層惶恐。角巴懊惱地說(shuō)：“都說(shuō)新社會(huì)新草原，這個(gè)樣子能新到哪里去？你想站著說(shuō)，那就大家一起站著說(shuō)?！闭f(shuō)著起身，父親也跟著站了起來(lái)。角巴說(shuō)：“你是野牛溝大隊(duì)的牧人，不是野馬灘大隊(duì)的牧人，但強(qiáng)巴科長(zhǎng)要去野馬灘蹲點(diǎn)，也就是要去野馬灘吃糌粑，可又要住在你家的帳房里，你說(shuō)怎么辦？”桑杰把手插進(jìn)凌亂的頭發(fā)撓了撓說(shuō)：“主任啦，明白啦，大人的馬是會(huì)飛的馬。”角巴說(shuō)：“你以為大人是云朵里的天人嗎？草原上沒(méi)有會(huì)飛的馬。你再想想?！鄙＝苁箘畔胫?，一臉的困惑：“主任啦，明白啦，大人要去我家的帳房住一晚上再上路?！薄澳愕哪X子叫白花花的酸奶糊住啦，連我的馬都在搖頭笑話你，你今天不是野馬灘的牧人，明天也不是嗎？你把大人領(lǐng)上，去你家的帳房，再把帳房從野牛溝搬到野馬灘，大人不就可以住你家的帳房吃野馬灘的糌粑了嗎？”“主任啦，你說(shuō)過(guò)我不是野馬灘的牧人。”“見(jiàn)多了石羊奔跑，自己的腿也會(huì)快起來(lái)。你桑杰見(jiàn)我見(jiàn)了多少回？一千回還是一萬(wàn)回？我的聰明怎么一點(diǎn)點(diǎn)也沒(méi)叫你沾上呢？是不是野馬灘的牧人，我角巴說(shuō)了算嘛。”桑杰答應(yīng)著，表情漸漸舒展了，臉上的黧黑也好像白了些，恭敬地看看父親。角巴又說(shuō)：“你放心，我跟強(qiáng)巴科長(zhǎng)在縣上見(jiàn)過(guò)面，開(kāi)會(huì)時(shí)他讓我坐在他身邊，還領(lǐng)我去食堂吃飯，人家都是各吃各的，他把他的碗和我的碗放到一起，讓我?jiàn)A他碗里的肉，他夾我碗里的菜，不是好人能這樣？你怎么對(duì)待沁多的頭人，不對(duì)，應(yīng)該是沁多公社的主任，就怎么對(duì)待強(qiáng)巴科長(zhǎng)，我還有事我得走啦?！?/p>

父親后來(lái)常常說(shuō)起這一天的巧遇：如果離開(kāi)“一間房”后，迎面走來(lái)的不是桑杰而是別人，如果角巴德吉不是個(gè)率性隨意又有點(diǎn)自以為是的人，就不會(huì)發(fā)生以后的事了。那些事放在歷史中也許不算什么，但對(duì)父親它成了等同于生命的經(jīng)歷，成了命運(yùn)本身的顯現(xiàn)。就像父親后來(lái)總結(jié)的那樣：所有的偶然都帶著命中注定的意味，緣分在它一出現(xiàn)時(shí)就帶著無(wú)法回避和不可違拗的力量，點(diǎn)亮你，熄滅你，一輩子追隨你，這還不夠，還要影響你的所有親友、所有后代。

（摘自《雪山大地》，出版：作家出版社）

《有生》

作者： 胡學(xué)文

出版： 江蘇鳳凰文藝出版社

第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名作品。小說(shuō)以接生了一萬(wàn)兩千余人的祖奶為主要人物，講述了被祖奶接生人們的故事。從晚清到現(xiàn)代的一百余年，都被作者濃縮在祖奶的講述中。那些百年人生的龐大和細(xì)小，構(gòu)建了一個(gè)壯闊而又浩瀚的文學(xué)世界。一方土地上眾人的生命本相、生生不息的生命密碼，都被作者濃縮在豐盈傳神的細(xì)節(jié)之中。

《遠(yuǎn)去的白馬》

作者：朱秀海

出版：北京十月文藝出版社

第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名作品。小說(shuō)從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)，再?gòu)慕夥艖?zhàn)爭(zhēng)到當(dāng)代，以女英雄趙秀英的視角透視戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史，展示了殘酷和溫柔的不同側(cè)面。趙秀英是一個(gè)普通人，但同時(shí)她也是一個(gè)被革命隊(duì)伍、被正義的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮之后獲得成長(zhǎng)的英雄。遠(yuǎn)去的是白馬，無(wú)法遠(yuǎn)去的是對(duì)英雄前輩永遠(yuǎn)的懷念和崇敬之情。

編輯|龍軻軻