從晦暗到清晰：“看風(fēng)者”的側(cè)影

周楠

在麥家的《暗算》中，密碼破譯員被稱為“看風(fēng)者”。僅就這一職業(yè)令人生畏的挑戰(zhàn)性和虛無縹緲的成功概率而言，似乎很難有更貼切的稱呼。而那些隱藏在密碼暗戰(zhàn)背后的“看風(fēng)者”，他們中的很多人從生到死都是秘密。所以，小說只能隱喻現(xiàn)實(shí)。

相比之下，莉沙·芒迪的《密碼女孩：未被講述的二戰(zhàn)往事》（下稱《密碼女孩》）作為基于大量檔案和訪談的紀(jì)實(shí)文學(xué)，無論在塵封往事的歷史鉤沉上，還是在這一職業(yè)的整體塑造上，都別開生面，真實(shí)可信。尤為難得的是，作者將視角聚集于二戰(zhàn)時期美國的知識女性，沉浸式呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭與和平之下她們的犧牲奉獻(xiàn)與愛恨別離。女性這一微觀敘事與情報戰(zhàn)的宏觀敘事一道構(gòu)成了引人深思的“硬幣”兩面?？梢哉f，即便以最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)來看，《密碼女孩》也是一部難得的佳作。

一

顧名思義，《密碼女孩》主要講述了二戰(zhàn)前后，美國一群受過教育的女孩，被招募加入軍隊(duì)，破譯密碼獲取情報的故事。這些故事長期不為人知，既因本身的機(jī)密性，也因?yàn)榕栽谥髁鲾⑹轮械氖дZ。莉沙·芒迪作為資深媒體人，在這段往事淡去七十年后研讀那些塵封已久的檔案，訪談那些健在的“密碼女孩”，頗有幾分搶救歷史的味道。當(dāng)然，《密碼女孩》成功地完成了這一任務(wù)。不僅如此，還在諸多方面刷新了人們的認(rèn)知。

首先，密碼破譯之于戰(zhàn)爭極端重要。無人能否認(rèn)情報對于戰(zhàn)爭的重要性，但能真切體會到密碼破譯極端重要性的人，委實(shí)不多。戰(zhàn)后，美國軍政高層都坦承，情報對戰(zhàn)勝敵人貢獻(xiàn)巨大，極大地縮短了戰(zhàn)爭。這一高度評價，顯然基于以下事實(shí)：戰(zhàn)前，美陸軍密碼分析團(tuán)隊(duì)破譯了日本外交系統(tǒng)使用的“紫碼”，得以在整個戰(zhàn)爭時期源源不斷地獲取軸心國“最重要的情報”，對謀劃戰(zhàn)爭“具有無可估量的重要意義”；戰(zhàn)時，美海軍密碼分析團(tuán)隊(duì)破譯了日本海軍使用的“JN-25”密碼，從而為贏得中途島戰(zhàn)役、斬殺日本聯(lián)合艦隊(duì)司令山本五十六做出了突出貢獻(xiàn)。與此同時，美國海軍密碼分析團(tuán)隊(duì)還破譯了德國海軍使用的“恩尼格瑪機(jī)”，令那些在大西洋上如幽靈般出沒的U艇無處遁形，同盟國也因此主導(dǎo)了大西洋海戰(zhàn)的結(jié)局；戰(zhàn)爭后期，美國陸軍密碼分析團(tuán)隊(duì)成功破譯了日本陸軍的“2468碼”，使得太平洋戰(zhàn)區(qū)司令麥克阿瑟像了解自己的部隊(duì)一樣了解敵人。一言以蔽之，密碼破譯能帶來極有價值的情報，從而加速取得戰(zhàn)爭的勝利。

其次，密碼技術(shù)是通信安全的堅(jiān)強(qiáng)后盾。密碼并非登錄賬號時使用的口令，而是基于代碼和特定算法，使己方傳遞的情報（明文）轉(zhuǎn)換成無規(guī)律的亂碼（密文）的加密技術(shù)。即使密文被敵方截獲，因?yàn)閿撤讲恢来a和算法，也難以破譯。只有共享代碼和算法的己方通信節(jié)點(diǎn)才能將密文轉(zhuǎn)譯成明文，獲得情報。二戰(zhàn)時期，最具代表性的加密技術(shù)是日本使用的基于代碼本和附加碼的“替代密碼”，主要有“紫碼”“2468碼”，還有德軍基于“恩尼格瑪機(jī)”的“移位密碼”。這些加密技術(shù)以其不時更新的密鑰和代碼本、復(fù)雜紛亂的加密算法而著稱。例如日本的“2468碼”，首先采用四個數(shù)字的代碼組將常用短語進(jìn)行編碼，發(fā)送前再從附加碼本中挑選出某個附加碼，對代碼組進(jìn)行加密。真正的玄機(jī)在前四個加密后的代碼組中：第一個和第四個代碼組是密文正文的前兩個代碼組，第二個和第三個代碼組則提供了使用的附加碼所在的頁數(shù)和行列坐標(biāo)。為了防止敵人獲取附加碼本后能快速定位本次加密使用的附加碼，日本人又分別使用第一、第四個加密代碼對第二、第三個代碼組進(jìn)行加密——換句話說，“這是一個可怕的彼此交織的系統(tǒng)，是一種涉及層層偽裝的俄羅斯套娃”。德國人使用的“恩尼格瑪機(jī)”一度被英國人制造的“炸彈機(jī)”所破解，但當(dāng)?shù)聡私o“恩尼格瑪機(jī)”加上第四個轉(zhuǎn)子，使得每種字母的可能組合數(shù)量擴(kuò)展為原來的二十六倍時，同盟國的密碼分析團(tuán)隊(duì)立馬陷入了黑暗?？梢哉f，這些高深莫測的密碼技術(shù)是守護(hù)通信安全的一道屏障。

最后，密碼破譯是艱苦卓絕的集體事業(yè)。僅從上述兩例加密技術(shù)就能看出，只有將密碼破譯的“矛”打造得足夠鋒利，才能攻破密碼術(shù)的“盾”。然而，這一鑄造利矛的歷史成就，絕非少數(shù)天才（例如圖靈）單槍匹馬的英雄壯舉，而是有賴于規(guī)模龐大的團(tuán)體通力合作的集體事業(yè)。二戰(zhàn)后期，美陸軍約有一萬零五百名密碼破譯員，美海軍約有一萬名密碼破譯員。那些日本人、德國人絞盡腦汁想出的加密技術(shù)，是被這兩萬多人以高效的分工協(xié)作、嚴(yán)格的保密紀(jì)律和無私的犧牲奉獻(xiàn)集體攻克的。不可否認(rèn)，美陸軍密碼破譯團(tuán)隊(duì)中，如果沒有威廉·弗里德曼、珍妮弗·格羅揚(yáng)和安·卡拉克里斯蒂這些領(lǐng)軍人物，整個團(tuán)隊(duì)可能要在“紫碼”“2468碼”的迷霧中徘徊更久。但是，如果沒有大量的像多特·布雷登、露絲·韋斯頓和米里亞姆這樣的普通破譯員年復(fù)一年地對敵軍的電文進(jìn)行截獲、歸檔、對照和轉(zhuǎn)譯，那些靈光乍現(xiàn)的瞬間——“看見風(fēng)的那一刻”只怕永遠(yuǎn)不會到來。海軍對終極版“恩尼格瑪機(jī)”（代號“鯊魚”）的破解更是如此。盡管海軍擁有像阿格尼絲·德里斯科爾、埃德溫·萊頓這樣的頂級破譯大師，但如果沒有那些在楓糖廠制造美國“炸彈機(jī)”的姑娘們，沒有大量像露易絲·皮爾索這樣的普通工程師日復(fù)一日地測試、窮舉“恩尼格瑪機(jī)”可能的密鑰，破譯也只能是空談。靈光乍現(xiàn)，從來都是厚積薄發(fā)的結(jié)果。在密碼攻防戰(zhàn)中，能將希望的曙光轉(zhuǎn)化成勝利果實(shí)的擔(dān)當(dāng)者，只能是團(tuán)結(jié)一心的“同志們”。

二

俗語有云：戰(zhàn)爭，讓女人走開。

真相是女人從未遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，而且往往以特別的方式深深地介入了戰(zhàn)爭。女性的長期在場與她們的長期“失語”一道構(gòu)成了極具荒誕色彩的歷史反諷?！睹艽a女孩》的可貴之處就在于它讓那些在戰(zhàn)爭年代為國家立下汗馬功勞、戰(zhàn)后迅速銷聲匿跡的杰出女性們走上前臺，講出了她們自己的故事——它拯救了這段再不講述就會被遺忘的歷史。

我們有理由相信，戰(zhàn)爭年代女性的貢獻(xiàn)與在前線的男性同樣重要。二戰(zhàn)時期，同盟國大量的青壯年男子在前線浴血奮戰(zhàn)，大量的女性因此走向工廠、土地和辦公室，從事男人空出的崗位。甚至，在斯大林格勒和列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)期間，當(dāng)?shù)萝姳R城下時，廣大的女性被動員去前線挖塹壕、救治傷員。

《密碼女孩》試圖揭示，二戰(zhàn)期間，大量的美國女性為密碼破譯做出了突出貢獻(xiàn)，卻因?yàn)楦鞣N原因而不為人知。戰(zhàn)爭即將結(jié)束時，美國兩萬多名密碼破譯員中，有一萬多名是女性?？梢哉f，她們以智力勞動參與了戰(zhàn)爭，發(fā)揮了重要作用，但這些女性并未因突出貢獻(xiàn)而獲得與之相稱的回報，相反往往被置于尷尬的境地。女性從事男人以前的工作崗位，這讓她們遭到莫名的怨恨。歧視更是無處不在。海軍的阿格尼絲·德里斯科爾和陸軍的威廉·弗里德曼，同為各自領(lǐng)域的頂級大師，但待遇相差甚遠(yuǎn)。戰(zhàn)后，密碼破譯團(tuán)隊(duì)中的男性往往可以獲得軍職或政府其他部門要職，這些女性則在日本投降后的第三天就被告知“感謝大家，做得很好，但該走了”。

美國在不同時期動員女性的官方表態(tài)，極具戲劇性。戰(zhàn)爭需要時，就動員廣大女性加入陸軍婦女輔助軍團(tuán)或海軍的志愿緊急服役婦女隊(duì)，讓她們以文職或現(xiàn)役身份為戰(zhàn)爭服務(wù)，政府則為她們的兒童提供照顧服務(wù)。她們的加入使原本嚴(yán)肅緊張的軍隊(duì)生活增添了一抹難得的亮色。戰(zhàn)爭結(jié)束后，就動員她們回歸家庭、生兒育女，把工作崗位還給男人們。

和平到來時，除了少數(shù)杰出人物得以留任（例如安·卡拉克里斯蒂，后來成為美國國家安全局首位女性副局長），大部分女性都回歸了家庭。沒有人知道，她們除了要承擔(dān)家庭的責(zé)任，還要醫(yī)治戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷。她們中有的人在戰(zhàn)爭中失去了至親至愛的丈夫、兄弟或朋友，有些創(chuàng)傷甚至一生都未能愈合。她們中的有些人，因?yàn)槠谱g了情報，得知自己深愛的人身陷險境，卻無能為力，備受煎熬，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙伴隨了她們漫長的余生。

戰(zhàn)時結(jié)下的情誼最為真摯，她們在和平年代的生活中繼續(xù)抱團(tuán)取暖。為了排遣孤獨(dú)，她們開始寫連環(huán)信，A寫給B，B再把A的信和自己的信一起寄給C，C再如此操作寄給D，直到最后一大摞信重新回到A手上，她會拿掉自己以前那封信，寫一封新的信插入進(jìn)去，開始新一輪的循環(huán)……這種前信息時代的“群聊”模式，雖然耗時費(fèi)力，但紙短情長。

值得稱道的是，即使在人生最艱難的時刻，她們也始終恪守保密紀(jì)律。無論戰(zhàn)時還是和平時期，她們從未向親人、朋友談?wù)撟约涸?jīng)的壯舉，甚至相互之間都不談?wù)?。多年以后，保密禁令取消，曾?jīng)的密碼破譯員、已經(jīng)九十多歲的多特·布雷登在提及敏感詞匯時仍然下意識地捂住了嘴。這份對保密誓言的終身堅(jiān)守，或許是她們的故事始終不為人知的根本原因，也或許是美國贏得戰(zhàn)爭勝利的重要砝碼。作者在查閱美國陸軍七十年前的檔案時，被告知“還有部分仍然是保密的”，即是最好的說明。

三

相比其他同類作品，《密碼女孩》不僅滿足了密碼愛好者的“口味”，還充滿了悲憫情懷，啟人深思。

戰(zhàn)爭的目的或許有對錯，但手段無疑是錯誤的，因?yàn)樗淌傻氖侨说纳?。打仗時不擇手段地消滅敵人，似乎天經(jīng)地義，但當(dāng)時光的鏡頭拉遠(yuǎn)，才忽然發(fā)現(xiàn)被消滅的對手其實(shí)也是人。

原密碼破譯員杰伊爾·班尼斯特曾破譯了一條電文，幫助軍隊(duì)擊沉了一艘日本的護(hù)航船。當(dāng)她得知船被擊沉?xí)r，感到很自豪。但時過境遷之后，她自己也成了母親，開始回想起所有失去兒子的日本家庭，感受到了極大的悲傷。當(dāng)伊麗莎白·畢格羅向自己的孩子提及她曾經(jīng)幫忙擊沉護(hù)航船隊(duì)時，她的女兒說：“媽媽，多可怕??！你殺死了那些日本水手，而你卻為此感到高興！”伊麗莎白聽得目瞪口呆。

戰(zhàn)后，一直內(nèi)斗不休的美國陸軍和海軍密碼破譯部門合二為一，成立了監(jiān)聽整個世界的美國國家安全局。這個世界上擁有最多數(shù)學(xué)家、密碼專家和語言學(xué)家的情報機(jī)構(gòu)，既因?yàn)槠涮峁┝烁呒壝艽a算法聞名于世，又因?yàn)槠淝址噶苏麄€世界隱私的“棱鏡計(jì)劃”而臭名昭著。而安·卡拉克里斯蒂，這位美國國家安全局的首位女性副局長，直到去世，她同性戀的身份才被披露。看來，在隱藏自己、監(jiān)聽別人這一行當(dāng)上，美國國家安全局的雇員們確實(shí)無人能及。

1948年，“信息論之父”香農(nóng)提出信息論的基本原理，密碼破譯重獲新生。從此，借助熵、唯一解碼量、碼間距離等概念工具，密碼破譯終于由“看風(fēng)”的藝術(shù)進(jìn)化成了一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)。此后，計(jì)算機(jī)技術(shù)飛速發(fā)展，密碼學(xué)的兩個分支（加密和分析）隨之水漲船高。而二者的此消彼長，卻似乎永不停止。

時至今日，人類早已迎來“公鑰密碼”時代，基于大合數(shù)分解困難性的RSA算法被廣泛應(yīng)用于數(shù)字簽名、數(shù)字證書等領(lǐng)域，成為金融安全的基石。

“密碼女孩”的故事仍在繼續(xù)，只是主角已換了人。

王小云院士，這位密碼學(xué)界的女“學(xué)霸”，在二十世紀(jì)九十年代，用短短五年時間，連續(xù)破解了SHA-0、HAVAL-128和RIPEMD這些國際領(lǐng)先的加密算法。2004年，在美國密碼學(xué)年會上，她向世人宣布，美國號稱用巨型計(jì)算機(jī)一百萬年才能破解的MD5算法，被她攻克了。半年以后，在世界RSA大會上，她再次向世人宣布，美國人號稱沒有任何安全隱患的SHA-1也被她破解了。令人尊敬的是，這位站在密碼學(xué)之巔的傳奇女性，也是一位燒得一手好菜的家庭主婦。而她破譯算法的初衷，并非為了攻擊別人，只是為了保護(hù)自己的國家。

每一個從事密碼專業(yè)的人，在驚嘆那些算法的精巧奇絕時，或許都會產(chǎn)生困惑：人類如此高級的智慧，卻用來相互攻擊、相互防范，不知道是該慶幸，還是該惋惜。

但世界并不是童話。二十世紀(jì)以降，幾乎所有先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，都是率先被軍用，而后才被民用——核能如此，互聯(lián)網(wǎng)如此，通信編碼技術(shù)CDMA如此，密碼學(xué)也是如此。

而當(dāng)歷史的迷霧終于被時光之風(fēng)吹散，那些“看風(fēng)者”的身影也變得清晰起來，卻神秘得近乎透明。