葉嘉瑩讀李商隱

王飛陽(yáng)

葉嘉瑩先生的《美玉生煙：葉嘉瑩細(xì)講李商隱》，是我近期讀過(guò)的印象最深的一本書(shū)。結(jié)合葉先生的生平及李商隱的人生際遇，我有三點(diǎn)體悟。

其一，余雖不敏，但余誠(chéng)矣。這是葉先生的謙辭。葉先生生于書(shū)香門(mén)第，師從顧隨，深諳中國(guó)古典詩(shī)詞，亦精通西方文學(xué)理論。先生解說(shuō)詩(shī)詞的方式深入淺出，用最淺顯的語(yǔ)言闡述最深?yuàn)W的理論，在字里行間傳達(dá)人生的大智慧。如果這還不“敏”，那么吾輩實(shí)在無(wú)顏?zhàn)x書(shū)了。葉先生的書(shū)我拜讀過(guò)不少，如《葉嘉瑩說(shuō)詩(shī)講稿》《迦陵論詞叢稿》《葉嘉瑩說(shuō)初盛唐詩(shī)》《葉嘉瑩說(shuō)中晚唐詩(shī)》《葉嘉瑩說(shuō)漢魏六朝詩(shī)》《葉嘉瑩說(shuō)杜甫詩(shī)》《小詞大雅：葉嘉瑩說(shuō)詞的修養(yǎng)與境界》《清詞選講》。這些書(shū)都是將葉先生在世界各地的演講稿匯集而成。葉先生講課，都是即興講，先生說(shuō)即興發(fā)揮更能將自己對(duì)詩(shī)詞的感動(dòng)和體悟說(shuō)出來(lái)。先生形容自己的講課方式是“跑馬場(chǎng)”，但我卻被先生的深厚學(xué)養(yǎng)所折服。先生之“敏”，后學(xué)誠(chéng)難望其項(xiàng)背。

讀書(shū)是需要稟賦的。袁枚曾感于蘇軾和黃庭堅(jiān)的前世今生傳說(shuō)而嘆曰：“書(shū)到今生讀已遲?！币粋€(gè)天才文學(xué)家離不開(kāi)“敏”，作為學(xué)者的葉先生是“敏”且“誠(chéng)”。吾輩雖不敏，但可以秉持“誠(chéng)”的態(tài)度。我時(shí)常在想，自己適合做學(xué)術(shù)嗎？除了懷疑自己的能力，更是懷疑自己對(duì)求學(xué)的真誠(chéng)度。如果不能靜下心來(lái)踏實(shí)讀書(shū)，那倒不如不讀書(shū)，趁早另謀職業(yè)。人生片晌，時(shí)光不會(huì)為了任何一個(gè)人久駐。當(dāng)我老了，若還是一無(wú)所成，那便是“不誠(chéng)”了。葉先生大名如雷貫耳，但先生這一生并不順利。她見(jiàn)過(guò)日本人肆虐中國(guó)，遍地都是死者；她也進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，和家人兩地相隔無(wú)法相聚。但生活的苦難鑄就了先生的品格，也讓先生找到了自己一生的事業(yè)。對(duì)于人生的事業(yè)和理想，先生以誠(chéng)相待并一以貫之，這是先生能在古詩(shī)詞領(lǐng)域做出大事業(yè)的原因，也是其深受學(xué)界敬仰的原因。在這個(gè)層面上，葉先生和她所講授的杜甫很像，無(wú)論處在什么樣的境地，始終都沒(méi)有放棄自己的理想。李商隱則不一樣。葉先生說(shuō)李商隱是最得杜甫神髓的人，但李商隱不如杜甫的地方在于——在挫折艱難面前，他可能妥協(xié)了、放棄了。杜甫一生都沒(méi)有放棄自己的“誠(chéng)”，而李商隱可能放下了。一個(gè)人的品格有多高尚，往往是在逆境中才能衡量的。這是葉先生所說(shuō)的“余雖不敏，然余誠(chéng)矣”給我的感悟。

其二，以無(wú)生之覺(jué)悟，為有生之事業(yè)；以悲觀之心境，過(guò)樂(lè)觀之生活。這是葉先生的人生座右銘。這是一種大徹大悟，是一位歷經(jīng)人生悲歡的大學(xué)者對(duì)人生的思考。葉先生常說(shuō)，古詩(shī)詞是一種感發(fā)的生命，生生不已，代代相傳。而之所以能如此，是因?yàn)檫@種感發(fā)的生命能讓你感動(dòng)，能讓你在不同的人生階段有不同的思考。所以，葉先生認(rèn)為一首詩(shī)詞的好壞首先得看它是否具有這份感發(fā)的生命，是否能讓讀者感動(dòng)，其次才在于詩(shī)人能否將這種感發(fā)的生命寫(xiě)得美。這也是王國(guó)維先生所說(shuō)的：“詩(shī)人之境界惟詩(shī)人能感之而能寫(xiě)之。”葉先生感受到了古詩(shī)詞的生命，所以她把自己的生命也寄托在古詩(shī)詞上。從二十多歲開(kāi)始，一直到耄耋之年，葉先生一生都在三尺講臺(tái)上教書(shū)，并且全程都站著上課，無(wú)論風(fēng)雨，未曾變過(guò)。這真是了不起。葉先生說(shuō)支撐自己的動(dòng)力就在于詩(shī)詞的生命，她只是一個(gè)傳承人，哪怕只有一個(gè)人聽(tīng)了她的課受到感動(dòng)而愛(ài)上詩(shī)詞，她就覺(jué)得自己的事業(yè)是有意義的。葉先生說(shuō)這是有生之事業(yè)，而我認(rèn)為這份事業(yè)是永恒的，就如同詩(shī)詞的生命一樣。

叔本華說(shuō)，人生是痛苦的，而痛苦的原因在于人有無(wú)窮的欲望，而這些欲望無(wú)法滿足。“悲觀之心境”，我想葉先生并不是說(shuō)人生是苦澀的，而是說(shuō)人生須臾無(wú)常。屈原說(shuō)：“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。”春去秋來(lái)，花謝花開(kāi)。生老病死，誰(shuí)也逃脫不掉。這是一種悲觀，是一種無(wú)法改變的悲觀。但是只要我們還活著，就應(yīng)該樂(lè)觀地去生活，去完成自己。葉先生說(shuō)李商隱這一生是痛苦的，因?yàn)樗麤](méi)有完成自己。古代的讀書(shū)人都有一個(gè)共同的理想——學(xué)而優(yōu)則仕。這個(gè)“仕”并不是說(shuō)謀取高位、追求名利，而是為了國(guó)家百姓做事情，所謂“修身齊家治國(guó)平天下”，這才是真正的儒家之道。李商隱有這樣的理想，但他的理想最終付諸東流。作為讀書(shū)人，我們至少要找到自己的事業(yè)，并終身許之，這才沒(méi)有辜負(fù)生命和自己。這是我對(duì)葉先生所說(shuō)的“以悲觀之心境，過(guò)樂(lè)觀之生活”的理解。

其三，人的一生由兩件事決定：一是你的性格，一是你的命運(yùn)。這是葉先生的切身體會(huì)。當(dāng)然，這句話也可能適用于我們每個(gè)人。你出生在什么樣的家庭，是否生來(lái)殘疾，是否染有惡疾，這些是你無(wú)法決定和改變的，這就是你的命運(yùn)。在人生的旅途中，親人去世、遭逢意外，是否能遇到貴人，也是你無(wú)法左右的，這也是你的命運(yùn)。在命運(yùn)面前，人是多么無(wú)力，盡管我們努力改變，但很多時(shí)候并不能成功。而你的性格往往會(huì)讓你做出很多正確或錯(cuò)誤的選擇：在遭遇挫敗的時(shí)候選擇了堅(jiān)守，在該篤定的時(shí)候選擇了背棄，在功成名就的時(shí)候選擇了急流勇退，在不該逍遙的時(shí)候選擇了安逸。人生是由多種選擇構(gòu)成的，你每做一個(gè)決定都會(huì)影響自己人生的下一步，最終會(huì)決定你是走入歧途還是邁向正路。而這背后的推手，是你的性格。

李商隱的一生之所以痛苦，便是由他的命運(yùn)和性格決定的。他出生在一個(gè)窮困的家庭，父親早逝，而他又是家里最大的男孩子。所以他從小就得為了家庭生計(jì)而販賣(mài)勞力，這是他的命運(yùn)，是他無(wú)法改變的。李商隱很有才華，而且刻苦努力，在年少的時(shí)候就得到了令狐楚的賞識(shí)，后來(lái)還高中進(jìn)士。令狐楚是他人生的貴人，但這個(gè)貴人很快就死了。之后李商隱也遇到了幾個(gè)貴人，但都很快相繼去世。這也是李商隱無(wú)法決定的，是他的命運(yùn)。古代，窮苦人家的孩子若沒(méi)有貴人相助，是很難出人頭地的。所以葉先生說(shuō)李商隱這一生是真不幸，他曾有過(guò)機(jī)會(huì)，但很快就失去了。而且李商隱的性格使他做出的選擇也讓他離自己的理想越來(lái)越遠(yuǎn)。首先，他加入了不該加入的王茂元幕府，并娶了王茂元的女兒。自此，李商隱徹底被令狐绹遺棄，并被攆出京師。他遠(yuǎn)離了政治中心，余生只能在各方幕府流浪。其次，他沾惹了很多風(fēng)流韻事，《新唐書(shū)》對(duì)李商隱的評(píng)價(jià)是“詭薄無(wú)行”。而這一切都跟李商隱的多情性格有關(guān)。他太多情、太善感、也太惆悵了。葉先生說(shuō)李商隱總是在寫(xiě)惆悵，寫(xiě)一種得不到的失落情感。這樣的性格讓他很難在仕途上完成自己。李商隱一生失意痛苦，原因不外乎他只是一個(gè)不幸的多情文人罷了。

美玉生煙，然煙云易散。李商隱和他所處的晚唐俱往矣，但葉先生的《美玉生煙：葉嘉瑩細(xì)講李商隱》還在枕畔，這三句話就像是傳聲筒，讓我在夜深時(shí)仿佛在和葉先生對(duì)話。先生告訴我的不僅是知識(shí)，更是人生的智慧。書(shū)中箴言，如天上的北斗星辰，為我照亮遠(yuǎn)方的路。