那只不愛(ài)睡覺(jué)的暹羅貓是從姥爺家抱回來(lái)的。我不想喊它過(guò)去的名字,就叫它貓。
它不是一只怕生人的貓,住到我們家兩三天就會(huì)黏在人屁股后面討吃的了。有時(shí)候我看著它藍(lán)色的眼睛會(huì)想,貓到底有沒(méi)有記憶?
在姥爺葬禮那天,貓不停地在姥爺家走來(lái)走去,瞪著大眼睛看著所有來(lái)賓。它是一只老貓了,最起碼有五歲,相當(dāng)于人類(lèi)的三十多歲。姥爺生命的最后幾年是在病痛中挨過(guò)去的,姥姥去世得早,只有貓陪伴他,稱(chēng)他們的關(guān)系是相依為命也不算過(guò)分。
在它“貓生”的過(guò)去幾年,唯一的主人就是我的姥爺。每次我去姥爺家,都會(huì)看到這只貓安靜地趴在沙發(fā)上,瞪著它湛藍(lán)的大眼睛觀察著每個(gè)人的一舉一動(dòng)。我沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓,它又長(zhǎng)了一張大黑臉,所以我以前總覺(jué)得它長(zhǎng)得有點(diǎn)難看。貓?jiān)谟^察什么呢?它和姥爺生活的這些年,算是誰(shuí)在守護(hù)誰(shuí)呢?
這貓和其他貓不一樣,非常喜歡人類(lèi)。哪怕只是用手輕輕撫摸一下它的腦袋,它也會(huì)發(fā)出呼嚕嚕的聲音。就連有時(shí)候我去上廁所,它都會(huì)寸步不離地跟進(jìn)去。我想貓也許沒(méi)有記憶,不然它不會(huì)這么快就和新的主人熟悉起來(lái)。
這貓上了年紀(jì),不愛(ài)折騰,又親人,各個(gè)方面都是一只完美的寵物,結(jié)合了貓和狗的全部?jī)?yōu)點(diǎn)。
但就是有一點(diǎn):它喜歡晚上上廁所。我把貓砂盆放在臥室里,半夜三四點(diǎn)的時(shí)候,它就會(huì)爬起來(lái)上一趟,上完之后還不停地刨沙子,聲響鬧得很大。而且它又實(shí)在黏人,每晚都要靠著人才能入睡,所以每晚我都得被它吵醒一次。又無(wú)計(jì)可施。
和朋友聊起這事,養(yǎng)過(guò)貓的說(shuō),也許是因?yàn)橹暗闹魅送砩习沿堦P(guān)在客廳睡覺(jué),所以它才按自己的節(jié)奏起夜、鬧騰地刨沙子,也可能是它之前的主人就有夜間上廁所的習(xí)慣。哦,原來(lái)貓的生活習(xí)慣是會(huì)和主人越來(lái)越像的。
這貓實(shí)在是一只安靜、順從的貓。五歲的人,還是一個(gè)孩童,而一只五歲的貓,已經(jīng)快要步入中年。這還是按它最小的年紀(jì)猜測(cè)的。如果再大一歲,它就跨過(guò)了四十歲的坎,說(shuō)已半截入土也不為過(guò)了。
又一天晚上,它再次半夜跳起來(lái)尿尿拉屎。這一晚我發(fā)燒、頭疼,它扒拉沙子的聲音就像一聲聲雷敲擊在我頭上。我打開(kāi)門(mén),拽起在貓砂盆里作怪的它,一把扔到了門(mén)外。
它也不反抗,在門(mén)外安靜了下來(lái)。我終于得以睡一個(gè)好覺(jué)。
也不知過(guò)了多久,我起來(lái)上廁所,隨意看了一眼貓砂盆,看到里面堆滿了貓屎和結(jié)塊的貓砂。鏟屎官,不就是要給貓收拾屎尿的嗎?我根本沒(méi)履行這份職責(zé)。
我打開(kāi)門(mén),貓就等在門(mén)外,它馬上沖了進(jìn)來(lái),跳上了床。
對(duì)不起,我向它道歉。它躺在我身邊,頭靠著我的胳膊,把前爪枕在腦袋下面,很快睡著了。
我打開(kāi)手機(jī),查治療頭疼的方法,想把我頭腦里的推土機(jī)驅(qū)趕出去。視頻里響起一段男人生病咳嗽的聲音。突然,躺在我身邊的它猛然抬起頭,睜大了眼睛看著我手中的手機(jī)。手機(jī)里的咳嗽聲還在繼續(xù),它屏息仔細(xì)聽(tīng)著。不一會(huì)兒,咳嗽聲停止了,貓把目光轉(zhuǎn)移到我的臉上。深夜里,房間里非常寂靜。寂靜中,貓發(fā)出了一聲叫聲,那聲音不大卻透著凄涼:“嗷——”像是嬰兒的啼哭,有些含混不清,但我知道,那是它想傳達(dá)些什么。
這次輪到我瞪大了眼睛仔細(xì)觀察它。黑暗中,它的眼睛大睜,泛著黃色的光,它喊:“嗷——”
姥爺生前得的是肺癌。家人說(shuō),他老人家最后的日子,說(shuō)不出話,整日地咳嗽,他的生命就是這樣被咳盡了。我想,是那聲音激起了貓腦袋中深刻的記憶。我不知道它是否明白生離死別,但毫無(wú)疑問(wèn)它身上刻印了主人長(zhǎng)久的習(xí)慣。
[責(zé)任編輯 王彥艷]
周澤宇,1994年出生于山西太原,西北大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)碩士研究生,在《小小說(shuō)選刊》《百花園》《小小說(shuō)月刊》等刊物發(fā)表小小說(shuō)多篇。