張未然死了。胡曉曉很傷心,她腦海中一片空白,不知道怎么會(huì)有這樣的結(jié)局。
按說(shuō)張未然的命運(yùn)應(yīng)該是掌握在胡曉曉手中的,但如今的胡曉曉卻陷入一種極度的無(wú)力感,這種感覺(jué)慢慢地、一寸一寸地侵蝕著她的身體。她第一次感覺(jué)到自己如此無(wú)助。
胡曉曉也曾試圖挽救過(guò),那是在第三十八個(gè)章節(jié)時(shí)——哦不,準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該是劇情進(jìn)入三十章以后胡曉曉就逐漸意識(shí)到不妙,整部書(shū)的情節(jié)走向完全超出了她的控制。趙四爺娶走了玉米,錢(qián)鴻背起行囊乘一葉扁舟劃過(guò)西河,這些都不是胡曉曉的本意。在她的寫(xiě)作大綱中,玉米應(yīng)該跟隨錢(qián)鴻安家在溪水橋頭,以打魚(yú)煮茶為生,但一切都因玉米的一意孤行而發(fā)生了改變。這倒也沒(méi)什么大礙。比起張未然的死,這些都微不足道,無(wú)非是世界上少了一對(duì)“兩鬢可憐青,只為相思老”的牧野夫妻。
可如今,張未然死了。胡曉曉無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)。
張未然是胡曉曉寫(xiě)的小說(shuō)中的一個(gè)人物。起初胡曉曉并不怎么待見(jiàn)這個(gè)小角色,但寫(xiě)著寫(xiě)著,她漸漸覺(jué)得這個(gè)女人太可愛(ài)了,有血有肉,愛(ài)憎分明。每每夜深人靜時(shí),胡曉曉就會(huì)情不自禁地與張未然對(duì)話,向其訴說(shuō)衷腸,就像一對(duì)老朋友,有聊不完的話。有時(shí),胡曉曉會(huì)問(wèn):“未然呀,你說(shuō)玉米這個(gè)人圖啥呢?非要嫁給趙四爺?!庇袝r(shí),她也會(huì)向張未然談起自己的人生與理想,或者抱怨單位中的一眾同事,也會(huì)提及她與丈夫之間的瑣事。張未然總是雙手捧著下巴,歪著腦袋含笑望著胡曉曉,做她忠實(shí)而虔誠(chéng)的聽(tīng)眾。
胡曉曉曾向丈夫提過(guò)張未然,說(shuō)張未然是她塑造的最完美的角色。丈夫連正眼也不看她一下,說(shuō):“以后你和張未然過(guò)吧,和她結(jié)婚,再生一個(gè)女兒,你們一家三口過(guò)仙女兒般的生活?!?/p>
瞧瞧,這該是一個(gè)多么無(wú)趣的人說(shuō)出的話!
胡曉曉也不贊同女兒的觀點(diǎn),女兒認(rèn)為她筆下的張未然其實(shí)就是她自己。女兒說(shuō):“媽媽?zhuān)闼涯c刮肚地塑造這個(gè)人,不就是另一個(gè)你嗎?”
不是,根本就不是。除了身高、體重、長(zhǎng)發(fā)及一雙大眼睛,她再也沒(méi)有和張未然一致的地方了。女兒不懂她,和她爸一樣。“連我本人你們都沒(méi)有讀懂,怎么可能讀懂張未然?”胡曉曉自言自語(yǔ)道?!皬埼慈豢刹粫?huì)為家庭的雞零狗碎煩憂,不會(huì)為社交障礙自擾,不會(huì)殺生,不會(huì)在公交車(chē)上吃韭菜盒子,不會(huì)在大庭廣眾之下打嗝放屁。張未然就是張未然,我們是兩個(gè)世界上的兩個(gè)人,怎能混為一談?”胡曉曉心中暗說(shuō)。
書(shū)的情節(jié)進(jìn)入第四十五章,那是玉米嫁給趙四爺?shù)牡诙€(gè)年頭。芒種節(jié),人們都在焚香祭祀,為花神餞行,張未然并沒(méi)有像胡曉曉原先設(shè)計(jì)的那樣,像林妹妹一般淚眼汪汪地建冢葬花,而是在痛快地跳了一支《鴛鴦劍》后,懸梁自盡。她走得如此干脆,沒(méi)有一點(diǎn)兒牽絆。
一切美好都隨著張未然的三尺白綾化為灰燼。胡曉曉覺(jué)得,此時(shí)再用任何的挽救之法都是徒勞和生硬的,隨她去吧。但這不能說(shuō)明胡曉曉釋然了,截至目前她依然無(wú)法接受一個(gè)如此完美的人就這么死了。胡曉曉像是中了魔,不住地喃喃自語(yǔ):“胡曉曉呀胡曉曉,你怎么這般無(wú)能,這般自私,這般冷血?竟然見(jiàn)死不救!”
悲嘆,肝腸寸斷。
胡曉曉曾聽(tīng)一位作家說(shuō)過(guò),當(dāng)一個(gè)作家寫(xiě)到連自己都無(wú)法控制情節(jié)走向的時(shí)候,那是最暢快的事。
鬼話,全是鬼話,連自己筆下人物的命運(yùn)都無(wú)法控制,還何談暢快?快意何來(lái)?胡曉曉突然淚流滿面,痛苦不已。
其間,丈夫來(lái)過(guò)一趟書(shū)房,見(jiàn)她這個(gè)狀態(tài)便轉(zhuǎn)身離開(kāi),半句安慰的話都沒(méi)說(shuō)。丈夫早已與她過(guò)成了路人,無(wú)非是住得近一點(diǎn)的路人,整天無(wú)話可談,連寒暄之詞都懶得開(kāi)口。實(shí)在不得不交流時(shí),也是委托女兒向她傳話:該吃飯了,該體檢了,或者該看望爺爺奶奶姥姥姥爺了。
適才女兒也進(jìn)來(lái)了一次,給她送了些水果。女兒?jiǎn)枺骸皨專(zhuān)闶遣皇遣皇娣?,咱去醫(yī)院吧?”這又是爸爸的意思,哪里是來(lái)送水果的?分明是來(lái)刺探內(nèi)情的。胡曉曉擺了擺手,示意女兒出去。
她好想痛痛快快地哭一場(chǎng),在張未然“尸骨未寒”的時(shí)候:
如今是千呼萬(wàn)喚喚不回
上天入地難尋見(jiàn)
可嘆我
生不能臨別話幾句呀
死不能扶一扶七尺棺……
一曲《寶玉哭靈》還未唱完,胡曉曉就聽(tīng)到門(mén)外丈夫和女兒因要不要撥打120而爭(zhēng)論不休,看樣子還要繼續(xù)爭(zhēng)一陣子?!皭?ài)咋咋的吧,你們總是愛(ài)在這無(wú)謂的事情上勞心費(fèi)神,又有誰(shuí)真正關(guān)心過(guò)張未然的死活?”胡曉曉心中暗想。
[責(zé)任編輯 小 刀]
莫小談,1980年生,現(xiàn)居鄭州,河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,著有小小說(shuō)集《一個(gè)人的夢(mèng)游》,《蟬鳴》《72層磚的墻》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)選的“中國(guó)好小說(shuō)”。