“失語的水手”：康拉德反理性原始主義思想研究

19世紀(jì)的中晚期，許多作家表現(xiàn)出明顯的反理性原始主義傾向。他們認(rèn)為人類思想的遠(yuǎn)景令人沮喪，叔本華、尼采、克爾凱郭爾、索萊爾以及后來的柏格森，都以各種方式批評傳統(tǒng)的理性意識(shí)，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)本能的作用或反理性的存在。這種社會(huì)思潮也影響著康拉德等一批現(xiàn)代主義作家的文學(xué)創(chuàng)作。

一、反理性原始主義思潮的緣起

原始主義（Primitivism） 作家認(rèn)為， 相對原始的生存狀態(tài)要優(yōu)于相對復(fù)雜的生存狀態(tài)。反理性原始主義（IrrationalPrimitivism）作家認(rèn) 為，相對原始的意識(shí)要優(yōu)于相對復(fù)雜的意識(shí)。這些作家常常會(huì)表現(xiàn)出對原始主義的懷舊之情，懷念過去的黃金時(shí)代， 認(rèn)為那時(shí)沒有現(xiàn)在的“不 快樂”。亞當(dāng)和夏娃在伊甸園的故事，就是反 理性原始主義的編年神話。意識(shí)把天賦和負(fù)擔(dān) 都強(qiáng)加給了人類，文明賦予人類禮儀和問題。在每個(gè)時(shí)代，人們時(shí)常渴望從意識(shí)的負(fù)擔(dān)中解 放出來，會(huì)對黃金時(shí)代的簡單質(zhì)樸表現(xiàn)出懷舊之情。反理性原始主義在D.H.勞倫斯的小說故事和散文中得到了充分、豐富、復(fù)雜的表述，特別是《虹》和《戀愛中的女人》。在1915—1916年間給伯蘭特·羅素的信中，D.H.勞倫斯 ? 對反理性原始主義進(jìn)行了粗略直白的表述：“和性相聯(lián)系的肉欲，同樣和視覺相關(guān)，堅(jiān)持精神意識(shí)。人們的生活感知把自己的存在置于肉欲之中，和神經(jīng)及大腦沒有什么關(guān)系，這是生命陰暗的一面。我們生活的悲劇在于精神和神經(jīng)對肉欲的控制?！狈蠢硇栽贾髁x有“軟”和“硬”兩種思維模式： “軟原始主義”假定黃金時(shí)代是乏味和輕松的，而“硬原始主義”則認(rèn)為黃金時(shí)代是苦干和苦行。在反理性原始主義的這兩種模式中， 康拉德堅(jiān)持的是“硬原始主義”。

在康拉德作品中體現(xiàn)“硬原始主義”的典型人 物有《水仙號上的黑水手》中的舵手辛格爾頓、《黑暗的心》中的燒爐工、《拯救》中的喬金遜。

二、反理性原始主義對作家的影響

康拉德在《水仙號上的黑水手》中通過描

寫未受教育的水手來呈現(xiàn)簡單的黃金時(shí)代，產(chǎn)生了以辛格爾頓為代表原始主義狀態(tài)：他們活了一世，無言無語，無可避諱，不知道愛情的甜蜜和家室的安逸，完全處于一種無意識(shí)狀態(tài)，死起來也不用害怕那陰沉沉的狹小墳?zāi)埂８窳譂h姆曾在給康拉德信中抱怨道：“辛格爾頓過于無知且沒有表達(dá)能力，應(yīng)當(dāng)讓辛格爾頓接受教育，成為有文化的人?！笨道?897年12月14 日給格林漢姆的回信中對此做了回應(yīng)，給出文學(xué)史上關(guān)于反理性原始主義的最著名陳述：“你說‘辛格爾頓應(yīng)當(dāng)是受過教育的人，當(dāng)然沒有什么是不可能的，世界上的事，只要你想要，大多數(shù)都會(huì)發(fā)生。但是就辛格爾頓而言，接受教育是不可能的。人類首先要考慮的是，什么是教育？如果你說的是生存必須掌握的知 識(shí)，那么他會(huì)和生活完美地保持協(xié)調(diào)。如果你說的教育指掌握科學(xué)知識(shí)，那么問題就來了，什么知識(shí)？掌握多少？什么專業(yè)？是三角學(xué)還是圓錐學(xué)？他應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)柏拉圖主義還是皮洛的懷疑論，抑或愛默生的哲學(xué)？還是說你是指能夠使他具有謀劃、撒謊、出人頭地的能力……難道你是真的想要這個(gè)無意識(shí)的人具有思考能力。使他成為有意識(shí)的人，從小處來說是成為一個(gè)不快樂的人。此刻的他，就像自然力一樣簡單而偉大。能影響到他的， 只有自然的衰敗，這種力量能夠使太陽消亡，使行星一個(gè)接一個(gè)地消亡，最終使整個(gè)宇宙一片黑暗。他不思考，沒有什么能夠影響到他?！边@表明康拉德的原始主義思想具有強(qiáng)烈的自衛(wèi)性和悲觀性，因而在精神上更接近于“奧古斯都式”解讀，而不是浪漫主義。他提到了“寒冷的黑暗”，這進(jìn)一步表明19世紀(jì)晚期的反理性原始主義在很大程度上是提供想象的避難所?？道乱环矫婵吹娇萍歼M(jìn)步不斷改變著物質(zhì)世界，進(jìn)而激蕩著人們的精神世界，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)科學(xué)對人產(chǎn)生了巨大的壓迫感?？道聢?jiān)持反理性原始主義，希望能夠回歸史前狀態(tài)，懷念那時(shí)的寧靜與甜蜜。另一方面，康拉德也明白人類已經(jīng)很難再回到無憂無慮的原始狀態(tài)。

就像康拉德在《艾米·福斯特》中描寫的那樣，布瑞澤特村子到處顯示出一派田園風(fēng)光，“一片寬闊、低淺的谷地，綠色的牧草和樹籬把這塊土地染成紫色的深景，線條平滑，一直伸延到盡頭”。這樣的場景不是在非洲、亞洲或是拉丁美洲，而是處于歐洲的英國。通過這樣的描寫，康拉德為讀者營造了安寧祥和的氛圍，這里一切都充滿勃勃的生機(jī)，仿佛是人間天堂，充滿了對原始主義的懷念。但是康拉德關(guān)注的不是這里風(fēng)景的美好，而是這里的人心不古，即便是接受過良好教育的教師和學(xué)生對外鄉(xiāng)人揚(yáng)柯也是非打即罵，更不用說其他村民，這使得外鄉(xiāng)人揚(yáng)柯在這里仿佛身處人間地獄，這表明早已經(jīng)歷了人間冷暖的康拉德對歐洲人引以為傲的文明以及人性是否能夠通過教化得以改善持懷疑態(tài)度，并且通過在《水仙號上的黑水手》中對辛格爾頓的描寫進(jìn)一步強(qiáng)化了這種意識(shí)。

三、反理性原始主義在康拉德作品中的表現(xiàn)

在康拉德的長篇小說《勝利》中，主人公海斯特認(rèn)為人類的墮落不是發(fā)生在夏娃偷食禁果的時(shí)候，而是在亞當(dāng)對自己周圍的環(huán)境有了意識(shí)時(shí)就開始了：人類的祖先從宇宙中抬起沾滿泥漿的身軀，審視并給動(dòng)物命名。康拉德認(rèn)為，人類的悲劇從思想或者沖動(dòng)第一次產(chǎn)生時(shí)就開始了。所謂的科技進(jìn)步不過是一種誘餌，把無數(shù)代人引入了黑暗的空虛。康拉德在《勝利》的自序中說： “我敢斷言，沉思是文明人所形成的最有害的習(xí)慣?！彼@樣說并非完全出于諷刺。在給格林漢姆的信中，他再一次表明反理性原始主義是對19世紀(jì)科學(xué)發(fā)現(xiàn)的防衛(wèi)反應(yīng)。這次他以達(dá)爾文的進(jìn)化論為例寫道：“如果人類能夠去掉意識(shí)，秩序可以建立，規(guī)則可以制定。造成人類悲劇的原因，不在于人類的本性，而在于人類意識(shí)到了自己的本性。在這個(gè)世界上像動(dòng)物王國那樣，沒有意識(shí)是很好的。一旦你意識(shí)到自己受奴役的地位，那么痛苦、憤怒、爭吵，這樣的悲劇就開始了?！笨道鲁缟性贾髁x，把意識(shí)作為人類痛苦的來源，具有唯心主義色彩。但是康拉德并沒有局限于此，而是將人類作為整體來考量，把對職業(yè)的忠誠和對道德倫理的關(guān)注作為人類走出困境的方案。

以這樣的眼光去看康拉德的作品，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他對“西方”形象的塑造不僅僅是依靠描寫“西方”的先進(jìn)，而且要依賴西方人在東方的經(jīng)歷來表現(xiàn)。托馬斯·達(dá)辛斯基認(rèn)為，在《水仙號上的黑水手》《黑暗的心》《陰影線》中，康拉德使用了原始的成長儀式作為文學(xué)母題。帕特里克·布蘭特林格稱之為“消失語境”（extinctiondiscourse）。維多利亞晚期，許多作家的心中都存在對世紀(jì)末寫作的迷戀，在2004年出版的《黑暗的消失：原始部落的毀滅語境》中，布蘭特林格揭示了期刊、報(bào)紙和書籍中呈現(xiàn)出的對歐洲文明逐步衰退的日益普遍的恐懼。人類學(xué)研究，特別是那些運(yùn)用達(dá)爾文的進(jìn)化論來研究社會(huì)和文化的發(fā)展，似乎證實(shí)帝國主義殖民地的原始部落正在快速衰退，存在文化滅絕的潛在威脅。布蘭特林格指出，廣泛傳播的種族中心主義偏見也助推了歐洲帝國主義的擴(kuò)張?？道虏粌H清楚而且嚴(yán)厲地批評了當(dāng)時(shí)西方的科學(xué)研究中把土著描述為野蠻人，這些研究認(rèn)為他們的滅絕是不可避免的，

而且是他們自己造成的?？道峦品诉@個(gè)時(shí)期的衰退理論，認(rèn)為西方文明在精神、體力、道德等方面的確衰弱了，但是主要原因是過于強(qiáng)調(diào)世俗的意識(shí)形態(tài)、機(jī)械化、資本主義，這些都是進(jìn)化論信仰者所強(qiáng)調(diào)的文化優(yōu)越性的特征。和他們相反，康拉德有多年的航海經(jīng)歷，接觸了眾多的海外文化，同時(shí)廣泛閱讀了自然科學(xué)和人類學(xué)著作，他清楚地認(rèn)識(shí)到部落社會(huì)的將生命神圣化的習(xí)俗使得他們能夠長期生存?？道逻\(yùn)用男性成長母題作為一個(gè)再生模式挑戰(zhàn)了原始部落滅絕的政治觀念，認(rèn)為這不過是西方精神和道德的衰退。

四、結(jié)語

在康拉德的時(shí)代，科學(xué)發(fā)現(xiàn)使作家們看到人類未來的暗淡。這也就難怪許多作家調(diào)侃：無知是福，難得糊涂。正像我們后來看到的，反理性原始主義在19世紀(jì)末期開始興起，到了20世紀(jì)在文學(xué)中開花結(jié)果，在D.H.勞倫斯的作品中有所反映，對康拉德的創(chuàng)作更是有著特別重大的意義。康拉德懷有對原始主義的迷戀，但是他也意識(shí)到人類不可能再回到黃金時(shí)代，人類只有對自我欲望進(jìn)行約束，方能擺脫自身的困境。

[作者簡介]朱洪祥，男，江蘇響水人，鹽城師范學(xué)院副教授，文學(xué)博士，研究方向?yàn)?19世紀(jì)英國文學(xué)與思想。