夏銘爽 王啟東
東北作家群是中國現(xiàn)代文學(xué)史上出現(xiàn)的一個重要的文學(xué)流派,它在特殊歷史語境中形成并得以發(fā)展。東北流亡文學(xué)體現(xiàn)出流亡在外的東北作家所進(jìn)行的文化選擇,以及他們對日本侵略行為所展開的文化抵抗,具有鮮明的社會歷史意義和文學(xué)史價值。而舒群作為東北作家群中的重要成員,他以《老兵》為代表的戰(zhàn)時小說創(chuàng)作帶有強(qiáng)烈的反抗意識,熔鑄著濃厚的懷鄉(xiāng)情緒,表現(xiàn)出東北人民的生存境遇和精神世界,同時也成為舒群本人的現(xiàn)實(shí)態(tài)度和文學(xué)態(tài)度的一種表達(dá)。
一、舒群小說中的東北書寫
(一)東北意象群的建構(gòu)
舒群作品中對于東北地域的書寫首先是通過東北意象群的建構(gòu)來完成的。作為東北作家,東北意象頻頻在舒群的文學(xué)作品中出現(xiàn),借這 ?些意象的書寫,舒群在他戰(zhàn)時小說世界中構(gòu)筑 ?起一個豐富的東北意象群,而通過這個意象群呈現(xiàn)出來的是舒群筆下獨(dú)特的東北文學(xué)空間。如《秘密的故事》《做人》《秘密的旅途》中各自出現(xiàn)了“齊齊哈爾”“哈爾濱”“東寧”等東北城市名稱,《艦上》《秘密的故事》《沒有祖國的孩子》中分別寫到了“黑龍江”“松花江”“長白山”“螞蜒河”等東北自然意象,而作為東北地區(qū)社會意象的“中央大街”“中東鐵路哈綏線”“綏芬河站”也分別在他的小說《秘密的故事》《秘密的旅途》等作品中有所呈現(xiàn)。通過這樣的東北意象群的建構(gòu),舒群在他戰(zhàn)時的小說創(chuàng)作中實(shí)踐著對東北地域的書寫,并由此使他的文學(xué)作品具有了鮮明的地域特征。
以他的中篇小說《老兵》為例,這部作品 ?中的東北意象的書寫主要包含了東北地域概念 的使用、東北自然意象的描寫以及東北社會意象的呈現(xiàn)等幾個方面。首先是對東北地域概念的使用, 在《老兵》中舒群寫到了“沈陽”“一面坡”等東北區(qū)域地理稱謂,通過對這些東北地名的使用,作者將作品中的故事直接放置于東北地域空間內(nèi)進(jìn)行講述,而這些東北地域概念也成了舒群小說中最為明顯的東北意象之一。其次,舒群攝取了東北地域內(nèi)典型的自然意象,填充著他文學(xué)世界中的東北自然意象群。比如《老兵》中的“螞蜒河”就位于中國東北的黑龍江省, “螞蜒河”意象的出現(xiàn)使作品體現(xiàn)出了鮮明的東北地域特征。另外,在《老兵》中,舒群還寫到了包括“中東鐵路哈綏線”“北大營”等在內(nèi)的東北社會意象,來豐富其作品中東北地域書寫的內(nèi)容,而其中對于“北大營”這一意象的選取,也體現(xiàn)出了舒群筆下東北意象書寫的鮮明時代特征。
除了東北意象群的建構(gòu),舒群在《老兵》中還寫了東北的飲食文化和東北的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),如“高粱米飯”這一東北地區(qū)的常見主食,以及由“伐木的林場”“收買獸皮的皮莊”“出口大豆的糧?!彼从车漠?dāng)時東北地區(qū)的林業(yè)、狩獵和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)并存的特點(diǎn),這都是東北區(qū)域特征的重要組成部分,并成為該作品中反映東北地域文化的一個重要側(cè)面。
(二)東北精神文化的挖掘
舒群小說中的東北地域書寫還體現(xiàn)在他對于東北精神文化的挖掘,舒群在他的小說中書寫著東北的地域性格,進(jìn)行著東北精神文化的 展現(xiàn)。
日神(太陽神)文化意識對于東北精神文化的形成具有重要的作用,其所含有的“火爆 熱烈、豪放積極、勇邁爽朗,追求光明溫暖、執(zhí)著無畏地投入自然搏斗和人生搏斗、對自然生命和現(xiàn)實(shí)人生具有原始般的迷狂與沖動”[1]的文化特征深植于東北人民的精神內(nèi)里,影響著東北人的性格特征、精神面貌和行為方式,并成為潛藏于東北流亡文學(xué)中的一種精神內(nèi)核。而在本質(zhì)上和日神文化同源同流的薩滿教文化 同樣對東北人的精神世界產(chǎn)生了潛移默化的影 響[2],它“培育了人們一種原始強(qiáng)悍的生命意 志”[3]。具體到東北作家舒群這里, 他的小說《蕭苓》中的蕭苓勇敢無畏、爽朗豪放,執(zhí)著地反 ?抗著奴化教育; 《做人》中的申龍為人勇敢,孤身一人向侵略者投放炸彈; 《戰(zhàn)地》中的劉平主張著一直抗戰(zhàn)至死; 《秘密的故事》中的青子對日本侵略行為進(jìn)行著勇敢的抵抗……通 過這些人物形象的塑造,舒群書寫著東北人民的反抗精神和反抗意識,并由此體現(xiàn)出日神文化意識和薩滿教文化在塑造東北人精神品格中 所產(chǎn)生的重要作用。
除此之外,日神文化和薩滿教文化的影響還體現(xiàn)在東北作家在創(chuàng)作心態(tài)上呈現(xiàn)出來的“亢奮外傾乃至‘迷狂狀態(tài)”[4]。作為經(jīng)歷了戰(zhàn)火四起、社會黑暗、家園淪陷的東北作家,舒群面對著國家遭受侵略的現(xiàn)實(shí),難以抑制自己胸中的憤怒和激動,他將這種情緒注入作品之中,便出現(xiàn)了《沒有祖國的孩子》《蕭苓》等作品中的敘述者“我”對悲樂“鮮明直露”“亢奮激昂”的哭[5]。作品中的人物作為精神和意識的承載者,將舒群創(chuàng)作時的“迷狂”心理表現(xiàn)出來,這種“迷狂”既是在日本侵略者的暴行下催生的有良知的中國人的憤恨,也是在東北精神文化潛移默化的影響下的東北作家所特有的一種文化心理。
在舒群的戰(zhàn)時創(chuàng)作中,東北精神文化所蘊(yùn)含的“原始復(fù)仇主義精神,與現(xiàn)代民族和國家的解放和重建, 很自然地達(dá)成了共識和默契”,他在國族敘事中不斷地進(jìn)行著東北原始精神文化的挖掘和呈現(xiàn),由此形成了他作品中獨(dú)特的東北文化書寫。
三、舒群文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特品格
(一)對個人情感的書寫
“東北的精神,是以人為中心的觀念與情感的復(fù)合物。從文學(xué)的最高使命和終極屬性來看,它表現(xiàn)了更高意義上的‘人—— ‘集體的人”。東北作家,尤其是東北作家群,借助國族敘事的視角,在對國家和民族話語的書 寫中進(jìn)行著對于“集體的人”的表現(xiàn),塑造了一批犧牲“小我”成就“大我”的民族英雄形象,舒群亦然, 只是舒群在表現(xiàn)“集體的人”的同時,還對“個體的人”給予了深切關(guān)注,并對人性 及個人情感等問題進(jìn)行了思考。
舒群作品中對于個人情感的書寫主要是通過其作品中的父子關(guān)系書寫來進(jìn)行的。舒群在他的作品中進(jìn)行著父與子關(guān)系的反思和重構(gòu),這是對五四以來現(xiàn)代文學(xué)史上所出現(xiàn)的父與子文學(xué)母題的一種再書寫。
父與子的矛盾、沖突,甚至對立似乎是現(xiàn)代文學(xué)史上一個重要的書寫對象。五四以來,新文化新思想對于封建父權(quán)的解構(gòu),使得父與 子的關(guān)系陷入沖突甚至是對立的尷尬處境。這是現(xiàn)代文學(xué)第一次遭遇父與子的矛盾。而到了舒群這里,父與子之間的沖突同樣成為其文學(xué)表達(dá)所關(guān)注的對象,如他的小說《賊》中就寫了父親老張和兒子小張,在生活難以為繼之時是否要靠做賊謀生這一問題上所產(chǎn)生的分歧,以及隨之而來的二人在思想與行為上的矛盾與沖突,從而進(jìn)行對父與子關(guān)系的敘述和呈現(xiàn)。而在他的小說《老兵》中,也表現(xiàn)出了在抗日戰(zhàn)爭的時代環(huán)境下,父子關(guān)系所發(fā)生的一種裂變。然而,與五四時期不同的是, 《老兵》中對父與子矛盾的書寫不再是傳統(tǒng)封建禮序與現(xiàn)代文化層面上的反思,而是國族敘事的語境中,勇敢、愛國的青年與懦弱、自私的父親之間所產(chǎn)生的一種無法相容。在《老兵》中,舒群將父子關(guān)系這樣的個人化情感放置于國族敘事的宏大歷史語境中進(jìn)行表達(dá),國族因素的融入使舒群對于父與子關(guān)系的書寫具有了更為宏大的語境和更為深刻的內(nèi)涵。
(二)對人性的反思
除此之外,舒群還看到了國族話語的張揚(yáng)下人性發(fā)生的異變,思考著戰(zhàn)爭對人性的摧殘和對人精神世界的戕害,從而展開了對戰(zhàn)爭的破壞性的深刻揭露,由此作家想要進(jìn)行的是對于戰(zhàn)爭的強(qiáng)烈控訴。
在《老兵》中,舒群也對抗戰(zhàn)精神在人性之間撕出的裂痕進(jìn)行了展示。舒群看到了戰(zhàn)爭環(huán)境所導(dǎo)致的人性的錯位,在他所敘寫的發(fā)生在抗戰(zhàn)洪流中的故事里,東北人民的愛國、勇敢被充分肯定,同時戰(zhàn)爭環(huán)境對人內(nèi)心深處幽閉的情緒所產(chǎn)生的影響也得到了充分表現(xiàn),他摘取著開在戰(zhàn)爭土壤里的人性之花,表現(xiàn)出戰(zhàn)時的風(fēng)雨對于人性的摧殘,由此,舒群表現(xiàn)出的對于戰(zhàn)爭的痛惡有了更為深刻的內(nèi)涵。
(三)對人物精神成長歷程的書寫
舒群作品中對反抗的書寫并不是簡單地停留在人物的反抗活動上,而是關(guān)注到人物內(nèi)心覺醒的歷程,如《沙漠中的火花》中薩達(dá)爾圖由最初的忍耐順從到后來向日本侵略者開槍,《沒有祖國的孩子》中的果里由起初的懦弱不作為到最終將刀插進(jìn)日本侵略者的胸口,舒群筆下的這些人物并不是一出場就是“反抗者”,他們都經(jīng)歷了一個從忍耐到反抗的精神成長過程。
在《老兵》中,作者對“反抗者”精神成長歷程的書寫主要是通過張海這個人物來進(jìn)行的。張海最初是一個自私、麻木的青年,他絲毫沒有國家觀念,且在長時間的行伍中沾染了舊軍隊的惡習(xí),他似乎擁有著與他的實(shí)際年齡——十九歲不相稱的圓滑,是一個喪失了生命的“力”的“偽”青年。張海的生命意義系統(tǒng)是狹窄的,他只關(guān)心個人的情愛,甚至在國家陷入危難之時,他還沉浸在個人的感情世界中,自顧自地唱著情歌。通過對前期張海形象的刻畫,舒群進(jìn)行著對國民劣根性的揭露與挖掘,表現(xiàn)出了自己鮮明的諷刺與批判態(tài)度。但他對張海的書寫并未止步于此,隨著故事情節(jié) 的推進(jìn),張海的形象也產(chǎn)生了深刻的變化。當(dāng)張海面對著日軍讓他跪下的屈辱時,他勇敢喊出的那句“中國人不是人了嗎”,體現(xiàn)出張海國家意識的蘇醒。但此時的張海還是懦弱的, 他仍將希望寄托于已經(jīng)淪為傀儡的趙團(tuán)長身上。直到他獲得了通行證,從敵軍的控制中逃脫時,他終于說出了那句“我要從軍去”,至此,張 海的反抗意識徹底覺醒。隨后,舒群又借助張 海刺殺趙團(tuán)長的行為和傷病中的張?!昂苌訇P(guān) 心著自己”而時時牽掛戰(zhàn)爭的局勢的書寫,將張海的反抗意識和民族精神推向高潮。通過這 ?樣的情節(jié)設(shè)置,舒群書寫著張海從“小我”走 向“大我”的精神世界成長過程,表現(xiàn)出了張海在思想上從拘泥于自我的園地,只關(guān)注個人 的情感,到心系國家命運(yùn),甚至忘記了個人的 傷痛的質(zhì)的變化。
(四)對底層人民苦難的描摹
對底層生活的描摹構(gòu)成舒群作品的主要內(nèi) 容,他將目光放置于社會底層,在作品中描寫著下層人民的苦難,塑造一批底層人物形象,表現(xiàn)了其對于底層勞動人民的關(guān)注。舒群“以激越、高昂的格調(diào),表現(xiàn)了對被壓迫的勞動人民的深切同情”。
如他的小說《農(nóng)家姑娘》中寫到了“完全困在戰(zhàn)爭的貧窮中”甚至“沒有食糧”可賴以度日的底層百姓的生存境況,《賊》中提到了生活難以為繼的底層貧苦百姓老張一家。而在 《老兵》中,舒群對底層百姓的苦難書寫主要是通過塑造士兵和妓女這兩類形象來進(jìn)行的。首先是妓女形象的塑造,在《老兵》中作家通過玉喜“貧血的臉”這樣一個細(xì)節(jié)表現(xiàn)出玉喜長期處于營養(yǎng)不良的身體狀態(tài),從而寫出了玉喜生活境遇的困窘,而淪為妓女這樣一種經(jīng)歷,也從側(cè)面反映出當(dāng)時底層社會中女性的無奈和心酸。在這里舒群以“妓女”這類形象為視點(diǎn),通過妓女的形象書寫,將底層人的生活困境展現(xiàn)而出,從而揭示出戰(zhàn)爭給百姓造成的深重苦難,完成了作品對“反戰(zhàn)”主題的表現(xiàn)?!笆??兵”也是《老兵》中一類重要的底層形象,舒群通過對老兵張海破舊的軍衣、“貧血的嘴唇”等外在形象的描繪,展現(xiàn)出舊社會中的士兵在遭受剝削與壓迫下的艱難處境,并在表現(xiàn)對他們的同情之余,進(jìn)行著對權(quán)力掌控者腐敗行為的批判。
四、結(jié)語
站在東北歷史上那個重要的時間節(jié)點(diǎn),舒群的目光投向了他家鄉(xiāng)的土地,他用筆書寫著心中濃濃的懷鄉(xiāng)情緒,在對東北人與物的描摹中訴說著對東北故土的情思,把對家鄉(xiāng)的懷念融進(jìn)他的文學(xué)話語。他不斷吐訴著胸中的憤懣,在國土淪喪的憂慮中,他看到了涌動在東北大地上的反抗意識。他滿懷希望地表現(xiàn)著東北人民心靈上的成長歷史,用戰(zhàn)時的小說創(chuàng)作豐富了東北流亡文學(xué)的內(nèi)容。而他的作品中所進(jìn)行的對人性的挖掘、對人與人之間情感的關(guān)注、對國民劣根性的揭示,都成為其文學(xué)作品的閃光之處。通過這樣的文學(xué)敘寫,舒群在他的戰(zhàn)時小說中實(shí)現(xiàn)了國族敘事、鄉(xiāng)土敘事和個人敘事的統(tǒng)一,也使舒群的創(chuàng)作在東北作家群中展現(xiàn)出獨(dú)特的價值。
[作者簡介]夏銘爽,女,漢族,遼寧沈陽人, 延邊大學(xué)朝漢文學(xué)院碩士研究生在讀,研究方 向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。王啟東, 男,吉林龍井人,延邊大學(xué)朝漢文學(xué)院副教授,博士,研究方向 ?為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。