重新審視鄉(xiāng)土中國(guó)

趙旭東

1936年，費(fèi)孝通在自己的家鄉(xiāng)進(jìn)行了著名的江村調(diào)查，開(kāi)始了自己對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)學(xué)研究。經(jīng)過(guò)隨后10余年的醞釀與寫(xiě)作，由上海觀察社刊印出版了《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)。80年過(guò)去了，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，用天翻地覆來(lái)形容也不為過(guò)。但即便如此，我們也必須承認(rèn)，費(fèi)孝通寫(xiě)下的文字并沒(méi)有隨著時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)而失去其意義。一方面，我們?nèi)栽陉P(guān)注今日鄉(xiāng)村社會(huì)該何去何從；另一方面，越來(lái)越多的研究者產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的愿望，想從他的文字中看出一些可能會(huì)啟示今日中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的理念。這種狀況恰恰說(shuō)明《鄉(xiāng)土中國(guó)》并沒(méi)有過(guò)時(shí)，或者說(shuō)，用他所提出的那一套研究框架去研究當(dāng)下的中國(guó)農(nóng)村并沒(méi)有過(guò)時(shí)。

——編者

1936年，費(fèi)孝通在調(diào)查途中負(fù)傷，從瑤山回到了吳江縣開(kāi)弦弓村，即后來(lái)學(xué)術(shù)界知名的“江村”。他基于在這個(gè)村中實(shí)地調(diào)查的資料、在英國(guó)倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院著名的人類(lèi)學(xué)家馬林諾夫斯基的指導(dǎo)下撰寫(xiě)了博士論文《江村經(jīng)濟(jì)》，并于1939年出版。同一年，他從英國(guó)回到中國(guó)，來(lái)到了抗戰(zhàn)大后方的昆明，任教于云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系。就像戰(zhàn)爭(zhēng)使得馬林諾夫斯基別無(wú)選擇地待在西太平洋的邁盧島上，并將此作為自己的田野研究地點(diǎn)一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)也使得學(xué)成歸國(guó)的費(fèi)孝通長(zhǎng)時(shí)間地待在了云南。如果江村經(jīng)濟(jì)算是費(fèi)孝通在一個(gè)點(diǎn)上的研究和經(jīng)驗(yàn)，那么在云南的調(diào)查和經(jīng)驗(yàn)可以算作是多個(gè)點(diǎn)的研究。中國(guó)中東部的江村與西南的鄉(xiāng)村展示了中國(guó)鄉(xiāng)村樣貌的不同形態(tài)，對(duì)于費(fèi)孝通而言，一種將文化與社會(huì)進(jìn)行比較的人類(lèi)學(xué)家的姿態(tài)由此得以展現(xiàn)。而《鄉(xiāng)土中國(guó)》恰是在這樣一種思想背景下醞釀寫(xiě)就的。

在學(xué)術(shù)上，《鄉(xiāng)土中國(guó)》最為重要的一個(gè)概念上的貢獻(xiàn)是“差序格局”。如同江村的知名度一樣，“差序格局”業(yè)已成為中國(guó)學(xué)界一個(gè)廣為人知的概念，此一概念事關(guān)對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)及其文化的核心理解，背后有著深層含義，是專(zhuān)門(mén)用來(lái)處理基于鄉(xiāng)村文化的社會(huì)關(guān)系的。人和人之間有著一種親疏遠(yuǎn)近的關(guān)系，就像水波紋一圈圈由內(nèi)向外、由強(qiáng)及弱地?cái)U(kuò)展出去，這在一個(gè)以鄉(xiāng)村為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中表現(xiàn)得最為突出。并不是說(shuō)這一點(diǎn)在現(xiàn)代社會(huì)就不重要，而是它不會(huì)起決定性的作用，還會(huì)到處受到排斥。在城市的公共空間之中，人們有時(shí)會(huì)想盡辦法避開(kāi)種種私人情感上的親疏遠(yuǎn)近的糾葛，使這種在鄉(xiāng)土社會(huì)之中最為基本的構(gòu)建人倫關(guān)系的文化特質(zhì)，被人為地?cái)D壓到很有限的私人空間中。但在鄉(xiāng)土社會(huì)與文化的思考邏輯中，會(huì)把這種人和人之間自然生長(zhǎng)出來(lái)的親疏遠(yuǎn)近的關(guān)系通過(guò)某種制度化的方式固定下來(lái)，并成為生活中的一種習(xí)慣甚至禮儀，誰(shuí)都不能任意違反或破壞。這種關(guān)系盡管是制度化的，卻不是由制度來(lái)賦予的，它是由血緣和地緣自然衍生出來(lái)的，因此，更為準(zhǔn)確的叫法應(yīng)該是“風(fēng)俗”而非“制度”。

在《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)中，費(fèi)孝通真正要說(shuō)明的是，在基于差序關(guān)系網(wǎng)絡(luò)上的中國(guó)社會(huì)中，處于國(guó)家與民間社會(huì)之間的地方精英群體，如何發(fā)揮作用并通過(guò)一種特別意義的溝通和協(xié)調(diào)，去創(chuàng)造出某一個(gè)超越差序性私人關(guān)系的公益性空間，從而實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的自治。對(duì)于一個(gè)基于層層親屬關(guān)系以及擬親屬關(guān)系構(gòu)建起來(lái)的鄉(xiāng)土社會(huì)而言，精英群體的成長(zhǎng)和自覺(jué)顯然是鄉(xiāng)土社會(huì)治理、自我創(chuàng)新與自我維系的根本。費(fèi)孝通在略早出版的另外一本小書(shū)《鄉(xiāng)土重建》中對(duì)此也有很多的表述；而與歷史學(xué)家吳晗合編的同一時(shí)期出版的《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》一書(shū)中，費(fèi)孝通的幾篇文章更是直指問(wèn)題的要害，點(diǎn)出這個(gè)作為中間層的精英群體在鄉(xiāng)村治理中的重要作用。換言之，所有鄉(xiāng)村問(wèn)題都可能是由這個(gè)中間層群體被打破或消除而引發(fā)的。如果在一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代國(guó)家與弱勢(shì)的基于私人道德維系的“差序格局”的民間網(wǎng)絡(luò)之間缺少了一個(gè)可以真正溝通的緩沖地帶，造成的一個(gè)直接后果就是：那些來(lái)自鄉(xiāng)村的精英群體再也無(wú)法回到鄉(xiāng)土社會(huì)中去，鄉(xiāng)村也因此失去了自我管理、自我創(chuàng)造的能動(dòng)性，鄉(xiāng)土社會(huì)的內(nèi)外循環(huán)也因此被終止。

正如費(fèi)孝通自己所說(shuō)：“這本小冊(cè)子和我所寫(xiě)的《江村經(jīng)濟(jì)》《祿村農(nóng)田》等調(diào)查報(bào)告性質(zhì)不同。它不是一個(gè)具體社會(huì)的描寫(xiě)，而是從具體社會(huì)里提煉出的一些概念。這里講的鄉(xiāng)土中國(guó)，并不是具體的中國(guó)社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面。它并不排斥其他體系同樣影響著中國(guó)的社會(huì)，那些影響同樣可以在中國(guó)的基層社會(huì)里發(fā)生作用。”

從晚清、民國(guó)之初直至當(dāng)今社會(huì)，制度的轉(zhuǎn)換以及文化觀念上的轉(zhuǎn)型一直在持續(xù)進(jìn)行，70年前費(fèi)孝通所說(shuō)的那些現(xiàn)象在今天依舊存在。很難說(shuō)有什么“新鄉(xiāng)土中國(guó)”，如果有，那也只是作為傳統(tǒng)的習(xí)俗與作為現(xiàn)代的制度相互疊加和碰撞，而使得相互之間的關(guān)系變得更為復(fù)雜化。鄉(xiāng)村不論好壞、貧富以及強(qiáng)弱，都不再可能是這些人的家園故土，他們積極地融入大城市，卻又在不時(shí)偷窺鄉(xiāng)村之中完成了對(duì)故園樂(lè)土的想象與沉迷。一切“返鄉(xiāng)體”的書(shū)寫(xiě)與描述也都不再可能是一種真實(shí)，因?yàn)樗麄儚膩?lái)就未曾真正地生活在那里。即便是有過(guò)一些兒時(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，心靈也經(jīng)由一種外在化的城市啟蒙之后受過(guò)挫傷，再難以恢復(fù)到一種自然的存在狀態(tài)，他們因此而成為鄉(xiāng)土中國(guó)失憶癥的患者。這可以說(shuō)是《鄉(xiāng)土中國(guó)》一書(shū)在今天仍具有啟發(fā)意義的關(guān)鍵所在，它可以使得我們重新去構(gòu)建鄉(xiāng)土的問(wèn)題，回味逝去的家園以及種種人情世故。

（來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)2016-04-05）