坂本龍一去世，曲終人未散

周詩浩

頭發(fā)花白，坂本龍一不減年輕時的憂郁俊俏。每當音樂響起，一股老派知識分子的溫文氣質(zhì)便會傾瀉而出。

坂本龍一，這位在世界樂壇享有超高聲譽的大神，才華、風骨、不設邊界，還有氣質(zhì)高雅的帥，讓他幾乎擁有了一個文藝icon所需要擁有的一切。

在音樂藝術(shù)的大洋里，坂本龍一是一座高高聳立的燈塔。可惜，據(jù)日本媒體報道，作為世界級的音樂家，有著“新音樂教父”美譽的日本音樂大師坂本龍一，于3月28日去世，享年71歲。

一座高聳的藝術(shù)燈塔瞬間熄滅。4月2日晚，坂本龍一的微博最后一條更新發(fā)出，上面寫著：“藝術(shù)千秋，人生朝露?！?/p>

坂本龍一成長于文學氛圍濃郁的家庭。父親坂本一龜是圖書編輯，坂本龍一曾在回憶中表示，小時候家里經(jīng)常是作家和小說家們的聚會場，他們一起喝很多酒，直到天亮?！拔壹椅葑永镉泻芏鄷覀儾坏貌槐荛_它們，以免書堆倒塌壓在我們身上?！?/p>

或許是自小的“叛逆”作祟，坂本龍一無意走上文學道路，反而在熱愛音樂的母親和舅舅的熏陶下，他六歲開始上鋼琴課，并就此走上音樂之路，“我一邊聽流行音樂，一邊聽巴赫和海頓。但在我 13歲的時候，德彪西進入了我的耳朵。這是關于情緒和氛圍的音樂，而不是東方或西方。亞洲音樂影響了德彪西，德彪西又影響了我——這是一個巨大的圓環(huán)”。坂本龍一在《音樂使人自由》一書中寫道。

1978年，坂本龍一與友部正人、細野晴臣、高橋辛宏組成了一支時髦的電音合成樂團“黃色魔術(shù)交響樂團”（YMO），開創(chuàng)了用電腦和合成器進行創(chuàng)作的嶄新音樂風格，不到兩年就獲得國際成功，尤其在歐美地區(qū)掀起風浪。他們的作品《面具之后》一度成為經(jīng)典，引來邁克爾·杰克遜的翻唱。

1983年，YMO解散，不是樂隊的創(chuàng)作陷入困境，而是作為樂隊核心的坂本龍一去意已決，他不太喜歡做明星的感覺，被聚焦的偶像人設讓他排斥，不被打擾地創(chuàng)作自己的音樂才是他的選擇。

離開樂團之后，坂本龍一的創(chuàng)作更具個人的風格。那首驚艷世界的經(jīng)典《圣誕快樂，勞倫斯先生》，是坂本龍一為大島渚導演的同名戰(zhàn)爭電影制作的主題曲，也是坂本龍一首次嘗試電影配樂。坂本龍一后來在采訪中回憶：“當時業(yè)界留給配樂的時間一般只有兩三天，但我有自己做音樂的方式，于是我跟大島渚導演要求了三個月?！庇纱顺删土艘皇讜r代經(jīng)典之作。

在很長一段時間里，坂本龍一的世界巡演總是會被要求演出這首曲子，這一度令坂本龍一感到厭倦，他試圖逃避。直到有一年，他在瑞士聽到一座教堂里傳來這首曲子，平靜中透著動人的力量。此后，他不再抗拒，一遍遍地彈奏，撫慰了無數(shù)人心。

《圣誕快樂，勞倫斯先生》的成功，也間接促成了坂本龍一的另一次驚艷合作。1983年，《圣誕快樂，勞倫斯先生》在戛納電影節(jié)上展映，與導演大島渚一起來到戛納的坂本龍一，認識了意大利導演貝托爾多·貝托魯奇。那時，貝托魯奇正在籌備電影《末代皇帝》，他邀請坂本龍一再次以演員身份參與演出，在片中飾演日本特務甘粕正彥。戲劇性的是，在拍攝溥儀登基時，貝托魯奇臨時叫坂本龍一為這幕劇情配樂。后來，坂本龍一在長春各地遍尋鋼琴，好不容易找到一架年久失修的鋼琴，他閉關創(chuàng)作，在兩周時間內(nèi)完成了48首配樂。

坂本龍一選擇了自己熟悉的管弦樂作為基調(diào)，加入大量中國傳統(tǒng)樂器，管弦樂的磅礴激情如歷史般豪壯，琵琶、二胡等中國傳統(tǒng)樂器不時穿插其中婉轉(zhuǎn)細語，給觀眾帶來了更有層次的聽覺體驗?！赌┐实邸返碾娪芭錁罚屰啾君堃荒孟铝说?0屆奧斯卡金像獎最佳配樂獎，也讓他在電影配樂大師的道路上越走越遠。

2014年，坂本龍一確診罹患咽喉癌，不得不將手頭工作停下來。坂本龍一在聲明中向“那些在不同領域與我有合作的人道歉，因為毫無疑問，我給所有人都添麻煩了”。2015年，導演亞歷桑德羅·岡薩雷斯邀請他為電影配樂。坂本龍一不顧家人反對，答應了這次合作，因為“無法拒絕岡薩雷斯”，他帶病為《荒野獵人》配樂，陪跑奧斯卡22年的李奧納多·迪卡普里奧也終于憑借這部電影，得償所愿獲得了奧斯卡影帝。片中渾厚飽滿的音樂鋪陳出一種更沉重、更悲憫和更宏大的時空感，配樂沒有止步于絕望，反而迸發(fā)出絕境里掙扎求生的強烈欲望。坂本龍一的音樂引領觀眾進入荒野獵人的內(nèi)心深處，這也無疑是坂本龍一患癌后的心聲。

2019年，關于坂本龍一的音樂紀錄片《坂本龍一：終曲》在中國上映。這部紀錄片歷時5年拍攝制作，講述他的創(chuàng)作生活，豆瓣評分8.8分。片中，坂本龍一引用了貝托魯奇電影《遮蔽的天空》里的臺詞：“因為我們不知道自己何時會死去，所以人們以為生命是一口不會干涸的井。但所有的事情都是有限的，多少個迷人的童年下午，回想起來，還會讓你感到如此溫柔？也許只有四五次，也許還沒有。你能看到多少次滿月的樣子？大約20次吧，但這看起來卻無窮無盡?！?/p>

紀錄片中，有相當多的鏡頭，是在展示坂本龍一如何采集生活與自然界中的各種聲音，他頭上套個藍色桶子，站在雨中感受雨滴敲擊的聲音；還有一次在巴塞羅那，一輛巡邏車響著汽笛駛過，他趕緊掏出手機錄音，為沒有錯過這個聲音而開心；他也會隨時隨地敲打看到的東西，聆聽它們的聲音。

坂本龍一喜歡傾聽自然的聲音，并把它們放進自己的音樂中。他說：“隨著年齡的增長，我想聽到更多音樂細節(jié)。我想以冥想的方式深入聆聽音樂，因為我離死亡越來越近了?！?/p>

2021年1月21日，坂本龍一在社交平臺告知大家，日前再度被確診患上癌癥。在這段時間里，坂本龍一的主要時間和精力依然投入在音樂上，再次被查出直腸癌時，坂本龍一不諱言自己的消沉，但他更奉行“悲觀思考，樂觀行事”。

（來源：瀟湘晨報2023-04-03，有刪改）

新 聞 鏈 接

外交部：對坂本龍一先生去世表示哀悼

外交部發(fā)言人毛寧3日在例行記者會上應詢時表示，中方對坂本龍一先生去世表示哀悼，向他的親屬表示慰問。

毛寧指出：“坂本先生是享譽國際的作曲家，其音樂作品文化內(nèi)涵豐富，傳遞人文關懷，感動人們心靈。坂本先生熱心中日人文交流，創(chuàng)作了不少包含中國元素的優(yōu)秀音樂作品，他以實際行動為兩國友好交流作出了貢獻。國之交在于民相親，我們希望更多的中日有識之士繼往開來，積極投身到促進中日友好事業(yè)中來。”

日本作曲家坂本龍一熱愛并尊重中國歷史文化，曾為榮獲奧斯卡金像獎的中國影片配樂，關心支持中國抗疫事業(yè)，身體力行抱病參與中日文化演藝交流活動，廣為中國各年齡段民眾熟知和熱愛。

（來源：中央廣電總臺國際在線2023-04-03）