琴·人

楊嵐

前日立秋。賈島的詩(shī)說(shuō)：“商氣颯已來(lái)，歲華又虛擲。”商氣就是秋氣。商是一個(gè)聲音，也是一顆星星。五行屬金，色屬白，于時(shí)屬秋。音樂(lè)屬于時(shí)間，而時(shí)間與一切的事物相關(guān)聯(lián)。

立秋當(dāng)天還是盛暑，離了空調(diào)依然無(wú)法過(guò)活，但為了一些造作的入秋儀式感，把它當(dāng)作對(duì)自己虛擲時(shí)光的勉力反抗，我把做到一半、久未經(jīng)手的琴的面底板給粘合了。

今年我?guī)缀醵紱](méi)有做琴。如果我做琴，時(shí)間就會(huì)留下證據(jù)，變成一個(gè)實(shí)在的物體在那里，不僅看得見摸得著，還可以彈得響聽得到。所以雖然我做琴很少，但它對(duì)我依然是不可或缺的。把兩塊木頭不停地減薄，到一種恰好的程度時(shí)，把底板蒙在面板上，兩塊沉默的木板就變成了琴的形狀。用手試敲底板，會(huì)有來(lái)自琴腹的回聲。沒(méi)有問(wèn)題的話，在琴腹里寫下時(shí)間款，例如說(shuō)“癸卯立秋”，就可以用生漆把面板和底板粘到一起，這個(gè)時(shí)間似乎就變得有了意義。

為了把儀式感做徹底，干完活我又彈了幾首與秋天有關(guān)的曲子。

琴曲中最不缺秋天的主題。名曲中大曲有《秋鴻》，小曲有《洞庭秋思》，不大不小的還有《平沙落雁》。

每次彈《平沙落雁》，我都會(huì)想到2004年的秋天。

那時(shí)候的我?guī)е环N錯(cuò)置的想象，想要到一座古城去，所以到了洛陽(yáng)。那年我才十七歲，第一次在外地生活。我剛剛換了一張琴。我頭一年買的第一張琴因?yàn)橹谱魃嫌袉?wèn)題，我無(wú)法順利地學(xué)習(xí)，所以把它處理掉了。然后我在洛陽(yáng)直接在一位斫琴師那里另買了一張，我想這次終于可以真正地開始彈琴了。

我看著視頻自學(xué)，因?yàn)橛幸魳?lè)基礎(chǔ)，技法學(xué)得還順利，但我總覺得進(jìn)不去古琴的世界。因?yàn)槟莻€(gè)世界只在我的想象里，當(dāng)它以一個(gè)物質(zhì)的身體在我面前出現(xiàn)的時(shí)候，我不知道怎樣與它相處。當(dāng)我面對(duì)真實(shí)的琴時(shí)，反而有種不實(shí)的感覺。

那年夏天我還住在城里，在盛大的梧桐樹下和馬路上，騎著自行車游蕩，過(guò)著無(wú)所事事的生活。等秋天到時(shí)，我住到了城郊，眼前的事物變成了河流和山脈。在氣象上與琴更近了，但琴依然是件很模糊的事物。所有關(guān)于琴的故事，都在告訴我琴是在彼處，我需要改變自己去接近它。它在山里，在時(shí)間深處，在精神河流的彼岸。一個(gè)彈琴的人應(yīng)該努力到達(dá)對(duì)岸。

有天我路過(guò)洛河，正好河面被秋天的霧氣籠罩著。水岸與沙洲變得模糊，它們與霧氣融為一體，逐漸與天色相接，成了遠(yuǎn)處看不清的風(fēng)景。我那時(shí)知道的曲子里，唯一能與此情景連接起來(lái)的就是《平沙落雁》。我感到古琴的世界似乎與我眼前的世界重疊了。本來(lái)我已經(jīng)停止了學(xué)琴，但我突然很想學(xué)習(xí)《平沙落雁》，于是我繼續(xù)嘗試。

僅僅是開頭的幾個(gè)泛音就讓我非常感動(dòng)，可到了按音的段落，我還是只學(xué)了一段就放棄了。我第一次學(xué)琴的嘗試也就中止在這里，后面幾年我都沒(méi)有再嘗試過(guò)。不僅僅是因?yàn)樽詫W(xué)的困難，更重要的是，古琴依然在抗拒我。那個(gè)古琴的世界在飄蕩，有時(shí)我能感到它在我身邊，但當(dāng)我想進(jìn)入的時(shí)候，它又非常遙遠(yuǎn)。

那個(gè)秋天我感覺十分茫然，好像《平沙落雁》的氣息就是茫然的，就像那個(gè)模糊的風(fēng)景，好像來(lái)自幾百年前的秋天。雖然沒(méi)有能夠?qū)W下去，但我的記憶以這樣的一種方式與這首曲子貼合了，以至于許多年后，我只要彈這首曲子，都會(huì)想到那個(gè)時(shí)候的自己。

2012年的秋天，我二十五歲，住在杭州，離我喜歡琴已經(jīng)過(guò)去很久了。

在這之前的頭一兩年，我又開始自學(xué)彈琴。我學(xué)了一些曲子，有的很長(zhǎng)、很有名，有的公認(rèn)很難。它們都可以經(jīng)我的手被完整地彈出來(lái)，但它們似乎與我沒(méi)有關(guān)系。古琴對(duì)我來(lái)說(shuō)依然是幾百年前的聲音。

大部分時(shí)候我在看書、聽搖滾樂(lè)。我住在四面水泥的房子里，但外面是樹，樹上有鳥，從小區(qū)往外，與城市的邊緣還隔著幾公里的田野。有寬闊的平地，也有雜樹圍攏的水塘，立著白鷺和蘆葦。如果是霧天，會(huì)覺得那片原野上有一眼看不盡的詩(shī)意。我就會(huì)想象古代的江南，想象有個(gè)琴人或者是畫家住在田野的深處，那樣的時(shí)候我就想把琴?gòu)椀酶眯?/p>

那年夏末的時(shí)候，我聽到了成公亮先生彈《洞庭秋思》。

這首曲子是查阜西先生打譜的，喜歡原譜的人可能會(huì)失望，因?yàn)檫@首曲子是他根據(jù)好幾個(gè)譜本合參，又加上自己的理解加工而成的。

現(xiàn)在彈這首曲子的人，幾乎都是通過(guò)成先生的記譜來(lái)學(xué)習(xí)的，因?yàn)椴橄壬](méi)有留下一個(gè)定稿，成先生就把這首曲子根據(jù)查先生的錄音，再對(duì)照幾種古譜重新記了下來(lái)。查先生在這首曲子里加了幾處原譜里都沒(méi)有的過(guò)渡音，它們像一些語(yǔ)助詞，有時(shí)候像“啊”，有時(shí)像“唉”。在查先生的演奏中，這些語(yǔ)助詞是一帶而過(guò)的；而在成先生的演奏中，它們被強(qiáng)調(diào)，但卻是用很輕的語(yǔ)氣去強(qiáng)調(diào)。他完全把這首曲子變成了自己的情緒、自己的語(yǔ)氣。

我默默記下成先生講解的要點(diǎn)，回去就開始學(xué)習(xí)《洞庭秋思》。后來(lái)整個(gè)秋天我都跟這首曲子在彈戀愛，我跟它耗磨了整個(gè)秋天。

這首曲子我是偷師學(xué)的。后來(lái)我未再跟成先生請(qǐng)教過(guò)這首曲子。我偶爾在他面前彈時(shí)，他似乎也默許了我的演奏。

我一直聽說(shuō)我們要把琴?gòu)椀糜猩Γ姓Z(yǔ)氣。我在想，到底什么樣算是有生命力，而又該用什么樣的語(yǔ)氣。我通過(guò)這首曲子，把我的生活與琴給黏合到了一起。它們統(tǒng)一了。

《洞庭秋思》僅僅兩頁(yè)的譜子，彈下來(lái)不過(guò)三分鐘，但是并不簡(jiǎn)單。

現(xiàn)在有很多人聲稱在打譜，他們?cè)谇偕习炎V子彈出來(lái)，然后說(shuō)自己打了什么曲子。我也常常這么做，但是我不敢說(shuō)自己是在打譜，因?yàn)橛邢癫楦肺飨壬@樣的典范在那里。他通過(guò)《洞庭秋思》給我們示范了什么是真正的打譜。最終的成品我覺得是渾然天成的，每個(gè)音都融在了一起，多一個(gè)音和少一個(gè)音都不行，以至于我再去對(duì)照古譜時(shí)，反而有種不適應(yīng)的感覺。這種不適應(yīng)的感覺也來(lái)自于，這首曲子我彈了很多遍，每個(gè)音都與我的身體融合在一起了。

前陣子有琴友聽我彈《洞庭秋思》，問(wèn)我：“這首曲子花了很大工夫吧？”我感到一種被理解的快樂(lè)，因?yàn)樗鼞?yīng)該是我彈過(guò)最多的曲子。

最近我又按照廣陵派的傳譜重新去學(xué)《平沙落雁》，我每天都在反復(fù)彈它?！镀缴陈溲恪泛汀抖赐デ锼肌?，分別是我對(duì)秋天的兩種回憶：一個(gè)是遠(yuǎn)處的風(fēng)景，一個(gè)是此時(shí)。

當(dāng)遠(yuǎn)處的風(fēng)景成為記憶的時(shí)候，每次彈起，它就在此時(shí)。