憶沈從文老師

李修生

沈從文先生是我在輔仁大學(xué)中國語言文學(xué)系讀書時(shí)的寫作課任教老師。由于自己的文筆笨拙，我過去沒想過寫出這段記憶，但翻看有關(guān)沈從文先生的傳記著作，大都沒有記錄這段史實(shí)的文字，或很簡略，而且多與實(shí)際情況有距離。

隨著年齡的增長，我已癡長至九十歲，我的同學(xué)多已離世，似乎我不寫，真的就沒有人記得了。

我是1950年全國第一次統(tǒng)一高考時(shí)，經(jīng)分配進(jìn)入輔仁大學(xué)中國語言文學(xué)系的。當(dāng)時(shí)學(xué)校管理體制還和三四十年代的大學(xué)相同。學(xué)校在編的專職教員很少，任課老師多為兼職。那時(shí)各校均如此，如魯迅先生在北京師范大學(xué)、北京大學(xué)都講過《中國小說史》；陸宗達(dá)老師在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、輔仁大學(xué)、中國大學(xué)都講過《說文》等相關(guān)課程。劉盼遂老師在清華大學(xué)、燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)都曾任教。我入學(xué)時(shí)，輔仁大學(xué)中國語言文學(xué)系教職員只有十人（包括系辦公室職員）。輔仁大學(xué)中國語言文學(xué)系當(dāng)時(shí)的系主任是顧隨先生，他正被邀，或工作安排到北京大學(xué)文學(xué)研究所，顧先生喜歡教學(xué)，喜歡青年學(xué)生。楊敏如老師當(dāng)時(shí)在天津，代表天津師范學(xué)院來京邀請顧先生到天津任教。這些事的先后時(shí)間，我不清楚。只知道，系內(nèi)說：顧先生身體不太好，由蕭璋先生代理系主任。任課老師除了原來聘請的老師外，需要立刻外聘。聘請老師，一方面由系主任出面外，一方面由學(xué)生代表直接到心儀的先生家里去邀請。我在上大學(xué)以前，從未做過什么社會(huì)工作，考上輔仁大學(xué)后，我被任命為小組長，于是成了外出約請老師的學(xué)生代表。

在此之前，沈從文老師在北京大學(xué)任教，因?yàn)楣粝壬?948年在香港發(fā)表《斥反動(dòng)文藝》，把沈從文老師列為反動(dòng)文藝的一類代表。1949年，北京大學(xué)教學(xué)樓壁報(bào)抄寫了《斥反動(dòng)文藝》，還貼出了“打倒新月派、現(xiàn)代評(píng)論派、第三條路線沈從文”的大字報(bào)，迫使沈從文老師離校。我們當(dāng)時(shí)只知道沈老師因郭沫若的文章離開北京大學(xué)。沈老師因此割腕自殺，我當(dāng)時(shí)并不知道。但當(dāng)時(shí)總的社會(huì)風(fēng)氣，還不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的文章，就打倒一個(gè)人。沈老師是著名作家，我們還是很希望沈老師能來任教。當(dāng)時(shí)沈老師還住在中老胡同北京大學(xué)宿舍。我們就硬著頭皮去邀請。誰想，沈老師很喜歡青年學(xué)生，在沈老師家聊得很愉快。沈老師和師母把我們送到門外，師母站在臺(tái)階上，沈老師下了臺(tái)階，還送了幾步，一直笑著頻頻招手。

沈老師在我們開學(xué)后，就到校任教。我們班有五十多人，他的課無人缺課，是受歡迎的老師。他一直站著講，面部略帶微笑。

這一張照片有點(diǎn)像當(dāng)時(shí)的神態(tài)。他課堂上，沒有多談自己，只稍稍談過一點(diǎn)自己早年的寫作。主要從寫作說起。他多是鼓勵(lì)學(xué)生，對(duì)于不同水平、不同風(fēng)格的作業(yè)，都給予積極評(píng)價(jià)并加以指導(dǎo)。部分作業(yè)批改得很細(xì)。但可惜現(xiàn)在都沒有能保存下來。我記憶最深的：一次講評(píng)課，他評(píng)論我們一個(gè)同學(xué)的作業(yè)，說得很具體。他很欣賞文章的風(fēng)格，溫婉細(xì)致。他最后說：“我猜得不錯(cuò)的話，一定是一位女同學(xué)寫的?！苯Y(jié)果引得同學(xué)大笑，因?yàn)檫@是一位男同學(xué)寫的。笑，是善意的。因?yàn)樯蚶蠋熀瓦@位同學(xué)都是大家喜歡的人。

所謂“三反運(yùn)動(dòng)”，并不是1952年初掀起的“反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義”的“三反運(yùn)動(dòng)”，而是20世紀(jì)50年代初的一次思想教育活動(dòng)。所謂“三反”，反的是“親美、崇美、恐美”，也不是全國都進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檩o仁大學(xué)是由教會(huì)委派美國教派負(fù)責(zé)管理的，所以，1950年進(jìn)行了這一運(yùn)動(dòng)。我的印象中，這次運(yùn)動(dòng)是要求個(gè)人自我教育，沒有在班級(jí)開大會(huì)，是師生自愿結(jié)合談心。我被安排和葉蒼岑老師談心，葉老師在國民黨統(tǒng)治時(shí)期，在大學(xué)課堂上，就介紹過《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，還到過印度，看過早期的民族舞蹈，我只有十七歲，幾乎沒有話說。一直在聽老師講話。我的記憶里，沈從文老師沒有到校參加這次活動(dòng)。

沈老師因?yàn)閰⒓游髂系貐^(qū)土改，結(jié)束了課程?；鼐┖笏_始在中國歷史博物館工作（老師的工作關(guān)系何時(shí)轉(zhuǎn)到歷史博物館，我不知道），當(dāng)年歷史博物館的工作地點(diǎn)是在天安門內(nèi)，午門與端門間的朝房。沈從文工作室在西朝房靠北的房間。有一次重要的文物展覽，沈老師替我們安排了參觀展覽的時(shí)間。參觀時(shí)，沈老師帶我們到午門上面西側(cè)的大廳，還給我們介紹了此次展覽的主要內(nèi)容。

之后一兩年，時(shí)間我記不太準(zhǔn)，沈老師給我們作了一次學(xué)術(shù)報(bào)告，題目是“《紅樓夢》中的頭飾”。當(dāng)時(shí)，教室都坐滿了。我的印象里，報(bào)刊還發(fā)表了此文。但我沒有查到，也許是記憶錯(cuò)誤。

總之，沈老師不僅給我們上了寫作課，還較長期與我們有聯(lián)系。這是我們記憶中的美好時(shí)刻，也應(yīng)該是沈老師人生中的一段小樂曲，應(yīng)當(dāng)保存在人們的記憶中。