何以“長(zhǎng)安”

熊瑤

近來(lái)，電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》的熱映引起了大眾對(duì)古典文學(xué)的關(guān)注。值得注意的是，影片除了以“長(zhǎng)安”命名，更多次出現(xiàn)唐代長(zhǎng)安城和帶有“長(zhǎng)安”的詩(shī)句。片中48首詩(shī)中共有13首中有“長(zhǎng)安”，片尾高適說(shuō)：“只要詩(shī)在、書(shū)在，長(zhǎng)安就會(huì)在。”“長(zhǎng)安”顯然已經(jīng)超越了地理名詞的本義，成為歷史文化性名詞、人生價(jià)值觀名詞。中國(guó)古代文人幾乎都有“長(zhǎng)安情結(jié)”，運(yùn)用“長(zhǎng)安”意象增強(qiáng)詩(shī)詞隱喻性。但是意象的生成并非一蹴而就的，同時(shí)意象也會(huì)根據(jù)語(yǔ)境而有不同的情感指向。而欲知曉長(zhǎng)安何以成為“長(zhǎng)安”，就要從長(zhǎng)安城說(shuō)起。

長(zhǎng)安即今有“十三朝古都”美稱(chēng)的西安，十三朝分別是：西周（豐鎬）、秦（咸陽(yáng)）、西漢、新莽、西晉、前趙、前秦、后秦、北魏、西魏、北周、隋、唐。由此可見(jiàn)，周、秦、漢、唐最強(qiáng)盛的時(shí)期都是以長(zhǎng)安為都城，這自然在人們的潛意識(shí)里形成了“秦中自古帝王州”的觀念。司馬貞《史記索隱》云：“《漢儀注》高祖六年，更名咸陽(yáng)曰長(zhǎng)安?！弊詽h高祖建都長(zhǎng)安之后，長(zhǎng)安在中古時(shí)期長(zhǎng)期作為國(guó)都。隨著其間文人對(duì)長(zhǎng)安的書(shū)寫(xiě)，“長(zhǎng)安”在文學(xué)中的含義不斷豐富，逐漸成為文人理想的象征，這主要經(jīng)歷了漢代、魏晉南北朝、唐代三個(gè)時(shí)期文人的建構(gòu)，并最終在唐代中期成熟。

漢賦中的長(zhǎng)安

漢代對(duì)長(zhǎng)安的書(shū)寫(xiě)最為重要的文學(xué)體裁是漢大賦，司馬相如《上林賦》、班固《西都賦》、張衡《西京賦》是其中優(yōu)秀的代表，在寫(xiě)作手法上以實(shí)寫(xiě)為主，對(duì)長(zhǎng)安形勢(shì)、建筑、環(huán)境極盡鋪排與夸飾，奠定了長(zhǎng)安美麗、宏闊、奢華的基調(diào)。先唐時(shí)期以西漢最為強(qiáng)盛，都城是一個(gè)國(guó)家政權(quán)的象征，因此西漢時(shí)期長(zhǎng)安與強(qiáng)盛之世實(shí)現(xiàn)了捆綁，對(duì)后世的長(zhǎng)安書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。唐人對(duì)西漢的追慕之心尤為強(qiáng)烈，李唐皇室自稱(chēng)是西漢飛將軍李廣的后人。同為大一統(tǒng)王朝，相較于秦與東漢，唐人詠西漢的詩(shī)數(shù)量也最多。唐人贊美長(zhǎng)安的詩(shī)歌也多借鑒漢賦中的元素，如王維“九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒”吸收了《西都賦》的“正紫宮于未央，表峣闕于閶闔”，杜牧“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門(mén)次第開(kāi)”吸收了《西都賦》的“于是左墄右平，重軒三階，閨房周通，門(mén)闥洞開(kāi)”。也就是說(shuō)，長(zhǎng)安與盛世的綁定是在西漢時(shí)期形成的，贊美長(zhǎng)安也就是歌頌盛世。

長(zhǎng)安的政治意味與故國(guó)之思

魏晉南北朝時(shí)期政局動(dòng)蕩，朝代更替頻繁，梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“‘文學(xué)地理’常隨‘政治地理’為轉(zhuǎn)移?！遍L(zhǎng)安作為國(guó)家興亡的見(jiàn)證之地，在文學(xué)中有了更多的象征意義和情感寄托。王粲名篇《七哀詩(shī)》中“南登霸陵岸，回首望長(zhǎng)安”是詩(shī)歌中首用“望長(zhǎng)安”的組合，詩(shī)人針對(duì)董卓之亂下民不聊生的社會(huì)狀況，用“望長(zhǎng)安”來(lái)表達(dá)對(duì)明君盛世的渴望?！巴L(zhǎng)安”的“望”字體現(xiàn)了詩(shī)人與“長(zhǎng)安”的距離之遠(yuǎn)，而實(shí)際上霸陵就在長(zhǎng)安東郊，二者距離并不太遠(yuǎn)。但王粲有意拉開(kāi)人與長(zhǎng)安的距離，心理學(xué)家布洛稱(chēng)之為“心理距離”。空間距離與心理距離之間產(chǎn)生的“距離矛盾”使得作品形成了巨大的張力，造成強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。而距離感也將長(zhǎng)安城從具象的事物抽象成一個(gè)心理符號(hào)，并伴隨著文人的普遍使用形成一個(gè)意象。雖然早在《詩(shī)經(jīng)·下泉》中就有“愾我寤嘆，念彼周京”的詩(shī)句表達(dá)了類(lèi)似的情感，但王粲是第一個(gè)明確將“長(zhǎng)安”作為美好理想符號(hào)的文人，是長(zhǎng)安意象生成的關(guān)捩。作為建安七子“冠冕”的他有著巨大的時(shí)代影響力，后來(lái)文人不斷地學(xué)習(xí)模仿。并且由于衣冠南渡之后，南朝文人對(duì)“望長(zhǎng)安”有了更多的情感共鳴。沈約、何遜、劉孝綽、庾信等南北朝文人在作品中都使用過(guò)“望長(zhǎng)安”，最典型的如謝朓《晚登三山還望京邑》首句“灞涘望長(zhǎng)安”。而與南朝疆域狀況相似的南宋時(shí)期，辛棄疾也有名句“西北望長(zhǎng)安，可憐無(wú)數(shù)山”，顯然是吸收了南朝文人關(guān)于長(zhǎng)安意象的運(yùn)用。

除了詩(shī)歌作品，南北朝時(shí)期還有《世說(shuō)新語(yǔ)》和《文選》這兩部書(shū)對(duì)于“長(zhǎng)安”意象的深化起著重要作用。這兩部書(shū)在后世影響很大，后來(lái)的古代文人幾乎沒(méi)有不讀這兩本書(shū)的。古人非常推崇《文選》，李白曾三擬《文選》，杜甫則教導(dǎo)兒子要“熟精《文選》理”，宋初更出現(xiàn)“《文選》爛，秀才半”的流行語(yǔ)?！段倪x》以《西都賦》為開(kāi)卷之作，進(jìn)一步提高了長(zhǎng)安在文人心目中的地位?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》是文人常用的“典故辭典”，《世說(shuō)新語(yǔ)·夙惠第十二》中記載了晉明帝小時(shí)候兩次回答長(zhǎng)安和太陽(yáng)哪個(gè)更遠(yuǎn)的問(wèn)題，第一次晉明帝回答太陽(yáng)更遠(yuǎn)，因?yàn)椤安宦勅藦娜者厑?lái)”，第二次回答太陽(yáng)更近，因?yàn)椤芭e目見(jiàn)日，不見(jiàn)長(zhǎng)安”。故事發(fā)生在晉室南渡之后，東晉喪失了對(duì)北方的控制權(quán)。因此，“舉目見(jiàn)日，不見(jiàn)長(zhǎng)安”背后所蘊(yùn)含的政治意味和故國(guó)之思則令人玩味無(wú)窮，成為著名典故。后世的文人好用此典，江總詩(shī)句 “君看日遠(yuǎn)近，為忖長(zhǎng)安城”，杜審言詩(shī)句“長(zhǎng)安遙向日”，李嶠詩(shī)句“將交洛城雨，稍遠(yuǎn)長(zhǎng)安日”，王勃詩(shī)句“去去如何道，長(zhǎng)安在日邊”，張說(shuō)詩(shī)句“遙遙西向長(zhǎng)安日”，韋元旦詩(shī)句“灞涘長(zhǎng)安恒近日”，李白詩(shī)句“總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁”與“南風(fēng)一掃胡塵靜，西入長(zhǎng)安到日邊”等，不勝枚舉。這兩部書(shū)對(duì)長(zhǎng)安意象的成熟起到了推波助瀾的效果，擴(kuò)大了長(zhǎng)安意象的影響范圍。

詩(shī)唱長(zhǎng)安

唐代是長(zhǎng)安意象的成熟期，唐人對(duì)長(zhǎng)安的書(shū)寫(xiě)比以往歷代加起來(lái)都多，“長(zhǎng)安”意象在唐人筆下進(jìn)入了更廣闊的文學(xué)場(chǎng)域。這主要得益于詩(shī)歌的成熟，“詩(shī)至唐，體大備矣”（《唐音癸簽》），意象藝術(shù)的成熟既體現(xiàn)在唐詩(shī)之上，又是唐詩(shī)卓越藝術(shù)成就的重要因素。唐人在繼承了前代關(guān)于長(zhǎng)安意象的創(chuàng)造成果后，將之運(yùn)用到詩(shī)歌之中，“長(zhǎng)安”可以借以書(shū)寫(xiě)各種情形，表達(dá)各種情感，如去國(guó)望鄉(xiāng)之情、建功立業(yè)的雄心壯志、生離死別的纏綿等等。在對(duì)前代的繼承上有將唐長(zhǎng)安譬之于周漢的贊歌“漢宅規(guī)模壯，周都景命隆”，也有繼承樂(lè)府古題書(shū)寫(xiě)新“長(zhǎng)安道”上的離愁別緒與“行路難”。情感上既有“一日看盡長(zhǎng)安花”的得意人生，也有“遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安”的顛沛流離。唐人沒(méi)有不能用詩(shī)歌表達(dá)的情感，由此拓寬了長(zhǎng)安意象的應(yīng)用范圍，將長(zhǎng)安意象運(yùn)用得更加普及與精彩，讓長(zhǎng)安意象真正達(dá)到了“百姓日用而不知”（《周易》）的境界。

丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中將作品比作葡萄藤，說(shuō)葡萄藤長(zhǎng)得好是因?yàn)椤澳莾壕邆鋬?yōu)良的葡萄藤所必需的土壤與氣候”。長(zhǎng)安意象的成熟也正是因?yàn)樘拼鸀槠涮峁┝说乩?、文化、社?huì)環(huán)境。唐代是開(kāi)放包容的時(shí)代，朝廷對(duì)人才的采納不拘一格，寒士有了更多躋身上層、施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)。尤其在初盛唐，國(guó)家處于上升階段，人們普遍積極進(jìn)取，空前繁華的都城長(zhǎng)安成為人們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的舞臺(tái)。作為盛世縮影的長(zhǎng)安，各方面的影響力自然都進(jìn)一步增強(qiáng)了。但中唐之后，唐朝輝煌褪色，文人通過(guò)長(zhǎng)安意象來(lái)感時(shí)追憶，長(zhǎng)安又成為人們心靈的家園。因此，在歷史與當(dāng)下、理想與現(xiàn)實(shí)的交匯下形成了唐人對(duì)長(zhǎng)安的特殊情懷，從而使長(zhǎng)安意象在大量的書(shū)寫(xiě)中逐漸穩(wěn)固。后代文人運(yùn)用長(zhǎng)安意象雖然各抒其情，但長(zhǎng)安意象的本色再未改變，運(yùn)用長(zhǎng)安意象的范圍也再?zèng)]有突破唐詩(shī)的藩籬。

長(zhǎng)安意象伴隨著漢唐文化的影響力綿延至今，長(zhǎng)安的書(shū)寫(xiě)既是歷史的紀(jì)實(shí)、文學(xué)的抒情，也是理想的表達(dá)。這也是《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》電影引起人們情感共鳴的根本原因，人們?cè)诟惺芄湃孙L(fēng)度的同時(shí)，也向往與追尋著自己的“長(zhǎng)安”。至于每個(gè)人的“長(zhǎng)安”在何處？岑參給出了最好的答案—“長(zhǎng)安在何處，只在馬蹄下”。