北島
話說味兒,除了嗅覺,自然也包括味覺。味覺的記憶更內(nèi)在,因而也更持久。
魚肝油味兒,喚醒我最早的童年之夢(mèng):在剪紙般的門窗深處,是一盞帶有魚腥味兒的燈光。那燈光大概與我服用魚肝油的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。
起初,從父母嚴(yán)肅的表情中,我把它歸為藥類,保持著一種天生的警惕。當(dāng)魚肝油通過滴管滴在舌尖上,凉凉的,很快擴(kuò)散開來,滿嘴腥味兒。這從鱈魚提煉的油脂,讓我品嘗到大海深處的孤獨(dú)感。后來學(xué)到的進(jìn)化論證實(shí)了這一點(diǎn):魚是人類的祖先。隨著年齡增長(zhǎng),這孤獨(dú)感被不斷放大,構(gòu)成青春期內(nèi)在的轟鳴。
滴管改成膠囊后,我把魚肝油歸為準(zhǔn)糖果類,不再有抵觸情緒。先咬破膠囊,待魚肝油漏走再細(xì)嚼那膠質(zhì),有牛皮糖的口感。
“大白兔”奶糖味兒。它是糖果之王,首先是那層半透明的米紙,在舌頭上融化時(shí)帶來預(yù)期的快感。“大白兔”奶味兒最重,據(jù)說七塊糖等于一杯牛奶,為營養(yǎng)不良的孩子所渴望。可惜困難時(shí)期,“大白兔”被歸入“高級(jí)糖”,有順口溜為證:“高級(jí)點(diǎn)心高級(jí)糖,高級(jí)老頭上茅房”,可見那“高級(jí)循環(huán)”與平民百姓無關(guān)。
多年后,一個(gè)法國朋友在巴黎讓我再次嘗到“大白兔”,令我激動(dòng)不已,此后我身上常備那么幾塊,加入“高級(jí)老頭”的行列。
困難時(shí)期正趕上身體發(fā)育,我開始偷吃家里所有能吃的東西,從養(yǎng)在魚缸的小球藻到父母配給的粘稠的卵磷脂,從鈣片到枸杞子,從榨菜到黃醬,從海米到大蔥……父母開始堅(jiān)壁清野,可擋不住我與日俱增的食欲。什么都吃光了,我開始吞食味精。在美國,跟老外去中國餐館,他們事先聲明“No MSG”(不放味精),讓我聽了就他媽心煩。
我把味精從瓶中倒在掌心,一小撮,先用舌尖舔舔,通過味蕾沿神經(jīng)叢反射到大腦表層,引起最初的興奮——好像品嘗那被提純的大海,那叫鮮!我開始逐漸加大劑量,刺激持續(xù)上升,直到鮮味兒完全消失。最后索性把剩下半瓶味精全倒進(jìn)嘴里,引起大腦皮層的信號(hào)混亂或短路——暈眩惡心,一頭栽倒在床上。我估摸,這跟吸毒的經(jīng)驗(yàn)接近。
父母抱怨,是誰打翻了味精瓶?
在我們小學(xué)操場(chǎng)墻外,常有個(gè)小販的叫賣聲勾人魂魄。他從背囊像變戲法變出各種糖果小吃。由于同學(xué)引薦,我愛上桂皮。
桂皮即桂樹的樹皮,中草藥,辛辣中透著甘甜。兩分錢能買好幾塊,比糖果經(jīng)久耐吃多了。我用手絹包好,在課堂上時(shí)不時(shí)舔一下。說實(shí)話,除了那桂皮味兒,與知識(shí)有關(guān)的一切毫無印象。
一天晚上,我和關(guān)鐵林從學(xué)?;丶?,一個(gè)挑擔(dān)的小販在路上吆喝:“臭豆腐,醬豆腐——”我從未嘗過臭豆腐,在關(guān)鐵林慫恿下,花三分錢買了一塊,僅一口就噎住了,我把剩下的扔到房上。
回到家,保姆錢阿姨喊臭,東聞西嗅,非要追查來源。我沖進(jìn)廁所刷牙漱口,又溜進(jìn)廚房,用兩大勺白糖糊住嘴??慑X阿姨依然翕動(dòng)著鼻子,像警犬四處搜尋。
選自《收獲》