歷史之道

趙汀陽

歷史是最接近時(shí)間的哲學(xué)問題，在這個(gè)意義上，歷史哲學(xué)不止是一種“關(guān)于歷史的哲學(xué)”，同時(shí)也是一種關(guān)于無窮意識(shí)的形而上學(xué)，即關(guān)于無限性問題的形而上學(xué)。

人的時(shí)間蘊(yùn)含著多種可能生活的維度，內(nèi)含在無數(shù)方向上展開的可能性，所以歷史是一個(gè)多維時(shí)間的概念，不可能表達(dá)為線性時(shí)間，歷史也就沒有既定規(guī)律，這正是歷史的神秘之處。

沒有歷史哲學(xué)的歷史只是故事，只是表達(dá)了生活片段的史實(shí)。如果故事不被安置在某種意義框架或問題線索內(nèi)，本身并無意義。歷史的意義在于思想，不是信息登記簿。歷史哲學(xué)試圖揭示歷史的歷史性，即賦予時(shí)間以意義從而化時(shí)間為歷史的時(shí)間組織方式，同時(shí)也意味著一種文明的生長(zhǎng)方式，也就是歷史之道。

歷史基于時(shí)間，卻始于語言，就是說，語言開創(chuàng)歷史。歷史的生命體就是語言，歷史是用來說的，歷史是說出來的，歷史在言說中存在，不被說的就不存在。在行為造事的意義上說，人是歷史的創(chuàng)造者，所以，人是歷史的主體，但在述事而建立精神索引的意義上，歷史的主體是語言。

“歷史”這個(gè)概念有著雙重所指：（1）過去所做的事情；（2）所說的過去事情。

如果是過去所做的事情，那么歷史的主體是人；如果是所說的過去事情，歷史的主體是語言——被說的歷史已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一個(gè)文明甚至人類共享的精神世界，不再屬于個(gè)人行為或記憶。

據(jù)說在前語言時(shí)代的人類已經(jīng)有了關(guān)于經(jīng)驗(yàn)的主動(dòng)記憶能力，一般歸為自動(dòng)使用工具之功。記憶是歷史的資源，但在前語言時(shí)代的記憶尚未轉(zhuǎn)化為歷史，那時(shí)的記憶尚未形成必須反思的問題，只是值得重復(fù)的經(jīng)驗(yàn)。反思才是歷史的開始。如果說，對(duì)普遍問題的反思引出哲學(xué)，那么，對(duì)特殊問題的反思則發(fā)動(dòng)了歷史，而歷史哲學(xué)進(jìn)而將特殊問題化為普遍問題。

只有當(dāng)人們對(duì)于生存經(jīng)驗(yàn)有了分歧的理解，才開始形成必需反思的事情，也就是非“說”不可的事情，因此人類從自然默契的信號(hào)系統(tǒng)中創(chuàng)造出能夠表達(dá)爭(zhēng)議的語言。信號(hào)系統(tǒng)不可以存在爭(zhēng)議，否則失去通訊功能，而語言表達(dá)一切爭(zhēng)議，爭(zhēng)議意味著互相反思，所以產(chǎn)生思想。

語言、思想和反思三者的起源是同一個(gè)創(chuàng)世性的事件，都始于否定詞（不；not）的發(fā)明。否定詞的創(chuàng)世魔法在于它擺脫了必然性而開啟了可能性，使人擁有了一個(gè)由復(fù)數(shù)可能性構(gòu)成的意識(shí)世界。發(fā)明否定詞是一件人類創(chuàng)世紀(jì)的大事，在此之前，意識(shí)只是服從生物本能以及重復(fù)性的經(jīng)驗(yàn)，卻意識(shí)不到在此外的可能性，因此沒有產(chǎn)生出不同意見，沒有不同意見就沒有不同的生活。

當(dāng)否定詞啟動(dòng)了復(fù)數(shù)的可能性，使不存在的事情變成意識(shí)中的存在，于是意識(shí)就共時(shí)地?fù)碛辛藷o數(shù)可能世界，也使語言成為一個(gè)包含多維時(shí)間的世界，在理論上包含了所有可能世界，也就包含了所有時(shí)間維度，每個(gè)人的時(shí)間、許多人的時(shí)間、古人的時(shí)間、今人的時(shí)間、未來的時(shí)間，都同時(shí)存在于語言的時(shí)間里，于是古往今來的事件被組織為一個(gè)共時(shí)的意識(shí)對(duì)象。所以說，有了語言，時(shí)間才能夠被組織成歷史。任何事情，無論偉大還是渺小，只有被說，才存在于可以索引的歷史中。在這個(gè)意義上，歷史的主體是語言。

人們有理由提問，事實(shí)上也經(jīng)常這樣提問：歷史是不是真的？我們?nèi)绾文軌蛳嘈拍切┮巡粡?fù)存在也就看不見的事情？這恐怕要看在什么條件上為真。由于過去不可能重演，過去的事實(shí)就不具有科學(xué)意義上的可重復(fù)性，也就不可能在科學(xué)意義上為真。

因此，更準(zhǔn)確的問題是：什么歷史是如實(shí)的？還有，歷史是否需要如實(shí)？

我們需要考慮兩種真實(shí)：一種真實(shí)是在時(shí)間中發(fā)生過的事實(shí)。這是屬于過去完成時(shí)的事實(shí)，例如，黃帝的人物原型，大禹治水或者長(zhǎng)平之戰(zhàn)的事件本身。但是事件本身已不存在，人們所知只是關(guān)于事件的記述。任何關(guān)于原型人物或事件的記述無論其態(tài)度是客觀的還是主觀的，其實(shí)都是文學(xué)化的。

黃帝是否真有那么偉大，不見實(shí)證；大禹治水是否屬實(shí)，有待考證；長(zhǎng)平之戰(zhàn)是否真的坑殺了40萬兵，未必可信。另一種真實(shí)是隨著時(shí)間一直在發(fā)生著“當(dāng)代性”作用的事實(shí)，即屬于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的言說事實(shí)。例如，黃帝垂衣裳而天下治的神話，大禹治水的傳說，或者長(zhǎng)平之戰(zhàn)的故事，這些記述存在于語言中而構(gòu)成一個(gè)精神世界里的真實(shí)。

第一種真實(shí)是考古學(xué)和歷史學(xué)試圖重新發(fā)現(xiàn)的往事真相，即時(shí)間性的真實(shí)。

由于往事無法復(fù)制再現(xiàn)，因此，即使考古學(xué)有幸發(fā)現(xiàn)了一些鐵證從而證明了一些往事的存在，卻不能證實(shí)關(guān)于往事的故事描述，就是說，歷史考證至多達(dá)到個(gè)別“命題真”，卻不可能達(dá)到整個(gè)“故事真”，只能證明一些關(guān)于事件的“存在命題”，并不能證明關(guān)于事件的“描述命題”。比如說，檔案、錄像、照片、簽字文件等材料可以證明德國(guó)和日本在1945年戰(zhàn)敗投降，但卻不足以證明二戰(zhàn)的各種故事細(xì)節(jié)為真。

第二種真實(shí)是在歷史中的言傳事實(shí)，即歷史性的真實(shí)，它既是語言中的文化存在，也是心理存在。

選自《哲學(xué)研究》