風(fēng)雪夜歸“人”

寧源聲

“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！边@首題為《逢雪宿芙蓉山主人》的五言絕句，是中唐詩人劉長卿的代表作之一。劉長卿，堪稱大歷詩人之冠，是盛唐詩歌向中晚唐過渡的代表性詩人。正如黃天驥先生所說：“杜甫是詩壇盛唐氣象的代表性人物，而劉長卿則是溝通、銜接從盛唐到中唐詩風(fēng)變化的橋梁?！逼湓姼鑴?chuàng)作的主要貢獻(xiàn)是在清氣與工秀中營造閑淡悠遠(yuǎn)的意境，使詩歌從盛唐“立象以盡意”到中唐“境生于象外”轉(zhuǎn)變，創(chuàng)造了一種清冷淡閑、細(xì)密工秀的新詩風(fēng)，開辟了中唐的新詩境。他的五絕寫得極省凈而又韻味淡遠(yuǎn)，往往有“象外之象，景外之景，味外之旨，韻外之致”，讓人反復(fù)咀嚼而愈覺醇美。這首《逢雪宿芙蓉山主人》，就頗能體現(xiàn)他的詩風(fēng)。他用白描的手法和極其簡潔的筆墨，以畫入詩，勾勒了一幅以寒寂清冷的暮雪山村為背景的風(fēng)雪夜歸圖。全詩四句，每句都是一個(gè)獨(dú)立畫面，連接起來，又是一個(gè)疏密相間、動靜相映的藝術(shù)整體。

這首詩在歷代讀者中的知名度很高，傳播面很廣，但人們對其結(jié)句的理解往往見仁見智，分歧頗大。檢讀近幾十年來出版的代表性唐詩選本、注本以及相關(guān)論著，大致有以下幾種結(jié)果：一是單純扼要賞析全詩的藝術(shù)特色，而對“夜歸人”是什么人，完全不加以理會，略而不提。比如：劉永濟(jì)《唐人絕句精華》：“此詩二十字將雪夜宿山人家一段情事描繪如見?！备粔凵p、劉拜山《千首唐人絕句》：“寫山村借宿一時(shí)見聞，情景極為清雋，而山村之孤寂，居人之勞苦，皆見于言外?！瘪R茂元《唐詩選》：“這詩寫投宿時(shí)所見深山雪夜的情景。寥寥數(shù)語中，展現(xiàn)出一幅明凈的畫圖?！迸c此相類似的還有中國社科院文學(xué)研究所《唐詩選》，歐麗娟《唐詩選注》等等。

二是把“夜歸人”解釋為詩人自己。例如：曾敏之《古詩的藝術(shù)魅力》：“從詩題就可理解，這是詩人在歸途投宿芙蓉山有感而作。時(shí)值天寒地凍，路有積雪，當(dāng)他踽踽獨(dú)行于芙蓉山中，日色已晚，不得不找一個(gè)寄宿之處。在一粗陋不堪的柴門外，由于守門之犬聽到有客人到來的音響，于是引出了幾聲犬吠，主人開門一看，就看到了仆仆于旅途的陌生客人到來過夜。當(dāng)時(shí)的情景是風(fēng)雪彌漫，人在冒著風(fēng)雪、踏著夜色歸來，也有似主人所經(jīng)歷的感受，于是貧士以同情的態(tài)度，令投宿者在凄冷中暫時(shí)得到一點(diǎn)溫暖，僅僅是這一點(diǎn)溫暖，對旅人來說，已是十分可貴的了?！表n經(jīng)太主編《中國名詩三百首》：“古代旅人常有的經(jīng)歷，在此詩中僅濃縮為投宿的一個(gè)片刻：蒼山重重，路途尚遠(yuǎn)。晚來又逢下雪，山上正有一座簡陋的茅屋，于是上前叩門，只聽得柴門一陣犬吠，已來迎接風(fēng)雪之夜的歸人。

此詩沒有一句言情，旅人微妙的心理活動全在寒山白屋的環(huán)境與柴門犬吠的對照中見出：山深路遠(yuǎn)，暮色蒼茫，更兼風(fēng)雪交加，對于凄惶的旅人來說，最緊迫的莫過于尋找一處暫時(shí)棲身的住所。即使是貧寒的白屋，山里人家的安寧也會給旅人帶來心靈的安頓和慰藉。雖然白屋的主人沒有在詩里出現(xiàn)，但‘柴門聞犬吠已足以引人想象投宿者聽到犬吠時(shí)既驚且喜、倍感溫馨的情景。結(jié)句‘風(fēng)雪夜歸人更是妙在意思的含渾：夜歸的是回來迎客的白屋主人呢？還是白屋中賓至如歸的旅人呢？或許兩者兼而有之。”

三是把“夜歸人”解釋為“投宿人”或“遠(yuǎn)行者”。例如：蔣述卓《詩詞小札》：“從‘聞犬吠和‘夜歸人兩句我們可以猜想，投宿之人已行走多時(shí)，且又路逢風(fēng)雪，黑夜來臨時(shí)帶著滿身寒氣和疲憊勞頓，然而未進(jìn)客舍就遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到狗的叫聲，頓感柴門和犬吠的親切和溫暖，心里是多么歡欣和輕松。‘風(fēng)雪夜歸人一句雖然沒有真寫旅客如何地歡欣和心存感激，但卻可以喚起讀者許多的人生經(jīng)驗(yàn)去補(bǔ)充它。試想，在這風(fēng)雪交加之夜，旅客又累又餓，終于抵達(dá)有犬吠人聲燈影的客舍，那種輕松愉快與對客舍主人的感激是會自然浮升的?！壁w乃增《唐詩名篇賞析》：“‘柴門聞犬吠以下，詩人另辟新境，寫詩人夜臥中所聽到的喧噪：寒夜風(fēng)雪之中，一陣敲擊柴門之聲，犬吠之聲，主人開門之聲。這喧噪，自然給夜臥的詩人帶來一種山居犬吠的新奇感，它表明又有人像自己一樣奔波遠(yuǎn)路，在風(fēng)雪夜色中終于尋覓到這座簡陋的白屋，必定給孤獨(dú)趕路的遠(yuǎn)行者帶來一種渴望和興奮?！币Φ熘小短扑谓^句名篇評析》也認(rèn)為，“風(fēng)雪夜歸人”是一個(gè)“冒雪投宿人”。

四是把“夜歸人”解釋為芙蓉山主人的“鄰人”或“鄰居”。例如：金性堯《圍爐詩話》：“三四兩句，寫詩人進(jìn)屋坐定后，忽聞柴門外犬吠之聲，隨即情動于中，聯(lián)想到鄰近必有人回家了。

我的這篇小文原載于期刊上，刊出后又讀到陳師道五律《雪》，其中五六兩句云：‘寒巷聞驚犬，鄰家有夜歸。當(dāng)是用劉詩原意，則他似也理解為犬是白屋以外之犬，‘歸是鄰人之‘歸?！崩疃◤V《中國詩詞名篇名句賞析》：“‘柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人一聯(lián)寫生活之辛苦，歷來為人所稱道，描寫了詩人投宿后的情況，在深夜將睡時(shí)，突然聽到柴門旁狗叫的聲音，大概是夜里歸來的人驚動了它吧。短短兩句，引起了后人諸多猜測，對于誰是‘夜歸人的說法也眾說紛紜，有人說是主人，也有人說是鄰居。沒有主人在家，詩人怎么能夠借宿？基于這個(gè)疑問，‘夜歸人解為鄰居更好?！?/p>

五是把“夜歸人”解釋為“山家主人”。例如，《唐詩鑒賞辭典》：“這首詩用極其凝煉的詩筆，描畫出一幅以旅客暮夜投宿、山家風(fēng)雪人歸為素材的寒山夜宿圖。詩是按時(shí)間順序?qū)懴聛淼?。首句寫旅客薄暮在山路上行進(jìn)時(shí)所感，次句寫到達(dá)投宿人家時(shí)所見，后兩句寫入夜后在投宿人家所聞，每句詩都構(gòu)成一個(gè)獨(dú)立的畫面，而又彼此連屬，詩中有畫，畫外見情。就寫作角度而言，前半首詩是從所見之景著墨，后半首詩則是從所聞之聲下筆的。因?yàn)?，既然夜已來臨，人已就寢，就不可能再寫所見，只可能寫所聞了?！耖T句寫的應(yīng)是黑夜中、臥榻上聽到的院內(nèi)動靜；‘風(fēng)雪句應(yīng)也不是眼見，而是耳聞，是因聽到各種聲音而知道風(fēng)雪中有人歸來。這些聲音交織成一片，盡管借宿之人不在院內(nèi)，未曾目睹，但從這一片嘈雜的聲音足以構(gòu)想出一幅風(fēng)雪人歸的畫面。”周嘯天《隋唐五代詩詞鑒賞》：“投宿者情不自禁地加入了芙蓉山中的這一片生活，一點(diǎn)也不陌生。他呼吸著茅屋中煙味很濃的空氣，感受著山人的心情——尤其是深夜親人從風(fēng)雪中歸來，家人心中石頭落地的愉快心情?！?/p>

弄清詩中“夜歸人”的“人”究竟是什么人，直接關(guān)系到對這首名詩詩旨的正確理解，并非可有可無的多此一舉。以上眾多選家、注家對“夜歸人”的四種解釋，我認(rèn)為只有最后一種解釋才是正確的。無論是把“夜歸人”解釋為詩人自己，還是“投宿人”，或者芙蓉山家的“鄰人”，顯然都與本詩的情節(jié)和氣氛不合。劉學(xué)鍇先生對這首詩的鑒賞，獨(dú)具慧眼、別出心裁，精當(dāng)透辟、令人嘆服。他說：從“聞”字可以揣知，詩人在芙蓉山主人家投宿以后，已經(jīng)入睡。夜間忽然聽到簡陋的柴門響起起了犬吠聲，接著便聽到由遠(yuǎn)而近的腳步聲、敲門聲、家人起身、點(diǎn)燈、開門聲和主人進(jìn)門聲，這才知道，原來是主人在漫天風(fēng)雪之夜歸來了。

“犬吠”聲打破了山居夜間的靜寂，隨著犬吠聲次第出現(xiàn)的因“風(fēng)雪夜歸人”的到來而產(chǎn)生的一系列聲響和動態(tài)，更使這原來顯得凄冷蕭瑟的“白屋”變得熱鬧起來、活動起來，充滿了親切溫煦的氣息。這靜寂中的熱鬧，寒天風(fēng)雪中的溫煦，暗夜中的光亮，構(gòu)成了鮮明的對比，使詩人心中充滿了新鮮的詩意感受。他把這場景記敘下來，并定格在“風(fēng)雪夜歸人”這個(gè)動人瞬間。而在這之前、之后發(fā)生的許許多多情事，統(tǒng)統(tǒng)被略去了。

唐詩的魅力有眾多的構(gòu)成因素，但其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)是唐代詩人所特具的詩心，即從平常生活中發(fā)現(xiàn)的詩意。這首詩的魅力正在于詩人對這種靜寂中的熱鬧、風(fēng)雪中的溫暖、暗夜中的光亮的鮮明對照中所顯示的詩意美的發(fā)現(xiàn)與成功表現(xiàn)。詩之所以止于“風(fēng)雪夜歸人”而不必再贅一辭，正是由于這一場景是詩意美的集中體現(xiàn)。

很顯然，只有把“夜歸人”理解為“山家主人”，才能體現(xiàn)這種詩意美。否則，詩的審美價(jià)值就要大打折扣了，作品詩意美的形成，就根本無從談起。

選自《中華讀書報(bào)》