提克阿熱克的冬天

張鑒墻

在我的家鄉(xiāng)，方圓十幾公里的人都知道我是一個(gè)畫家，還能清楚地叫出我父親的名字，十幾年前，我?guī)缀趺刻於嫉街苓叺拇迓淙ギ嫯?，畫那里熱情、樸?shí)的少數(shù)民族，畫落日余暉下美麗的村莊——提克阿熱克。

現(xiàn)在每每翻閱這些作品，我馬上回想起當(dāng)年的情景，背著沉重的畫具，騎著單車經(jīng)過金色的麥田，順著兩邊栽滿白楊的小路穿行在各個(gè)村落去畫像，有時(shí)向多情而有幾分羞澀的維吾爾族少女要瓢水喝，有時(shí)向打草的維吾爾族老漢搭個(gè)話，有時(shí)和看瓜的老鄉(xiāng)打聲招呼。夕陽西下，炊煙升起時(shí)分，羊群頂著暮色揚(yáng)起塵土浩浩蕩蕩地回到村子，直到牧羊犬不再狂叫，身后緊緊跟著的一大群饑餓兇猛的蚊子把我趕出村子，這一天的旅行也就結(jié)束了。

提克阿熱克的冬天美極了，茫茫白雪從我腳下伸向遙遠(yuǎn)的天山，干枯的白楊樹梢上那星星點(diǎn)點(diǎn)的黃葉保留著惟一的暖色調(diào)，把廣袤的原野分割成連接大山之間的方塊色階。

我身邊圍滿了好奇而又“內(nèi)行”的人，他們隨著我激動(dòng)、平和的用筆發(fā)出不同的感嘆，并用半漢半維的普通話議論著我，贊美我的畫作，孩子們?cè)谖疑磉吀吲d地玩鬧著，偶爾把我調(diào)色盤上的顏料悄悄抹了去，弄得滿手滿臉都是五顏六色，年長的人批評(píng)他們的放肆，影響了我的工作，他們簇?fù)碇?，圍住了提克阿熱克冷冽的寒風(fēng)，也圍出了對(duì)這神奇藝術(shù)迫切與渴望的純真，更圍熱了我筆下雪中的提克阿熱克，當(dāng)我收起畫筆準(zhǔn)備離開時(shí)，他們還是久久不肯離去。

在闊別十幾年后的去年冬季，我回到了提克阿熱克。早上，晴空萬里，連續(xù)幾天的大雪終于停了下來，我背起畫具，又回到了曾經(jīng)熟悉而陌生的農(nóng)莊小巷，那一棵棵挺拔的白楊樹都曾是我畫中的景致。正畫著，圍觀的人多了起來，有人認(rèn)出了戴著皮帽子的我：“你回來了？”我回答：“是?！币灿欣相l(xiāng)問我：“你這么多年去哪了？”旁邊的老鄉(xiāng)替我回答：“去北京了！”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，人群里還有老鄉(xiāng)問我：“北京好著呢吧？天天吃好吃的吧？”我笑了笑，惹得大伙兒沖著他哄堂大笑，弄得問話的老鄉(xiāng)臉通紅起來，不好意思地退到了人群外，揣在袖筒里的胳膊肘子，還不忘頂了頂旁邊笑他的人，嘴里喃喃自語：“問一下咋了么？”這下大伙兒更樂了，也有老鄉(xiāng)問我的畫現(xiàn)在值不值錢，我還是笑了笑。

這就是我多年不見的老朋友們，多年以前，我的藝術(shù)萌芽就是在這走街串巷里生發(fā)的，這里有我的家鄉(xiāng)、親人和朋友，還有我一生都忘卻不掉的美好回憶，這些熱情的維吾爾族、回族、哈薩克族老鄉(xiāng)們，正是我藝術(shù)成長的見證人，我的每一幅畫作都離不開他們的圍觀和贊美，他們才是我作品的第一批觀眾。

太陽升到一竿子高了，圍觀的人逐漸散去，回家吃飯了，我正收拾畫具，那個(gè)揣著袖子的回族老鄉(xiāng)又問我：“你的畫值兩塊錢嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他羨慕的眼神讓我至今不忘。

選自“藝譚”