萬物的命名

閃米

一

現(xiàn)在是秋天。

銀杏樹的葉子變得金黃，一些葉片被風吹落。公園池塘里的天鵝早已飛向溫暖的南方。在池塘旁邊，有一座老水塔靜默地佇立著。

為了照顧生病的父親，她回到了這座小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)不大，中心聚集著鎮(zhèn)政府、廣場、核心商業(yè)區(qū)以及本鎮(zhèn)唯一的九年一貫制學校。在學校旁邊，就是她工作的植物研究所。從植物研究所到家的距離很近，過幾個路口就到了。

她回到家，客廳的地板上是一堆落葉。父親佝僂著背站在一邊，他戰(zhàn)栗著，然后又有一些葉子從他已變成樹枝的手臂與手指上抖落。

她安慰父親道：“沒事的?！彼炀毜貜膬Σ厥夷贸鰭咧悖瑢⒌匕迳系娜~子輕輕掃到一個簸箕里，然后倒入垃圾桶。整個過程，她的動作都非常輕柔。畢竟，這是父親身體的一部分。

父親從書柜拿了一本相冊，沉默地坐在沙發(fā)上翻看。從各種意義上來說，父親都越來越像一棵樹，在狂風中無能為力，搖搖晃晃。父親正身處一場無聲的風暴中。

在父親開始變成樹之前，還發(fā)生了一件事，那就是母親的離開。

母親很愛笑。母親一直在家陪伴他們，沒有工作。在她的記憶中，母親始終在溫暖的廚房里，安靜地做菜，再端到飯桌上，微笑地看著他們。

母親很少說話，她的寂靜勝過角落被人遺忘的植物。母親總是安靜地記錄賬單，直到離開他們的那一刻。那天，她先回到家，發(fā)現(xiàn)母親不在，只在厚厚的賬單里留了字條，上面寫著：“不必來找我?！钡雀赣H趕到家里的時候，她一句話也沒有說，只是安靜地看著他。

自那以后，她細細回憶著母親的過去，越來越發(fā)現(xiàn)母親的安靜是一種無聲卻有力的表達：半開的窗戶代表著今天天氣不錯，桌上的水提醒著他們應該休息了，挑眉代表著稱贊，微笑則是一種疲憊。

母親離開后，屬于父女兩人的安靜，就像一個黑洞。安靜就在房間的中央，將所有的記憶與聯(lián)想旋轉吸引過來，然后留下一個巨大的空洞。她覺察到父親對她懷有深深的愧疚之情，但每當父親試圖跟她說些什么的時候，她都會找些事情來做。她并不擅長對話，她繼承了母親安靜的特質，在很多時候，她偏向去想，而不是說。

在整理母親房間的時候，她發(fā)現(xiàn)了母親的日記。母親的日記本很大很厚，記錄了很多東西。

她翻閱著日記，發(fā)現(xiàn)父親比她想象的有趣。

“你知道嗎，也許我們可以這樣理解：其實所謂毛毛蟲化蝶的過程，是一個個體被逐步取代的過程?！?/p>

她可以想象父親盯著母親說這句話的樣子。

“你可以這樣理解：毛毛蟲變成一堆細胞質，逐漸被體內的器官替代，而這個取代毛毛蟲的器官就是蝴蝶。”

這種感覺就如同母親日記所描寫的那樣：“我們兩個就像植物的觸須，小心翼翼地觸碰，然后緊緊地纏繞?！焙髞?，他們就來到了小鎮(zhèn)定居。

往前翻了幾頁，她翻到了日記里夾著的一朵花。這是一朵忍冬花。在這一頁上記載著，在她很小的時候，母親找到了一份本市植物園的工作，但是父親卻說，他會讓她成為一個幸福的妻子與母親，不會讓她再受工作之苦。母親經過了很久的掙扎，最終放棄了這份工作?？吹贸鰜?，這一頁被翻過很多次，上面還隱隱約約有被淚水打濕的痕跡。她想起她跟母親說，要離開這里前往大城市工作時，一束光在母親的眼中亮起，然后又迅速暗淡。母親當時說：“在大城市工作，真好?！?/p>

在母親日記的最后一頁，她發(fā)現(xiàn)了一行字：“我喜歡山茶花?！彼浀蒙讲杌ǖ幕ㄕZ是：理想的愛、謙讓、含蓄。

晚上，她做了一個夢。變成大樹的父親不斷晃動身上的枝條，葉子在不斷下落。就這樣，她被樹葉慢慢掩埋，無法呼吸。

在記憶中，父親經常會帶她到公園辨認植物。她記得在分辨圓柏與側柏的時候費了很大的勁。刺槐非常好認，因為它極其高大。在三月初，還沒開花的玉蘭花苞摸起來就像小貓一樣，毛茸茸的。她相信萬事萬物都有它們的名字，萬事萬物都可以在一套精心設計的系統(tǒng)中擁有特殊的位置。

分類體系并不適用于情感。它是混沌的，琢磨不透的。就連部分植物也是。

她想起教自己植物學的老師。老師曾經告訴過他們，自己在年少無知的時候試圖分清堇菜的種類。老師停頓了一會兒，無奈地說道：“堇菜是無法準確分類的。這棵堇菜和那棵堇菜雜交后的堇菜，又有了新的特征。堇菜形態(tài)變異復雜?！?/p>

二

“今年冬天很冷。”她坐在窗戶旁邊，看向后院。

如今，父親的四肢和軀干都變成樹了，雙腳不斷長出新根。他無法進食，軀干已經變成了實心的樹干。但他脖子以上的部分沒有改變，他還可以用微弱的氣息說話。她給父親買了一些植物用的營養(yǎng)液。他越來越像一棵真正的沉默的樹。他看到自己無辜而不幸的生命日暮西沉，縱然靈魂仍然殘存情感和生機，但一切都已在悲傷中枯萎。

閑著沒事的時候，她繼續(xù)翻看母親的日記。有一段話打動了她：“我想擁有一個屬于自己的花房，這就是我想要的屬于自己的房間?！焙笤旱拇_有一個玻璃花房，以前是母親照料這些花，但是母親離開后，她和父親再也沒有進去過，因此花房就逐漸荒廢了。今天她決定來到花房打掃。玻璃花房已經堆積了一層厚厚的灰，被她擦掉后，大片的陽光照射進來。

她來到浴室，決定洗個熱水澡。她蹲坐在浴缸里，熱水一點點上升，直到浸沒了她的膝蓋。熱水讓她聯(lián)想到夏日午后波光粼粼的池塘，粉色的蓮花在湖面上已經完全綻放，在陽光的照耀下，像是覆蓋了一層金粉；茉莉花的香氣若有若無，不知從哪里飄來；母親和她一起坐在岸上，父親坐在一邊釣魚。

洗完澡后，她拿掉塞子，熱水流進下水道。浴室僅存的熱氣似乎也隨著下水道流走，頓時消散。一同消散的，還有她的回憶。

這天，她剛從超市采購回來，父親告訴她，他想要出門逛逛。

“你覺得我是合格的父親嗎？”父親在路上問她。突然被問到這個問題，她感到有些意外，但仍毫不猶豫地回答道：“你是一個合格的父親，也是一個合格的丈夫。”父親沒有說話。

她推著父親的輪椅來到公園。公園的湖面已然結冰，道路兩邊兀自伸出光禿禿的枝條。父親看向每一棵樹的時候，都像是見到了親切的老朋友。突然，父親讓她把戴的圍巾系到樹干上面。她看向父親，說：“我知道，你想說它們太冷了。”

她推著父親的輪椅，繼續(xù)沿著小道向公園深處前進，最終來到了一片空地?？盏厣现挥袔卓没臉?。父親來到每一棵樹面前，然后離開。最終，父親來到空地的中央，這里到每一棵樹的距離都是一樣的。

父親低下頭，沉默了很長時間。

然后父親抬起頭，望著她的眼睛。她能讀懂父親眼神的意思。但是她不忍心。

“我們回后院好嗎？回家吧?！?/p>

回到家后，她推著父親來到了后院的籬笆旁邊。

父親笑了笑：“等我徹底變成樹后，就把我種在這里，每天你還可以看到我。如果跑到公園才能見我，的確太遠了?！?/p>

時間不斷推移，父親和她都顯得非常坦然。

終于，那一天到來了，父親費勁地說：“請把我栽到后院里?！币粭l樹枝從他的喉嚨里慢慢悠悠地伸了出來，“這是我的選擇?！?/p>

她在后院挖洞，鏟土，把父親這棵樹放進了土坑。第二天早上醒來，她來到后院，現(xiàn)在的父親已經完完全全是一棵樹，和其他樹沒有什么兩樣。當眼淚不斷滴落的時候，她甚至沒有反應過來。

她抱著樹顫抖著，哭泣著。

樹也在戰(zhàn)栗著，葉子紛紛掉落下來。應該是一陣大風剛剛吹過的緣故吧。

今天在翻閱母親日記的時候，她有了一個意外發(fā)現(xiàn)。

父親考慮過如何用有限的資源喂養(yǎng)龐大的人口，最后提出了一個極端的方案：在細胞層面上，讓動物細胞也擁有葉綠體。更進一步的，在環(huán)境惡劣的情況下，讓人類細胞轉變?yōu)橹参锛毎?，以進行光合作用。早先有過動物細胞與植物細胞雜交融合的成功案例，他們發(fā)現(xiàn)，植物基因在動物細胞中仍然可以正常表達。

母親的日記這么記載著：

“老鼠懶洋洋地在陽光下爬行。我仍然記得一根枝條顫顫悠悠地從老鼠的耳朵中伸出，舒展開綠色的葉子，過了一會兒，又顫顫悠悠地縮了回去。他看著我，就像是一個魔術師，看到觀眾面露驚訝就是最好的獎賞。他說，在某種我所不知道的特定設計下，動物細胞與植物細胞的原生質體雜交后，會組成一種細胞機器，這種細胞機器可以改造動物細胞基因。我只記得，之后我踉踉蹌蹌地走出了實驗室，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有詢問更多細節(jié)?！?/p>

三

最近，公園的池塘逐漸解凍，又來了新的飛鳥。池塘邊的老水塔表面上，枯網又變成了青綠的藤蔓。玉蘭樹也抽出了新的枝條，長出了新的花苞。

她躺在公園的草地上，小草有些扎人。

她想象著，小草具有不凡的力量。只要自己一直躺在這里，它們就會刺破自己的肌膚，繞著骨頭生長，以自己的血肉為營養(yǎng)，最后取代自己的血肉，成為附著在自己骨頭上的淺淺一層。

最終，她將會實現(xiàn)與這大地永久而深刻的連接，會向下生出無數條根，扎到深深的黑暗的地下，探尋大地最深沉厚重的秘密。她將不斷向下扎根，抵達黑暗深處。

她盯著公園的水面，眼下正有無數細小的眼蟲在里面游動。這種綠色的、扁平的、長梭形圓柱體，此刻在水中依靠細長鞭毛向前移動?！把巯x是單細胞生物，既不為植物，也不為動物。”這句話她一直記得。也就是這句話令她明白一個道理：為了生存，生命都會找到自己獨特的存在形式。

她每天都會來到后院。后院的玻璃花房如今已經被她重新使用，里面種滿了從公園里移來的山茶花。她每天照料它們。

她陪已經變成大樹的父親聊天。雖然父親不能說話，但是她知道父親可以聽懂。有的時候，樹枝會晃動幾下。

她告訴他每天的天氣，告訴他最近有哪些種類的鳥飛來了，又有哪些種類的鳥飛走了。

她告訴他有關這個地方的所有事情——動物、植物、風、河流、雨水……

而她沒有告訴父親的是，在母親離開后，她一直都在搜尋相關的信息。

有一天，鎮(zhèn)里雜貨店的店主告訴她，看到一個女人站在公園里通向山的小路，從肢體中鉆出一些枝條，美麗的山茶花在枝條上挨個綻放。

直到現(xiàn)在，店主都懷疑自己看錯了。

四

夏天來得很快，父親的枝條上開滿了花。

父親是一棵什么樹呢？她在想。父親與很多樹都十分相似，但又完全不同。

她不知道，這些被遺棄的名字在宇宙中從來就沒有位置。

她端著一杯水，里面泡了忍冬花。忍冬花水的味道微苦。

盯著樹枝久了，她的思緒開始飄蕩。

葉間的陽光變成一攤流動的水，溶解了她所有的清醒意識。

無數糾纏的線跳躍著、舞動著，最終變成一條。無數分類與名字在腦海盤旋，她的肌膚充滿了對陽光的渴望。

“無名，天地之始；有名，萬物之母?！?/p>

正是人類的思考，將混沌的世界劃為了清晰的分門別類。

“從前，在等待屬于他們的命名的時候，所有靈魂都在游蕩?！弊罹鞯娜苏Ａ苏Ｑ劬φf道。

所有獨特的名字都潛藏在這些獨特的編碼之中。

兩段脫氧核糖核酸螺旋著彼此纏繞。

這不同種類的纏繞，成為各種各樣的羈絆。

……

也許變成一棵大樹或者一叢山茶花，并沒有什么不好。她想。

也許是陽光照在身上有些久了，她覺得自己的小手指開始癢。

發(fā)稿/朱云昊