一朵桂花開(kāi)多久

小河丁丁

小陽(yáng)臺(tái)上種了一盆四季桂，花淡黃色，零零星星，在枝葉間躲躲閃閃，聞著香香的。10月26日，我澆水的時(shí)候，忽然想，一朵桂花能開(kāi)多久呢？四季桂，四季開(kāi)，是說(shuō)所有的花，整樹(shù)的花，其中一朵究竟能開(kāi)多久呢？過(guò)去從未留意。

我看來(lái)看去，找定了觀察對(duì)象，這根花枝位于主干左側(cè)，長(zhǎng)約一厘米，末端露出一粒不顯眼的淡黃色，微帶綠，那是花蕾初露，小小的，就像圓珠筆尖。

第二天，第三天，第四天……一天一天連著觀察，似乎沒(méi)多少變化。我暗暗驚訝，也更加好奇：一朵桂花究竟能開(kāi)多久？

預(yù)先怎么也想不到，整整過(guò)了兩周，第14天，11月8日，花蕾終于把頭探出來(lái)了，仍然是黃中帶綠，只有新圓珠筆尖上包的蠟珠那么點(diǎn)大。

天天去看，天天比較，說(shuō)她沒(méi)有長(zhǎng)，怎么可能呢？說(shuō)她長(zhǎng)了，跟昨天比，跟前天比，似乎還是老樣子。但跟最初的“蠟珠”相比，變化非常明顯。一朵桂花，一朵小小的桂花，究竟能開(kāi)多久？同一棵樹(shù)上，別的盛開(kāi)的桂花簇簇朵朵，全都有瓣有蕊，主干左側(cè)這一枝，不知還要多久才能長(zhǎng)成那樣。原來(lái)她們，原來(lái)所有的桂花，別看那么小，那么不起眼，都跟我的觀察對(duì)象一樣經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的光陰。

這個(gè)花蕾像是受到我的感動(dòng)——分明不是這樣，我卻止不住要這樣想，不然為什么才過(guò)了兩天，11月10日，花蕾就由一個(gè)變成四個(gè)，大小都像新圓珠筆尖上包的小蠟珠，顏色都是嫩黃，緊緊粘在一塊兒，不湊近看還以為是先前那個(gè)花蕾膨脹了。

隔了一夜，11月11日，哎呀，四個(gè)花蕾分開(kāi)了，還是嫩黃色，嫩得發(fā)白，亭亭擎在嫩綠的花柄末端，如同四姐妹。最大的大姐形狀像鈴鐺，第二大的二姐也略像鈴鐺，三姐四姐都還像小蠟珠。原來(lái)花開(kāi)并不是勻速的，越到后面越快，我期盼著花兒開(kāi)放，花兒自己更加急迫吧。

再隔一夜，11月12日，大姐完全綻放了，那么大膽而且熱情地展現(xiàn)她的容顏，二姐還只是半開(kāi)，猶抱琵琶半遮面，三姐四姐仍然羞羞答答，把苞兒緊閉。

11月15日，二姐三姐四姐終于像大姐一樣綻放，都把四個(gè)花瓣盡情打開(kāi)，亮出嬌弱的花蕊，聽(tīng)?wèi){陽(yáng)光照耀，清風(fēng)吹拂，雨露沾濡，也聽(tīng)?wèi){蜂蝶造訪。我湊近一嗅，香，桂花特有的馥郁，即使只聞這一枝也辨得出來(lái)。

從此這一枝花，這四姐妹，不分白天黑夜，不知疲倦無(wú)休無(wú)止地綻放，毫不掩飾她們的顏色，毫不吝嗇她們的芬芳。從10月26日至11月15日，經(jīng)過(guò)21天，整整三個(gè)星期，加上在花枝里頭默默萌發(fā)的日子就更長(zhǎng)，這些小小的花精靈好不容易才迎來(lái)怒放的時(shí)光，怎能不縱情盡興呢？

我懂得桂花為什么那么香了，卻又隱隱擔(dān)憂起來(lái)——桂花啊桂花，你們還能在枝頭待多久？真希望你們永不凋謝。然而，世上哪有永不凋謝的花朵？

我提心吊膽，每天都要探望。

16日，四姐妹都好好的。

17日，仍然好好的。

18日，還是好好的，不改芳華。

19日我一早就要出門，顧不上去陽(yáng)臺(tái)。

20日早上也要出門，午后回家到陽(yáng)臺(tái)上一看，啊呀，大姐已經(jīng)成了褐色，二姐成了淡褐色，三姐四姐半黃半褐，怎么只隔了一天，容顏就都衰老了？

21日幾乎不忍心觀察，一看都是深褐色了。

到11月28日，大姐變黑了，孤零零地立在花枝上，二姐三姐四姐都隕落了。從10月26日算起，大姐居然開(kāi)了34天，仍然不肯掉落——只要還在枝頭，她就沒(méi)有凋謝！我一直喜歡桂花，最初認(rèn)識(shí)這種植物的時(shí)候我還是小孩子，一轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了，我才知道一朵小小的桂花能開(kāi)這么久，超過(guò)一個(gè)月?？墒情_(kāi)得再久，終究也有凋謝的一天。這一生不知多少次在桂樹(shù)下流連忘返，哪一次印象里沒(méi)有滿地香屑？

我久久地凝視著大姐，既不敢伸手碰觸，又不敢沖她呼吸。一陣微風(fēng)吹來(lái)，她在枝頭一顫一顫，我的心兒也跟著一顫一顫。于是我不敢再看她，把目光轉(zhuǎn)向枝葉間。啊，整樹(shù)的花兒，沒(méi)有一朵還是黃色，金子一樣寶貴的色彩一星半點(diǎn)也找不見(jiàn)了，全變成暗淡的灰色、褐色和黑色，有的連花柄也變成了這樣——為什么有許多花柄都還是綠色的？奇怪……我拿目光掃來(lái)掃去，一只手扶著眼鏡。驀地，我的目光定住了，定在一朵花上，那朵花四個(gè)瓣都變黑了，中央?yún)s含著一星綠，小火星那么大的一星綠——那是果實(shí)！桂子！那根花柄是綠色的，如今應(yīng)當(dāng)稱之為果柄。

我差點(diǎn)兒歡呼起來(lái)。我心里已經(jīng)在歡呼，只是沒(méi)有喊出來(lái)。

我懂得了，那些綠柄上，花兒雖然暗淡，果子正在孕育。開(kāi)花結(jié)果，多簡(jiǎn)單的道理啊，先前怎么就沒(méi)想到？

我重新端詳大姐，真慶幸啊，她的花柄還是綠的，那么在綠柄末端，在四枚發(fā)黑的花瓣中央，將來(lái)也會(huì)冒出一個(gè)綠色的小火星！綠色代表生命。在綠柄末端，花的生命結(jié)束了，果的生命又開(kāi)始了。不要光顧著為落花傷心，還應(yīng)該為結(jié)果欣喜——雖然這些果子最終也會(huì)掉落，但落地就會(huì)生根發(fā)芽。

生命其實(shí)永不凋謝，只是在演變，花變成果，果變成樹(shù)，樹(shù)變成花……生生不息。