讀書與生活

李霽野

我覺得，要想培養(yǎng)讀書的興趣，非將態(tài)度根本改變了不可。讀書不是要應(yīng)付考試，不是要敷衍外來的要求，卻是要滿足內(nèi)心的需要，充實(shí)自己的生活。換了話說，讀書必須是自己的有機(jī)的一部分，必須和自己的生活經(jīng)驗(yàn)熔為一爐。若是書和生活經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了親切的關(guān)系，書便有了味道，變?yōu)橹旱呐笥岩粯恿?。若是生活?jīng)驗(yàn)從讀書擴(kuò)大推廣，充實(shí)的機(jī)會(huì)就無限地增多了。書將人的生活方式和態(tài)度根本改變，是常有的例子。反之，實(shí)際生活的經(jīng)驗(yàn)越豐富，讀書的欣賞和理解力也就越深廣，也就越能領(lǐng)略書中的真味。所以讀書與生活是相輔相成的，必須兩者并進(jìn)，才可以達(dá)到佳境。光讀書而無生活，只嘗得到間接的經(jīng)驗(yàn)，和吃嚼過的飯差不多；光生活而不讀書，卻勢必空虛，狹小。

我現(xiàn)在來舉幾個(gè)小小的例子，說明我這一點(diǎn)點(diǎn)的意思。我說讀書可以增廣加深生活的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槊亲詈玫母星楹退枷氲慕Y(jié)晶，我們可以從其中吸收無窮的精神的養(yǎng)料。很平常的東西，經(jīng)過名著的作者，特別是詩人描寫之后，便有了意味，在讀者的心中形成了聯(lián)想。這樣的詩句便成了“Open Sesame”（《阿里巴巴與四十大盜》中開門的咒語）一樣的咒語，可以替讀者打開了珍貴的寶庫。

生活的方式和態(tài)度被讀書所改變，是所以還要辦教育的基本理由，恐怕諸位從教育家聽的已多，見的已多，我用不著多說了。我只說一件小事。多年前我讀到一篇論散步的文章，作者特夫萊嚴(yán)（G.M. Trevelyan）說他有兩位大夫，一位是他的左腿，一位是他的右腿，在身心失調(diào)的時(shí)候，他總請他們醫(yī)治，而且一治必好。那時(shí)我還在窮學(xué)生時(shí)代，而且頗有人擔(dān)心我活不下去，所以常請這兩位大夫侍候我，是最合理，也是最經(jīng)濟(jì)的事。幾年后舊同學(xué)見到我，卻驚訝我居然不但沒有入墓，卻比以前健康些了。這還是小益處。他們給了我更多的精神上的快樂。我覺得我的整個(gè)的人生觀，都差不多因?yàn)樗麄兏淖兞?。別的人聽說都是用腦子思想的，我卻用腿思想的時(shí)候也頗多。我向諸位保證，腿實(shí)在不像許多腦子那樣空虛。假如我早幾年讀到這篇文章，我不知要多得多少益處；特別他論到青春苦惱期的一段，會(huì)給我最健全的啟示。

對于名著的欣賞，有許多地方很受自己的經(jīng)驗(yàn)限制，所以膾炙人口的名著，有時(shí)讀不出什么好，也不必掃興的。怎樣的名著也往往有不精彩的地方，不一定就是自己的理解力過差。就是最精彩的地方，也不是人人都可以同樣領(lǐng)略。有人說，一年讀一次莎士比亞，每次都可以有新發(fā)現(xiàn)。真正的名著，大體都很耐咀嚼，咀嚼一回，總可以得到些真味。不要只相信別人的說法，雖然明達(dá)的批評可以幫助我們的欣賞，可惜這樣的批評并不多。我們和十個(gè)人相交，未必有兩三位可以成為朋友；從書中所得的友誼溫情，比例卻比較高。有時(shí)我們自己的經(jīng)驗(yàn)沒有成熟，不能了解欣賞一部作品；有時(shí)同一作品，因?yàn)樽x的時(shí)間不同，給我們很不同的印象，可以證明自己的經(jīng)驗(yàn)往往在讀書上有絕大的決定作用。所以我們要想深入到書里去，非同時(shí)將生活經(jīng)驗(yàn)盡力擴(kuò)大不可。有批評家說，學(xué)生讀塞萬提斯（Gervantes）的《堂吉訶德》（Don Quixote）會(huì)發(fā)笑，中年人讀了會(huì)思想，老年人讀了卻要哭，也就正是這個(gè)道理。

所以生活同讀書是分不開來的。一方面不要做書呆子，將腦袋里裝滿死書；一方面也不要空著腦袋過生活。讀書應(yīng)當(dāng)是生活的一種享樂，不是令人頭疼的工作。生活應(yīng)當(dāng)用書籍來陶冶，使它美化并充實(shí)。讀書，我們可以接近古今中外的良師益友；生活，我們才可以接受它們給予的恩惠。這樣將生活和讀書熔為一爐，我想英國詩人勃萊克所說：

“……A world in a grain of sand，and a heaven in a wild flower……（一粒沙里一個(gè)世界，一朵花里一個(gè)天國……）”

這境界我們有時(shí)候可以領(lǐng)略到。

謝謝諸位的耐心，費(fèi)不少時(shí)間來聽這幾句很平常的話。

1944年1月

（選自《給少男少女》，有刪改）

含英咀華

從文章中可以看出，作者一步步把讀者引向生活，引向因讀書而充實(shí)、拓展了的生活，說明生活同讀書是分不開來的。作者為了使談話更親切，更入情入理，以自己為例子，談自己的切身經(jīng)驗(yàn)和感受。

探究任務(wù)

【文本呈現(xiàn)】

第一樣，我們須知道讀書的方法，一方面要幾種精讀，一方面也要盡量涉獵翻覽。兩年之中能大概把二十萬元的書籍，隨意翻覽。知其書名、作者、內(nèi)容大概，也就不愧為一讀書人了。第二樣，我們要明白，學(xué)問的事，決不是如此呆板。讀書必求深入，而欲求深入，非由興趣相近者入手不可。學(xué)問是每每互相關(guān)連的，一人找到一種有趣味的書，必定由一問題而引起其他問題，由看一本書而不能不去找關(guān)系的十幾種書，如此循序漸進(jìn)，自然可以升堂入室，研磨既久，門徑自熟；或是發(fā)見問題，發(fā)明新義，更可觸類旁通，廣求博引，以證己說，如此一步一步的深入，自可成名。這是自動(dòng)的讀書方法。較之現(xiàn)在上課聽講被動(dòng)的方法，如東風(fēng)過耳，這里聽一點(diǎn)，那里聽一點(diǎn)，結(jié)果不得其門而入，一無所獲，強(qiáng)似多多了。

（選自林語堂《讀書的藝術(shù)》）

思想探究

選段寫明讀書一要精讀，二要廣泛涉獵。“讀書必求深入”“學(xué)問是每每互相關(guān)連的”等議論質(zhì)樸無華，切中肯綮。選段提倡的自動(dòng)的讀書方法，對被動(dòng)、呆板的讀書方法作了抨擊，對我們今日如何讀書、怎樣讀好書，仍有較大的啟迪意義。