美棲村之夏

宗彩虹

暑假的每一天，我都是在叫聲中醒來的。鳥叫聲、蟲叫聲、豬叫聲、羊叫聲……各種聲音絡繹不絕。

“知了，知了——”知了聲超越眾聲之上，直穿耳膜。明明就在窗子外的樹上，卻像被人窮追猛打，拼了命地叫，真不知道它們哪里來的這么多力氣。

天亮得太早了，太陽也不講道理，一出來就刺人眼睛。

從竹床上滾下來，來不及梳頭，我們姐妹仨就每人拿一個籃子、一把鐮刀，到地頭去弄菜——這是每天的任務。穿過一條柏油路，是通往徐舍街唯一的大路，路邊栽著綠油油的山白楊。橫穿過馬路，是寬寬的機耕路，路邊兩個布滿草垛的水泥場地，是隊里的谷場。谷場過去是自留地。自留地過去，是一大片麥地，陽光正在給它們烤上金燦燦的漆。再往左拐，有一座半圓形的古老拱橋，叫新果圩橋。這座拱橋沒有橋欄，弧度很大，我只敢在中間走，不敢從邊上往下看——下面是河，河里的倒影比實物還清晰?？墒墙憬愀易吒铱?，她往下伸脖子，還臭美地捋捋她草窩似的頭發(fā)。過了橋，綠地里浮著一個小村莊，叫新果圩村，仍隸屬于美棲村，有幾十戶人家。再往前，游著白鵝的池塘邊有一排露天糞坑，我們每次路過，都捏著鼻子撒腿跑。往右轉去，彎彎曲曲的田埂像小蛇一樣伸向遠處，它的盡頭就是我家的菜地。這時候，植物的氣味升騰起來，香得叫人發(fā)暈。受了驚擾的蟲子開始咕咕地叫，它們像青蛙一樣在肚皮上擂鼓，或者在菜葉尖上倒掛成一把豎琴。

我家的菜地里，種有黃瓜、茄子、絲瓜、葫蘆、韭菜、空心菜……本來分好了界限，涇渭分明，可現在它們爬著藤，彈著須，都好奇地四處閑逛。于是，就有了南瓜“來者不善”地盤在辣椒上，葫蘆“如愿以償”地掛在了長豆中央的“西洋景”。

姐姐用指甲幫落在長豆中的葫蘆描了一雙笑眼和嘴巴，她說描完的樣子像從不愛梳頭的我。她摘下幾條最粗的豆莢，系在我的頭上，再掛上一把狗尾巴草，然后哈哈大笑，不知她要把我裝扮成一個傻妞，還是洋娃娃。我們摘南瓜藤，姐姐說雄花也要摘下幾朵，和碧綠的南瓜藤一起炒著吃，顏色好看。菜地里種的茄子有長的，也有圓的；有紫色的，還有白色的，姐姐說這叫“變種”。菜椒像一個個綠袋子，我常常想揭開它的蓋子數一數，里面到底有多少白籽兒，可是沒有一回數得清。葫蘆的花兒是白色的，結的果子光滑無比，一摸卻發(fā)現，有細絨毛，很像我們自己的臉。有一回，我摘了葫蘆的小白花戴在頭上，卻被母親“啪”地打了下來，說是“不作興”。那我們就“作興”，戴茄子花、麥花、黃瓜花、西紅柿花。

我最高興的事兒，是在菜地里“順藤摸瓜”。隔壁哪家的水瓜說不定在我家菜地里睡大覺呢，我小心翼翼地撥開草叢，要是一個雪白噴香的小白瓜靜靜地躺在那里，我會高興得發(fā)瘋！

姐姐拿起鐮刀收工了，突然“哎喲”一聲尖叫起來。原來，她的腳下盤著一條黑油油的蛇。可隨著一聲尖叫，那蛇沿著一條隱秘的小溝，慢慢消失了。

我們又快樂了，蹦跳著回家。我們姐妹仨的頭發(fā)里扎著狗尾巴草，辮子上掛著一串串長豆，耳朵上掛著山芋藤耳環(huán)。經過新果圩橋時，大家往下一照，看看自己是不是美成了仙女。

水瓜被母親切成一截一截的，放在了刀板上。每次，母親還都會給水瓜罩上飯罩，以防被蒼蠅搶食。

母親一下一下地為我搖著蒲扇，催我午睡，不然不準我吃水瓜。我閉著眼睛，但是心在水瓜上，想象著水瓜的清脆和甜香。

更要命的是，外面?zhèn)鱽砹岁囮嚉g叫聲和“撲通撲通”的跳水聲。小伙伴兒們都到河里洗冷浴去了，我的心抓撓得像是要跳出來！好在母親搖蒲扇的手慢慢停了下來，她發(fā)出輕微的鼾聲，連一只蚊子叮在她臉上都不知道。呀！裝睡的孩子睜大了眼睛，躡手躡腳地出了門，加入河里那狂歡的一群。

我愛家門口這條小河。每天，我?guī)缀醵际呛退黄鸲冗^的。但我就是學不會游泳，哥哥托著我的下巴，耐心地教我劃水，但他的手剛松開，我就“咚”地直沉水底，練習了很多次，都是這樣。哥哥不耐煩了，正巧，他的伙伴在招呼他。他們一起“刺溜”一聲鉆進水里，在水里憋氣，眼睛像魚一樣滴溜溜轉。什么都逃不過他們的眼睛，一張一合的大河蚌、在洞口探頭的鯽魚、龍蝦和黃鱔，哥哥甚至捉到過大河蝦。大姐和二姐在哥哥身后端著木盆，木盆里盛著滿滿的勝利“果實”。

他們還到周家咀撈紅菱，到楊家村撈雞白卵子（芡實）。這不，他們又約定去徐舍大橋跳水去了。我眼巴巴地看著他們，但是他們那個更有意思的世界不屬于我。

很多孩子為了不被大人罵，是光著屁股下水的。他們把衣服扔在岸上，上岸后再穿上，這樣，大人就不會知道孩子下水玩兒過。如果褲子不小心被弄濕了，就坐在河埠頭曬一會兒。粗心的孩子錯把別人衣服穿上了，回家還想抵賴洗了冷水浴，就要被母親追過半個村子打。

有一回，我的母親來了。她帶著長長的竹篙子，但一看河水里密密麻麻的人頭，便花了眼，根本弄不清哪個是她的孩子。她只能拿著竹篙子，在河邊大聲喊我們的名字：小朵、秀紅、定紅、仲元……我們幾個躲在水里，最后實在憋不住了，才露出了頭。母親看到后，生氣地拿著竹篙沿著河邊追著我們罵，警告我們以后不要下水洗冷水浴。

河邊樹陰里的大青石板上坐著我大伯，他一臉嚴肅地看著線裝書，看到《岳飛傳》的緊要關頭，額上滲出密密的汗珠。旁邊坐著幾個老人，正搖著蒲扇假寐呢。

突然，遠處滾過一聲驚雷。天瞬間黑了下來，刮起的大風能把人吹走。河里的孩子亂哄哄地往家里逃。不對，要先收掉門口場院上的醬板缸，笸籮里曬著的葫蘆干、茄子干、黃瓜干、長豆干，還有板車上曬的棉被、冬衣、書本……全村一下子沸騰起來，連小狗們也跟著四處亂竄。

轟隆隆，雨點打在窗玻璃上，場院升騰起一汩汩熱氣，屋檐上的水柱立即嘩嘩地流下來。河邊的老人們已然換了陣地，他們坐在檐頭下，盯著瓦縫里的水連成一面珠簾。一些調皮孩子摘了樹葉遮頭，在雨里跳著、追著，還唱起了動畫片里的歌：“大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭……”

雨停了，小河上出現了一道彩虹。村里人講這叫“吼”，不知道為什么要起這樣一個怪名字。河水變渾濁了，天倒是又藍、又透明。大伯又坐回了河邊的青石板上，把線裝書翻得嘩嘩響。他喝了一口濃茶，看起來分外心曠神怡。

地里的人扛著鋤頭和鐵耙，陸續(xù)收工回來了；打工的人騎著自行車，響著車鈴過來了；匠人們背著作業(yè)桶，吭哧吭哧回來了。我坐在場院上的竹床上，看著他們一個個從門外經過。每一個路過我家門口的人，都會和我父母打招呼。

我家的竹床邊是一個小臺子，四周擺了凳子。一家人圍著臺子吃夜飯，多半吃韭菜面、咸菜面，有時吃咸泡飯。老人們最愛咸菜炒黃豆子，臭菜大頭，一撮好搭一碗飯。有時也吃中午從河里摸上來的螺螄，碗里放上幾十個紅綠辣椒，一邊吮吸一邊辣得直打噴嚏。除此之外，大人們還喜歡來點楊梅酒、柿子酒、枇杷桑葚酒。他們吃得滿面映著霞光，衣裳都被染得紅彤彤的。

孩子們喜歡這家搛一筷那家挾一口，碗里總堆成小山。吃百家飯的孩子沒有一個不開朗外向，一張嘴就是甜話，走路一蹦一跳的。

哎呀，伙伴們已經在叫喊，捉迷藏的游戲就要開始了。一個心急，飯碗落地了，可怎么辦？回家只見筷子不見碗，是要挨罵的。我們總有好辦法，干脆把筷子也扔了，這樣就蒙過了粗心的母親。

天邊的云霞不斷變化著樣子和顏色，橙、黃、藍、紫、金，還有火紅，各種顏色交替出現，有時還糅合在了一起。就像河里的魚游到了天上，時而成群結隊，時而四散游開，還翻滾著金色的鱗光。它們一會兒變成團團棉花，一會兒變成層層水浪，一會兒又變成一炷炷香，連屋頂的炊煙都跟它們混在一起了。

捉迷藏開始了，有的躲在墻角，有的躲在樹下，有的躲在亂石堆后，可都一下就被捉住了。我藏在二姆媽家的豬圈里，看到不停有伙伴兒經過門口，但是誰也不進來捉我，我好得意啊。后來無聊了，再后來，竟迷迷糊糊地睡著了。不知什么時候醒過來的，渾身被蚊子叮滿了包。從豬圈出來，已是滿天星星。小伙伴們早散了，躺在各家竹床上，看一眼頭頂的星星，嚼一粒母親炒的蠶豆。母親們小聲說著家常，父親們討論著鄉(xiāng)里大事，老人們聊著宗澤的東京保衛(wèi)戰(zhàn)，講美棲村那些充滿血性的列祖列宗。

我的母親愛給我們猜謎，講劉伯溫的推背圖，講年底的收成，講我外公制作“靈符”的神事兒，連老人們也圍攏過來聽。看著大家佩服的神情，我都有點不認識了——她還是白天掄著竹篙在河邊追我們的母親嗎？

風歇了，知了叫得人口干。我猛然想起飯罩里的水瓜，趕緊跑去看。幸好水瓜還在，我拿起一塊坐在靠背椅上狼吞虎咽地吃著，有露水落在頭發(fā)上，清甜的瓜汁沾在嘴角，沿著下巴滴下來。

這時，村子里安靜極了，到處是瓜香和各種植物青汁的味道，交織成濃香。有一刻，我覺得蟲子輕輕的鳴叫聲，就像頭頂不停閃爍的星星。