怎樣觀察一個(gè)城市?最快的方式是,用身體去觸摸城市的文化、人情脈絡(luò),迅速升級(jí)對(duì)這個(gè)世界的好奇心。本期研究院,讓我們聽聽人文大家和普通人對(duì)于探索城市的新看法。城市的生命力,需要精心規(guī)劃和維護(hù),更需要每一個(gè)人參與其中。
觀察城市,可以分為上帝視角與步行者視角。第一種視角,從城市的頂端來(lái)俯瞰,主要是空間的組織者、城市的規(guī)劃者、地圖的繪制者,那種疏離的觀察仿佛“上帝的視角”,雖然宏觀,卻忽視了城市的日常生活。第二種是城市步行者的視角,跟前面這種視角完全不一樣,真正地降落到街道當(dāng)中去,感受城市的生命力,才能去真正地體驗(yàn)城市。而以人為本的視角,恰恰比上帝的視角更加復(fù)雜。
——米歇爾·德·塞托 (法國(guó)歷史學(xué)家,代表著作 《日常生活實(shí)踐》)
我年輕的時(shí)候,為了生計(jì),做過(guò)路上勤務(wù)的工作,就是在身上掛著廣告板,長(zhǎng)時(shí)間站在路旁當(dāng)“三明治人”。打工時(shí)只能站在街角,完全不能自由活動(dòng),如果腦海一片空白,恐怕會(huì)非常無(wú)聊,所以我在許可范圍內(nèi)開始進(jìn)行眼球運(yùn)動(dòng),觀察起路上各種事物,路人的衣著、表情、走路節(jié)奏,還有街道的轉(zhuǎn)角、路邊的擺設(shè)、掉在地上的東西、馬路的寬窄、電線桿的傾斜度等。后來(lái),因?yàn)閾?dān)心看膩了無(wú)事可做,所以對(duì)于城市任何細(xì)節(jié)或些微動(dòng)靜都不放過(guò),這幾乎已內(nèi)化為我體內(nèi)的基本脈動(dòng)。
——赤瀨川原平 (日本前衛(wèi)藝術(shù)家、作家,代表著作 《路上觀察學(xué)》)
曾經(jīng),旅行者到處出行是為了結(jié)識(shí)當(dāng)?shù)厝?。而現(xiàn)在,旅行團(tuán)的功能之一就是避免這種接觸。他們總能找到高效的新方法,把游客和他所游歷的世界隔離開來(lái)。現(xiàn)在,我們?cè)诼飞系捻?xiàng)目也很多。輪船公司的廣告說(shuō):你離歐洲的距離,只差全世界最快郵輪上的十五頓美餐。伊朗的魚子醬,蘇格蘭的野雞……全球美食任君選擇,讓船上的美妙體驗(yàn)更加豐富。船上有泳池、健身房、兩間影院、三支梅爾·戴維斯旗下的管弦樂(lè)隊(duì),為您提供五天的冒險(xiǎn),探尋失落的閑適藝術(shù)。前往當(dāng)?shù)氐耐局畜w驗(yàn)被抹消了,途中的一切經(jīng)歷都被換成了豪華享受——比在家里還好。
——丹尼爾·布爾斯廷(美國(guó)歷史學(xué)家,代表著作《幻象》)
很多人都覺(jué)得上海比北京更容易開發(fā)路線,因?yàn)樯虾5睦鲜浇值?、小街道很多。北京雖然有胡同,但是除了胡同之外,那些很寬的路、雙向大車道、過(guò)街天橋、地下天橋,走起來(lái)很累。而且北京的斷頭路多,避暑、避雨的地方也很少,所以相對(duì)而言,北京對(duì)“城市漫游”沒(méi)有像上海那么友好。
我覺(jué)得,好的步行空間、好的步行城市,首先要有有意思的街道,不能太寬,要是那種窄街,然后有很多的店面,有很多的市民文化,有能保存歷史的地方,有很多有意思的建筑。一定不能讓機(jī)動(dòng)車搶空間,一定要有適合步行的一個(gè)相對(duì)安全的區(qū)域。
——KK
我聽說(shuō)過(guò)一個(gè)叫“行人推進(jìn)”的名詞。簡(jiǎn)單理解,如果人們享受步行的話,就會(huì)愿意在人行街道上花更多的時(shí)間、走更長(zhǎng)的距離。有些城市嘗試開辟“開放街道”的項(xiàng)目,將一些街道改造成可供城市人游玩的、跑步的、步行的環(huán)境,讓人們能夠在那里進(jìn)行交往,甚至是唱歌跳舞,讓人們用全新的角度來(lái)體驗(yàn)街道,推動(dòng)城市經(jīng)濟(jì)活力發(fā)展。
——林糊糊
留學(xué)的時(shí)候,學(xué)校附近有不少當(dāng)?shù)厝藥Я魧W(xué)生去本地玩的項(xiàng)目。比如去不一樣的景點(diǎn)、菜市場(chǎng)、下水道,吃當(dāng)?shù)剞r(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的野味,考察當(dāng)?shù)氐臍v史,我挺喜歡參加。印象深刻的是,一個(gè)學(xué)古生物的小哥帶著他的小狗,利用每周末下午時(shí)間帶大家走一段野外古生物遺跡考察之旅,讓大家辨認(rèn)海邊的石頭分層、看滄海桑田的變遷,他賺來(lái)的錢都給狗買火腿吃了。
——阿彪
我在歐洲當(dāng)交換生的時(shí)候,假期去慕尼黑玩,住在青旅(窮學(xué)生嘛),當(dāng)?shù)刂驹刚叱鲇趯?duì)家鄉(xiāng)的熱情,免費(fèi)帶領(lǐng)游客逛慕尼黑市中心,介紹古老建筑背后的歷史。我記得非常清楚,領(lǐng)隊(duì)特地給我們指出了1938年11月“水晶之夜”哪棟建筑的玻璃被納粹分子砸碎了,可以說(shuō)實(shí)地上了一堂歷史課。
——林子人
我去美國(guó)做交換生的時(shí)候,找過(guò)一個(gè)叫卡萊布·史密斯(Caleb Smith)的導(dǎo)游。他為了解一個(gè)更完整的曼哈頓,從 2002 年開始,走遍了紐約的曼哈頓島。他將印象深刻的線路做成了圖片互動(dòng)地圖,放在網(wǎng)站上供人們參考。直到現(xiàn)在,他仍在探索變動(dòng)中的城市,并持續(xù)更新網(wǎng)站,這個(gè)網(wǎng)站對(duì)于城市規(guī)劃愛(ài)好者來(lái)說(shuō),非常有參考價(jià)值。帶著科研精神逛街,也能做出一番有意思的事業(yè)來(lái)。
——絨芒果?
《女友》說(shuō):2023年初,小紅書發(fā)布的“新生活趨勢(shì)報(bào)告”中提到,越來(lái)越多的年輕人開始放下手機(jī),渴望與城市來(lái)一場(chǎng)深層互動(dòng),這不僅是人們重建生活感知的嘗試,更意味著大家想從過(guò)去的“參觀者”,變成如今的“體驗(yàn)者”。
該現(xiàn)象背后是令人振奮的積極力量,在富有挑戰(zhàn)的時(shí)代,人們帶著思考,想要重新投入到熱氣騰騰的生活中,探索城市的運(yùn)轉(zhuǎn)方式、市民文化的由來(lái)與構(gòu)建,這個(gè)探索過(guò)程,恰好是創(chuàng)造理想未來(lái)的重要一步。