盛夏的臨安記憶

淳熙十一年（1184），楊萬里從地方調(diào)任行都臨安不久，升遷為左司郎中，成為尚書左相的副手，掌管吏部、戶部、禮部事務(wù)。楊萬里好久不寫詩文了，心情一好，又寫了起來。

升了官的楊萬里還是住在鹽橋東北側(cè)的蒲橋，也就是東城墻內(nèi)茆山河邊。這茆山河的南端，自紹興年以來，逐漸淤塞，到了楊萬里家窗外往北，河道倒是還在。不過，到了《咸淳臨安志》刊印，據(jù)記載，已經(jīng)通不得舟船了。

淳熙十四年（1187）六月，臨安酷熱。楊萬里家的東側(cè)，是高高的城墻，風(fēng)被攔了。好在屋內(nèi)高敞，地磚瀴涼，打一把蒲扇的楊萬里，苦中作樂，吟詩一首：“三歲都城寓遠(yuǎn)方，今年一熱古無雙。夜來何處山村雨，涼到蒲橋橋北窗。”（《蒲橋寓舍劇暑》）

那幾天，正好小老鄉(xiāng)羅時(shí)清來京城參加禮部丁未春闈，沒有中榜，住在楊萬里家。晚飯過后，瀴涼的地磚漸漸回?zé)?，屋外夜風(fēng)倒是誘人。楊萬里帶了羅時(shí)清和兒子長(zhǎng)孺，一起去大街（今中山路）夜市尋涼。

這行都臨安，哪怕宋金交戰(zhàn)的日子，都沒有過宵禁，夜市不夜。楊萬里三人往南過了鹽橋，走鵝鴨橋直街，來到大街。這大街一路，雖沒有歲末新春那一種彩燈和社火的鬧猛，但夜空沒了火辣的日頭，又有滿街百攤，苦熱中，也讓人留戀得通宵難歸。

夜市的涼水?dāng)備?，也就是后來人說的“冷飲”，有雪泡的椰子酒、梅花酒、荔枝膏水、縮脾飲、朩瓜豆兒水、芥辣麻飲、白醪水、綠豆水，品種眾多。飲品都標(biāo)有“冷”“絕冷”和“呼索”“取復(fù)”字樣。也就是請(qǐng)各位客官，任你所好，反復(fù)自取，喝夠了再買單。

那雪泡的椰子酒、梅花酒，是果酒飲料，不屬官酒管控，特受尋涼人青睞。婦人的飲料也有特色，如五苓大順散、香薷飲、紫蘇飲，既保健又美膚。還有叫賣“富家散暑藥冰水”的，名稱大氣，價(jià)格不貴，藥飲兼具，也讓平民的舌尖享受到了“富家”的滋味。

賣糖霜的有靚女當(dāng)眾吹制，竹簽一串，似棉似雪，牙齒輕咬，像踩上了板橋似的咔嚓咔嚓脆響，滿嘴跑涼。楊萬里駐足，一人一串，當(dāng)街大嚼，生出詩來：“亦非崖蜜亦非餳，青女吹霜凍作冰。透骨清寒輕著齒，嚼稱人跡板橋聲?！?/p>

賣冷飲的夫婦三十來歲。漢子挑兩個(gè)“寶籠式”貨柜，“寶籠”下三層儲(chǔ)了各式冷飲配料，最上一層是帶蓋匣子，置滿了調(diào)制后的雪泡甘豆湯、豆兒水、鹿梨漿、姜蜜水、鹵梅水、木瓜汁、苦水。估計(jì)后者也如當(dāng)今“咖啡”，好喝一個(gè)“苦”的也有。

那寶籠的上方置一涼棚，棚的四邊垂下一圈帛花。這行頭，也顯出臨安夜市攤位的檔次。那漢子一方素色齊耳軟幞頭，上衣下裳，煞是整潔。他的娘子右手提了冷飲銀瓶，左手托了茶盤，吸人眼球：一件敞開的索腰短襦，露出了兩邊雪白扎實(shí)的肌膚。

楊萬里擋不住她的殷勤招呼，連喝三盅雪泡梅花酒，也給兒子長(zhǎng)孺和羅時(shí)清各買了雪泡鹵梅水。這雪泡飲料的冰，不是自然冰，也不是南山窨子（地窖）的隔年藏冰。至少在南宋之前，制作火藥的匠人，偶然發(fā)現(xiàn)，硝石在溶解的那一刻，會(huì)吸取周邊的熱度，迅速降溫。若是將飲品甏放在硝石釋水之中，大熱天都能做出冷飲。

南山窨子的隔年藏冰，由江淮前線的將領(lǐng)在冬季以快船運(yùn)來，供應(yīng)鳳凰山大內(nèi)。大熱天，也有勻出一些賣給市井民眾。今年奇熱，藏冰太缺，楊萬里有詩戲說：“帝城六月日卓午，市人如炊汗如雨。賣冰一聲隔水來，行人未吃心眼開。甘霜甜雪如壓蔗，年年窨子南山下。去年藏冰減工夫，山鬼失守嬉西湖。”

這說的是，六月的午時(shí)人更像是在炊籠之中，那隔了市河的賣冰聲，就算沒有吃到，光聽叫喊也似吃足了甜霜的甘蔗，透出涼意。這叫賣的冰飲往年也來自南山“窨子”，去年藏冰減了工夫，或許是吏胥似“山鬼”失職，去西湖嬉玩了。

楊萬里又讓兒子和羅時(shí)清嘗了新鮮的冰鎮(zhèn)荔枝，這是新荔枝，楊萬里也有詩贊：“飛來嶺外荔枝梢，絳衣朱裳紅錦包。”這水果鋪除了嶺外的荔枝，還有拳頭大的槜李、秀州蓮藕、蜜筒甜瓜、碧芡、金桃、元梅、金橘。

碧芡就是新鮮芡實(shí)，睡蓮的種子，杭人也稱“雞頭子”。水果鋪的小廝會(huì)當(dāng)眾給你剝出一盅芡肉，不加佐料，純鮮純味。楊萬里有詩贊：“鼻觀溫芳炊桂歇，齒根熟軟剝胎余。半甌鷹爪中秋近，一炷龍涎丈室虛?！睏钊f里用的不是“嗅”，而是用“觀”，似乎以“蔚為大觀”的馨嵐來說事，讓人忘了“桂花蒸”一樣的悶熱。半碗芡肉在鷹爪似的手下瞬間就盡，中秋已在眼前，如同龍涎香柱點(diǎn)燃的斗室，讓人生出空虛。

中瓦（南宋臨安城中最大的勾欄瓦舍）因天熱停了演出，門前依然熱鬧。賣薄荷糖的老人挑了腰鼓似的水桶，里面有游動(dòng)的烏龜、魚類。老頭一敲賣糖的小鑼，呼叫了龜、鱉、鰍、魚的名字，它們都會(huì)輪流浮出水面，擺動(dòng)尾巴起舞，看得長(zhǎng)孺和羅時(shí)清大樂。

二更響過，要不是兒子來了睏，楊萬里還會(huì)往大街的南頭走去。那一段，店鋪更多?！胺导野??！睏钊f里說道?；刈叩臅r(shí)候，過鹽橋往東，城墻高聳，更顯出城內(nèi)每一條河流的通風(fēng)宜爽功能。楊萬里走到新橋，也就是豐樂橋和鹽橋間的那一座青石拱橋，涼風(fēng)陣陣，楊萬里又來了詩興：“燈火稀疏夜向中，追涼只與熱相逢。意行行到新橋上，兩岸無人四面風(fēng)?！?/p>

這時(shí)候，敲著銅盞賣“冰雪涼水”的吆喝，拖了長(zhǎng)音，如同煙云，依然從不遠(yuǎn)的坊巷裊裊飄來。