一次失敗的采訪（短篇小說）

□文／劉慶邦

從1978年春天，到2001年秋天，我做過23年新聞工作，連續(xù)當(dāng)過20多年編輯和記者。我寫小說的時(shí)間更長一些，是從1972年開始的，至今還在寫，已經(jīng)超過了半個(gè)世紀(jì)。也就是說，我在做新聞工作的同時(shí)，從沒有中斷和放棄文學(xué)創(chuàng)作。不是我對新聞工作不重視，有證書為證，我得過三四次好新聞獎(jiǎng)呢。只是相比較而言，我對文學(xué)創(chuàng)作更感興趣一些。在我看來，新聞作品就是用來聞的，寫出一條新聞，聞一鼻子就過去了。而文學(xué)作品是用來存的，每一篇小說、散文都可以長期保存下來。從數(shù)量上說，我所寫的新聞稿子，要比文學(xué)作品多得多，可我連一本新聞作品集都沒出過，而長篇小說卻出了十多部，中短篇小說集和散文集也出了好幾十本。

我的體會，新聞和文學(xué)雖分工不同，各有使命，二者之間并不是沒有聯(lián)系，不但有聯(lián)系，而且有時(shí)候還可以做到相輔相成。新聞在于新，在于鮮活，在于和時(shí)代保持同步；文學(xué)可以不斷從新聞中得到素材，啟發(fā)靈感，汲取營養(yǎng)。同樣，出色的新聞工作者也善于從文學(xué)作品中學(xué)習(xí)敘事的生動、語言的精準(zhǔn)和豐富的想象能力。反正從事文學(xué)創(chuàng)作幾十年，我的不少寫作素材都是從新聞采訪中得來的。比如，我的一篇影響比較廣泛的中篇小說《神木》，生發(fā)的基礎(chǔ)就源于一篇案例性的通訊。

新聞之余變成小說，這并不意味著小說所使用的是新聞的邊角料或剩余價(jià)值，不是的，在我看來，小說使用的是最動感情的部分，也可以說是新聞材料中的核心部分。新聞的特點(diǎn)之一，是要求客觀、冷靜，板板正正，不能過多地帶有感情色彩。小說恰恰是訴諸感情的，情感之美才是小說的審美核心。一篇新聞稿件寫完了，我覺得情猶未盡、意猶未盡，欲罷不能，通過進(jìn)一步想象和虛構(gòu)，就寫成了小說。

所有動情動心的采訪，是不是隨后都可以寫成小說呢？那不見得。年輕的時(shí)候，我曾有過一次大動感情的采訪，三十九年過去了，我遲遲沒有把那次采訪得到的材料變成小說。我在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里談過，我們在某件事情里付出了感情，并老也不能忘懷，其中包含的可能就有小說的因素，或許可以寫成一篇小說。讓人不能理解的是，我每年都會想起那次采訪，一想起來就會在心里掂量好一會兒?？傻嗔縼淼嗔咳ィ孟裾也坏蕉唐≌f應(yīng)有的生長點(diǎn)，掂掂就放下了，我始終難以將其寫成小說。冥冥之中，仿佛有一個(gè)聲音在對我說：你不是很有能耐嗎？不是能把一點(diǎn)點(diǎn)小事就可以寫成小說嗎？那次采訪，我就是不讓你寫成小說。好，好，我服，我無能，行了吧。就算寫不成小說，我退一步，只如實(shí)記述一下那次采訪的過程，總該可以吧？我把那次采訪，定義為一次失敗的采訪。

1978年春節(jié)過后，我從河南的煤礦調(diào)到北京的中華人民共和國煤炭工業(yè)部，從事編輯工作。先是編煤炭工業(yè)綜合性雜志《他們特別能戰(zhàn)斗》，接著編《煤礦工人》雜志。雜志改成《中國煤炭報(bào)》之后，我被分配到報(bào)社的副刊部當(dāng)編輯和記者。報(bào)社的說法是編采合一，編輯記者不分家。坐在編輯部里編稿子是編輯，外出采訪就是記者。當(dāng)時(shí)當(dāng)編輯沒有編輯證，外出采訪卻有國家新聞出版總署核發(fā)的記者證。我那時(shí)年輕，喜歡到全國各地走動。我一直渴望當(dāng)記者，當(dāng)記者讓我感到榮耀，感到興奮。不管是乘車，還是采訪，我愿意亮出自己的記者證，多少有點(diǎn)顯擺的意思。我還得承認(rèn)我有私心，我的私心就是文學(xué)創(chuàng)作。文學(xué)創(chuàng)作的動力大都是源自私心。我走得越遠(yuǎn)，視野和胸襟就越開闊。我看的地方越多，心里裝的東西就越多，寫小說可供挑選材料的余地就大。于是乎，過一段時(shí)間，我就以采訪的名義，到外地走一走。

這年秋天，我一個(gè)人來到牛店煤礦采訪。出發(fā)前，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)沒有給我布置任何采訪任務(wù)，采什么，訪什么，完全由我自己做主。我之所以選擇去牛店礦，因?yàn)檫@個(gè)礦的王礦長是我的老領(lǐng)導(dǎo)：我在礦務(wù)局宣傳部當(dāng)通訊員時(shí)，他是宣傳部副部長；我調(diào)到煤炭部工作之后，他被選拔到牛店礦當(dāng)了礦長。那時(shí)全國煤礦實(shí)行礦長負(fù)責(zé)制，礦上的一切生產(chǎn)經(jīng)營活動，都由礦長一個(gè)人說了算。說來王礦長對我有過知遇之恩，當(dāng)年就是他不顧別人的反對和阻撓，執(zhí)意把我從下面的基層單位調(diào)進(jìn)礦務(wù)局宣傳部。我去牛店礦，是感恩看望老領(lǐng)導(dǎo)的意思，也是在力所能及的范圍內(nèi)宣傳一下牛店礦的工作，以表示對王礦長工作的支持。礦上的宣傳科，新分去了一個(gè)退伍軍人小史，小史給我寫過幾篇不錯(cuò)的稿子，我都給他編發(fā)了，他也很希望我到牛店礦住上幾天。

說起來，我對牛店礦是熟悉的，也是有感情的，因?yàn)槲以谂５甑V的井下拋灑過青春的汗水，甚至遭遇過冒頂?shù)奈ｋU(xiǎn)。那是在1974年的“批林批孔”運(yùn)動中，上級要求礦務(wù)局干部轉(zhuǎn)變作風(fēng)，跟礦工們一塊兒下井參加勞動。礦務(wù)局的機(jī)關(guān)干部坐辦公室坐慣了，都不愿意下井勞動。他們嘴上不敢反對下井，心里卻嘀咕著，躲避著，把下井視為畏途。然而，我不怕下井。從農(nóng)村被招工出來參加工作時(shí)，我并沒有被分到井下，而是分到了水泥支架廠當(dāng)工人。我的想法是，在礦務(wù)局宣傳部做宣傳工作，如果不熟悉井下的勞動環(huán)境和采礦過程，搞起宣傳來就沒有底氣。我那時(shí)還沒有真正走上文學(xué)創(chuàng)作的道路，但我隱隱約約知道，要寫哪方面的故事，得熟悉哪方面的生活才行。再說了，我當(dāng)年二十三歲，在宣傳部的所有干事中，除了一個(gè)不能下井的女同志，數(shù)我最年輕，我不去下井，讓誰去下井呢？宣傳部一動員下井，我就當(dāng)仁不讓似的舉手，說我去。

那個(gè)時(shí)候的干部下井，不是走形式，擺樣子，是鐵打?qū)嶈彛娓烧嫫?。礦務(wù)局下到牛店礦的三十多名機(jī)關(guān)干部，被單獨(dú)組成了一個(gè)掘進(jìn)隊(duì)，負(fù)責(zé)打一條煤巷。掘進(jìn)隊(duì)白天黑夜三班倒，每個(gè)班都必須完成一定的掘進(jìn)進(jìn)尺任務(wù)。我們穿上礦上發(fā)的勞動布工作服，戴上柳條編成的安全帽，去燈房領(lǐng)了礦燈，每天按時(shí)和礦工一起下井、升井。礦務(wù)局財(cái)務(wù)處去的一位老會計(jì)，兼任我們干部掘進(jìn)隊(duì)的記工員。我們每下井干一個(gè)班，他就在考勤簿上我們的名字后面畫一個(gè)圈兒。我們的工資由礦務(wù)局發(fā)，礦上不再給我們發(fā)工資。記工的用處在于，我們每下一個(gè)班井，礦上會發(fā)給我們兩角錢下井費(fèi)，輪到上夜班，下井費(fèi)是四角錢。我那時(shí)工資很低，每個(gè)月才三十元多一點(diǎn)，平均下來每天只合一元錢。我給自己定的生活費(fèi)，是每個(gè)月九元錢，平均每天才三角錢。掙錢不易，我對角角分分都很重視。記得在牛店礦下井干活兒的四個(gè)多月時(shí)間里，大月我上三十一個(gè)班，小月我上三十個(gè)班，月月出滿勤，一個(gè)班都不落。

兼任我們干部掘進(jìn)隊(duì)隊(duì)長的是礦務(wù)局革命委員會的吳主任。作為全局的一把手，吳主任除了坐著小轎車回礦務(wù)局開會，或到市里和省里開會，一有時(shí)間，他就下井跟我們一塊兒搞掘進(jìn)。他本來就是一名礦工，因“革命”有功平步青云，當(dāng)上了革委會主任。在我的印象里，他瀟灑地把礦燈往安全帽上一卡，燈盒往腰間一披掛，不管是打眼放炮，還是架棚護(hù)頂，都干得十分賣力和嫻熟，有時(shí)嘴里還說著粗話，一點(diǎn)兒都不擺譜。

在吃的方面，我們拿自己的錢和糧票，去食堂的會計(jì)那里買了飯票，然后就拿著飯票，到礦上的大食堂，跟工人一起在窗口外面排隊(duì)買飯。工人買饅頭，我們也買饅頭。工人打稀飯，我們也打稀飯。打完了飯，我們就在大餐廳里跟工人一塊兒吃。我們真正做到了和工人同吃?？稍谧〉姆矫?，我們沒有做到和工人同住。相比之下，我們的住宿條件和工人差多了。工人都住在單身職工宿舍樓里，每個(gè)人至少都有一張床，而我們是在一個(gè)廢棄的倉庫里打地鋪，硬地上鋪的是從附近農(nóng)村買來的谷草。我們每個(gè)人都沒有枕頭，或者什么都不枕，或者枕一塊磚頭，磚頭上墊上自己的衣服。每天下班后，我們哪兒都不去，除了坐在地鋪上參加必須的政治學(xué)習(xí)，就是呼呼睡大覺。

忽一日，妻子到礦上看我。說是妻子，那時(shí)我們并沒有生活在一起，她仍然住在她爸爸媽媽家里，我還一個(gè)人住在礦務(wù)局的單身職工宿舍里，家的概念還很模糊。說不是妻子吧，我們已經(jīng)辦了結(jié)婚登記手續(xù)，成了合法的夫妻。在牛店礦下井期間，我每天都在想她?？赡菚r(shí)候沒有移動電話，我無法和她聯(lián)系。這天是個(gè)星期天，妻子騎著她爸爸的男式自行車，上上下下騎了幾十里山路，竟然到礦上看我來了，這讓我有些欣喜，甚至有些感動。這天趕上我上夜班，早上升井，半夜才下井，正好有時(shí)間和妻子說話。我馬上帶妻子去礦上的招待所，要求招待所的管理人員給我們安排一個(gè)房間。管理人員是一位在井下受傷調(diào)上來的老師傅，我之前到礦上采訪住招待所時(shí)認(rèn)識他，他也知道我是礦務(wù)局宣傳部的新聞干事。不料他只同意讓我妻子住招待所，卻拒絕讓我住招待所，更不要說我們兩個(gè)住一個(gè)房間了。我跟他解釋說，我們兩個(gè)已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證，住在一起是合法的。他很警惕地看看我，又看看我妻子，說那也不行。他給我妻子開了一個(gè)房間，我們在房間里剛說了一會兒話，他好像對我不放心似的，突然推門進(jìn)來，催我離開。真可氣，真讓人掃興！遇見這樣古板的老師傅，讓人一點(diǎn)兒辦法都沒有。無奈之下，我只好帶妻子到山里走了走，摘了一些成熟得像瑪瑙珠子一樣的酸棗。我們還到附近水庫邊的淺水處，以手絹當(dāng)網(wǎng)，捕捉了一些小青蝦。

我這樣不厭其煩地回憶在牛店礦的那段經(jīng)歷，是想表明，那段青春歲月的經(jīng)歷，的確讓人難以忘懷，并讓人禁不住想舊地重游，重溫舊夢。

老領(lǐng)導(dǎo)王礦長當(dāng)然很歡迎我，他把一些在礦務(wù)局宣傳部工作過的老同志也召集到了牛店礦，我們一塊兒吃了一大盆子剛從水庫里捕撈上來的野生魚，你敬我、我敬你地喝了不少酒，高興得不亦樂乎。

閑話少敘，該回到正題，集中記述一下那次采訪了。在喝酒的時(shí)候，王礦長提到，礦上生產(chǎn)科有一位叫喬海東的工程師，那位工程師在牛店礦的礦井改造和生產(chǎn)潛力挖掘方面作出了突出貢獻(xiàn)，值得宣傳。牛店礦是一座老礦井，資源即將枯竭，礦井面臨關(guān)閉。是在喬工程師的建議下，牛店礦延伸開采，開辟了新的采區(qū)，使老礦重獲新生，原煤產(chǎn)量比以前提高一倍還多。喬工作為礦上的工程技術(shù)人員，做好規(guī)劃、曬出藍(lán)圖就可以了，不必天天下井，到一線指揮?？蓡坦缀跆焯煜戮?，每月下井的次數(shù)，比采煤隊(duì)采煤工的平均次數(shù)還要多。憑著一個(gè)新聞工作者的職業(yè)敏感，我一聽就意識到，這位喬工程師的事跡值得采訪，值得寫成一篇人物通訊。在整整十年“文革”期間，工業(yè)戰(zhàn)線動不動就批判“唯生產(chǎn)力論”“生產(chǎn)掛帥”和“技術(shù)第一”等，工程技術(shù)人員被說成是“臭老九”，普遍受到壓抑，積極性和創(chuàng)造力很難得到發(fā)揮。春雷一聲震天響，粉碎“四人幫”之后，知識分子受到重視，他們的報(bào)國之志和聰明才智被重新激發(fā)出來，又積極投身于以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為中心的社會主義現(xiàn)代化建設(shè)之中，譜寫出了新的篇章。而我們的報(bào)紙，受以前長期形成的新聞宣傳習(xí)慣影響，還是宣傳不識字的、苦干型的勞模多一些，很少出現(xiàn)工程技術(shù)人員的先進(jìn)事跡。這一次，我要解放一下思想，把報(bào)道對象對準(zhǔn)一位礦上的工程師，寫一寫礦山知識分子的事跡。我之所以打算寫成一篇人物通訊，而不是寫成一篇消息，因?yàn)橄⒁话闶蔷C合性的，需要采訪好幾位工程技術(shù)人員，才能形成一篇消息。人物通訊是典型性的，只和一個(gè)人談深談透就可以了。還有，人物通訊里必須有人物，這與對小說的要求比較接近。就算人物通訊里的人物不一定會變成小說中的人物，但腦子里多儲備一些人物，終歸不是什么壞事。對人物通訊的寫法，我也有了初步構(gòu)思，我的構(gòu)思是，寫一個(gè)人物，不能為這個(gè)人物所局限，要通過人物前后境遇變化的對比，寫出命運(yùn)之變、時(shí)代之變。

這天上午，小史陪我去喬海東家中采訪。小史已經(jīng)提前跟喬海東聯(lián)系好了，喬海東上午不去下井了，在家里等我們。喬海東高高的個(gè)子，顯得有些瘦削。但他大大的眼睛、濃密的眉毛，有著堂堂的儀表。他說話聲大氣粗，像是一個(gè)采煤隊(duì)隊(duì)長的風(fēng)格。他家住在職工家屬區(qū)兩間窯洞式的平房里，門口一側(cè)開有一個(gè)小菜園，用木條釘成的兔子籠里，養(yǎng)有兩只半大的白兔兒。我們在房子里的木頭椅子上坐定，我說他住的房子還可以，我們的聊天就從住房聊起。喬海東說，這兩間房子是他當(dāng)上工程師之后，礦上為了照顧他，去年才分給他們家的。在此之前，他們一家常年借住在附近一戶農(nóng)民家的一間柴草屋里。他從礦業(yè)學(xué)院大學(xué)畢業(yè)和妻子結(jié)婚后，因妻子身體不好，需要他照顧，他就把妻子帶到了礦上。他妻子沒有城鎮(zhèn)戶口，礦上不能按雙職工分給他們公房，他們只好到農(nóng)村借房住。好在他天天為房東家挑水，并打掃院子，房東沒有讓他交房費(fèi)。

我說：等于你天天為房東打工，房東不給你發(fā)工資，就免除了你的房費(fèi)。

喬海東笑了，說是的，這樣說也可以。又說：房東老兩口歲數(shù)大了，去礦上挑一趟水不容易，我為他們挑水是應(yīng)該的。

我問：柴草屋是不是很小，很簡陋？

是很小，大約六七平方米吧。小屋是用石頭片子干打壘壘起來的，不少石頭片子之間都有縫隙，四面透風(fēng)，八面漏氣。小屋原來沒有門，我去礦上揀加工坑木扔掉的板皮，才釘了一個(gè)門。門上也有縫隙，冬天下雪時(shí)，雪花兒從門縫里鉆進(jìn)來，每條門縫下面的積雪都有一小堆。后來我從礦上找來一些廢棄的風(fēng)筒布，在木門外面又釘了一層風(fēng)筒布，才把風(fēng)雪擋住了。

作為一位大學(xué)畢業(yè)生，你的居住條件是夠差的。

那時(shí)候不講什么大學(xué)不大學(xué)，好像誰上的學(xué)越多，誰的問題就越多，不受批判就算是好的（當(dāng)時(shí)的說法是知識越多越反動，知識分子都有些灰溜溜的）。虧得我的家庭成分是貧農(nóng)，政治上才沒有受到過多歧視。當(dāng)時(shí)我們家所遇到的主要困難是，我每月的工資太低，糧食標(biāo)準(zhǔn)也太低，解決不了全家人最起碼的吃飯問題。我的工資是每個(gè)月四十三塊錢，一進(jìn)礦就拿這么多錢，干了十多年，一分錢都沒漲。我的口糧供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)是每月三十八斤，一半粗糧，一半細(xì)糧。問題是，我們頭一胎生了一對雙胞胎男孩兒后，又接連生了三個(gè)孩子，從兩口人變成了七口人，多一口人就多一張嘴，每張嘴都要吃飯，不吃飯就不能活?？墒悄?，我的工資和糧票還是那么多，平均下來，每個(gè)人頭每月攤到伙食費(fèi)才六塊錢，攤到的糧食才五斤多一點(diǎn)。

我說：那是太少了。一般社會上的人都認(rèn)為，在煤礦工作的人收入高。像你們家這樣低的生活水平，連在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分的農(nóng)民都不如啊！

是不如農(nóng)民。所以我就把兩個(gè)大一點(diǎn)的孩子送回農(nóng)村老家去了，讓孩子的爺爺奶奶幫著養(yǎng)。牛店礦周圍也都是農(nóng)村，家里的糧食不夠吃，我和妻子年年都帶著孩子去周邊的土里刨食。妻子去地里挖野菜，我是帶著我們家的三小子，去農(nóng)村收過玉米的地里溜玉米，或到收過紅薯的地里刨紅薯。到了秋后，地上都落了一層白霜，我們?nèi)匀蝗サ乩锱偌t薯，能刨到一塊是一塊，能刨到半塊是半塊。有時(shí)候，我們把土地刨開一大片，都刨不出一塊紅薯，只能刨出一兩根細(xì)細(xì)的紅薯行條。刨到紅薯行條，我們也拿回家去。我們家的三小子學(xué)習(xí)特別好，也特別懂事，有時(shí)到點(diǎn)了，我急著去上班，他一個(gè)人還留在地里刨紅薯，下起了小雪還不走。說到這里，喬海東停頓下來，眼里頓時(shí)有了淚光。他搖了搖頭才說：不好意思，我不能提起三小子，一提起三小子我就有些難過。

我猜三小子可能有過什么不好的遭遇，剛要問三小子怎么了，喬海東卻把話岔開了，說：我天天下井，并不是我多么喜歡下井，也不能說明我多么有敬業(yè)精神。當(dāng)然了，井下天天都有變化，我作為采煤技術(shù)員，隨時(shí)掌握變化情況是必要的。不可否認(rèn)的是，我下井也是為了能多掙一點(diǎn)下井補(bǔ)助費(fèi)，補(bǔ)貼家里的日常生活。話既然說到這兒了，我也不怕記者笑話，天天下井，我也是為了能掙到一份班中餐。班中餐是一只牛舌燒餅，大約有三兩重，由礦上免費(fèi)供應(yīng)。每次領(lǐng)到燒餅，我都只吃一半，留一半悄悄揣進(jìn)懷里，留給家里人吃。有一位老師傅，說一只燒餅他吃不完，也是只把燒餅吃一半，另一半塞給了我。我心里明白，老師傅知道我們家的困難情況，同情我們，就省下一半燒餅給我。我把燒餅?zāi)没丶?，妻子把燒餅切成?xì)條，兌上水，摻上野菜，放進(jìn)鍋里一熬，夠全家人吃一頓的。

當(dāng)記者的對采訪對象的理解，離不開對自己的理解。只有把對自己的理解，與對采訪對象的理解結(jié)合起來，才能加深對采訪對象的理解。對喬海東所講的家庭困難情況，我完全可以理解，因?yàn)槲矣H身經(jīng)歷了“三年困難”時(shí)期，我們家當(dāng)時(shí)的艱難處境，要比喬海東家的嚴(yán)重得多。喬海東所講的老師傅給他留一半燒餅的細(xì)節(jié)，雖然一帶而過，但我一聽就記住了。我心里一明，心說，這是小說的細(xì)節(jié)，老師傅的善良，正是一篇短篇小說的心??！但我沒有再多問老師傅的情況，只是問了一句他家的三小子現(xiàn)在怎么樣了？肖海東在前面說，他不能提起三小子，一提起來就有些難過。這樣的欲說還休對我構(gòu)成了一種懸念，我還是想把懸念放下來。過后回想起來，我的刨根問底，對喬海東來說可能有些殘忍。那次采訪之所以成為失敗的采訪，也是我自找的。

聽到我的提問，喬海東像是愣了一下，低一會兒眉，才說：三小子不在了，他遇到了車禍。

我心里疼了一下，不敢再問什么。屋子里一時(shí)靜默下來。

停了一會兒，喬海東才接著說：孩子為了給家里省錢，連一支帶筆桿的圓珠筆都舍不得買，只買一根帶有藍(lán)色墨油的筆芯兒，在筆芯兒下面纏上膠布，手指捏著纏膠布的地方寫作業(yè)。一個(gè)星期天，筆芯里面的墨油用完了，他想搭乘礦上拉煤的卡車，去鎮(zhèn)上買一根新的筆芯兒。他抓住車門外邊的把手，已登上了車門下面的腳踏板，司機(jī)還是把他推了下去。結(jié)果孩子就倒在了車輪下面……喬海東說不下去，兩行淚熱漉漉地流了下來。

太慘了！孩子太可憐了??！怎么能這樣呢？真讓人難以接受。這樣說著，我聽到我的聲音有些顫抖，有些哽咽，好像有一種東西已不可抑制，欲奔涌而出。我說：不行，不行，我受不了，受不了。接著，讓我自己意想不到的一幕出現(xiàn)了，我竟然哭了起來，并哭出了聲。每個(gè)人的哭，都有一個(gè)自我引爆、自我推動的過程，聽不到自己的哭聲還好些，一聽到自己的哭聲，如同河水打開了閘門，我就有些管不住自己，哭的聲音越來越大，越來越厲害。我像是忘記了自己的記者身份，也忘記了自己所擔(dān)負(fù)的采訪任務(wù)，表現(xiàn)得非常失態(tài)，甚至有些丟丑。我沒見過喬海東的三兒子，談不上對他的三兒子有多么深的感情。我之所以如此痛徹心扉，大哭不止，都是因?yàn)槲衣?lián)想起了我的小弟弟。小弟弟生在困難時(shí)期，因極度營養(yǎng)不良，造成了身體殘疾，六七歲就病死了。小弟弟死時(shí)，我沒能最后見小弟弟一面，在我中午放學(xué)回到家之前，母親已著人做了一個(gè)小木頭匣子，把小弟弟埋掉了。那天恰逢端午節(jié)，中午放學(xué)回家，我見母親和姐姐、妹妹、弟弟哭成一團(tuán)，我忍了忍沒忍住，也哭了起來。在此之前，我不知道自己這樣能哭，不了解自己痛哭的能力如此之強(qiáng)，我一哭就哭得翻江倒海，浩浩蕩蕩，以致渾身抽搐，手腳冰涼，差點(diǎn)兒昏死過去。自從那次為夭折的小弟弟痛哭之后，我這是第二次哭得這樣厲害?？拗拗?，我頭暈眼黑，手腳發(fā)涼，出現(xiàn)了與哭我小弟弟同樣的癥狀。

我的痛哭把喬海東嚇壞了，他站在我身邊，手足無措，一再跟我說對不起、對不起。

陪同我采訪的小史更是吃驚不小，他端起一杯水，讓我喝口水。

我拒絕喝水，仍在擠著眼哭。

小史抱住了我的一只胳膊，把我往起拉，說劉老師，我?guī)闳メt(yī)院看看。

一個(gè)人失去了理智，采訪不得不中斷。

小史帶我來到礦上的醫(yī)院，醫(yī)生說我是精神受到刺激，導(dǎo)致神經(jīng)紊亂。醫(yī)生給我打了一針，我的情緒才逐漸緩解。

一次失敗的采訪，就這樣結(jié)束了。

失敗總是比成功更讓人難忘。

盡管采訪沒有完成，回到北京后，我還是寫了一篇兩千多字的人物通訊，題目叫《喬海東今昔》。我把稿子交到總編室后，總編室的老主任沒有馬上簽發(fā)。他認(rèn)為，今昔的昔字是一個(gè)約定俗成的特指，指的是舊社會，而我所寫的昔，并不是舊社會，是喬海東“文革”期間的困難經(jīng)歷。這樣使用昔字，容易造成概念上的誤解。別看老主任是西南聯(lián)大中文系畢業(yè)的老知識分子，我還是不同意他對昔字的意識形態(tài)化理解，辯解說：昔是指以往、過去、從前，是一個(gè)泛指，不是一個(gè)特指。把“文革”的日子說成昔日，沒什么不可以。老主任搖頭說，字字千斤，用字還是要謹(jǐn)慎。他還說，這篇稿子除了題目需要斟酌，今天的變化寫得也不夠充分，說服力不強(qiáng)，補(bǔ)充一些內(nèi)容才好。

我心有不悅。在整個(gè)報(bào)社，我是比較年輕一些，但我是這家產(chǎn)業(yè)報(bào)的創(chuàng)辦者之一，部長關(guān)于要把報(bào)紙辦成什么樣風(fēng)格的署名文章就是我代為起草的。以前我所寫的稿子，都是發(fā)得又快又好，從來沒有被拖延過，更沒有被“拍死”過。這次老主任不但認(rèn)為標(biāo)題不妥，還要我修改補(bǔ)充，豈有此理！我的犟脾氣上來了，標(biāo)題我不改，內(nèi)容也不再補(bǔ)充，稿子愛發(fā)就發(fā)，不發(fā)拉倒。我和老主任僵持不下，稿子就被拖了下來，以致成了明日黃花。

這樣一來，不但我的那次采訪是失敗的采訪，所寫的稿子也成了失敗的稿子。

幾十年過去了，我每每想起那次無果的采訪，都覺得有些對不起喬海東。但落花流水春去也，我也無可奈何。

如今，我把那次采訪寫成了一篇小說，誰知道這篇小說是不是也是一篇失敗的小說呢？