通江記

□文／李浩

1

四川通江?！巴ā边@個(gè)帶有理想和愿望意味的字出現(xiàn)在這里真好，時(shí)下，它還不能代表已有的現(xiàn)實(shí)，而代表的是想象——可想象，從來(lái)都殊為可貴，因?yàn)樗鶗?huì)是我們努力達(dá)至的愿景，現(xiàn)實(shí)中的諸多努力都會(huì)朝向它，使它能夠在不遠(yuǎn)的將來(lái)實(shí)現(xiàn)……之所以在這篇文字的開(kāi)頭言說(shuō)這些，是緣于我在通江最為深刻的一個(gè)感受，“通”對(duì)于幾乎四處環(huán)山的通江縣來(lái)說(shuō)實(shí)在是太重要太重要了，它是愿望也應(yīng)是一個(gè)迫切的議題——

自達(dá)州金埡機(jī)場(chǎng)到通江縣縣城，用時(shí)近兩個(gè)小時(shí)，兩側(cè)一直是山，高高低低的山，不過(guò)頗令人驚喜的是滿(mǎn)目蒼綠蔥茂，山色俊秀……對(duì)于我這個(gè)一直生活在平原卻也一直醉心山水畫(huà)的人來(lái)說(shuō)，自然不愿意放棄這樣的“饕餮”。從達(dá)州金埡到通江，我感覺(jué)自己始終在“翻山越嶺”，一座又一座的山峰被我甩在了身后。它讓我更多聯(lián)想的是古人的“蜀道難”，曾經(jīng)的蜀道之難，而如此難以抵達(dá)、藏于群山之間的那個(gè)地方竟然叫“通江”——這，怎么能不讓人感慨？

在層層疊疊的群山之間。“通”是愿望，“通”當(dāng)然有它顯見(jiàn)的好處，方便、迅捷是其中之一，而物資特產(chǎn)的互通更是其中之一，物資特產(chǎn)的財(cái)富換取自然也是；而“不通”或“不那么通”在我看來(lái)可能也有其后發(fā)的某種優(yōu)勢(shì)，它的優(yōu)勢(shì)在于：保持了“未受污染”的原生和原發(fā)，保持了它的天然和道地，這在“環(huán)境污染”問(wèn)題日趨被人重視的當(dāng)下尤其重要。一路走來(lái)，我在整個(gè)通江的幾日行程中似乎從未看見(jiàn)過(guò)污染、煙塵和霧霾的存在，所見(jiàn)最多的始終是青和綠，是清澈的水和偶爾可見(jiàn)的魚(yú)，是……我承認(rèn)，在“通”和“未通”之間，在“保持原有”和“迅猛發(fā)展”之間，我的態(tài)度是忐忑、猶豫的，我甚至在穿越蔥郁的“千山萬(wàn)水”過(guò)程中暗暗祈望，希望被如此多、如此層疊的綠所覆蓋的偌大通江能夠繼續(xù)保持住它的綠水和青山，能夠繼續(xù)有效地避開(kāi)可能的污染——我知道，我的這一祈望讓我面對(duì)兩難，而這兩難應(yīng)當(dāng)也出現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐膱?zhí)政者身上：作為老區(qū)，他們當(dāng)然希望自己能夠更快更好地獲得發(fā)展，他們也希望自己的所有產(chǎn)品特別是卓有聲名的農(nóng)副產(chǎn)品繼續(xù)保持良好品質(zhì)，甚至是高品質(zhì)——高品質(zhì)帶來(lái)高價(jià)格，這也是有利民生的一個(gè)重要支點(diǎn)。

2

通江，在它的宣傳語(yǔ)中含有“一府三鄉(xiāng)”的說(shuō)法，它指的是：通江，曾是川陜革命根據(jù)地的首府，是紅軍之鄉(xiāng)、銀耳之鄉(xiāng)以及溶洞之鄉(xiāng)，“通江在川陜革命根據(jù)地的歷史上留下了濃墨重彩的一筆”，“有著全國(guó)最大的紅軍烈士陵園。”

從縣城到達(dá)烈士陵園，同樣需要走很長(zhǎng)的路——不過(guò)在我看來(lái)，這條漫長(zhǎng)的路也應(yīng)是景致之一，甚至可以看作是歷史記憶和烈士陵園故事的延伸。我們行駛于青山之間，滿(mǎn)目的蔥郁依然滿(mǎn)目，而那條極有特色的“紅軍路”則以它的方式將我們重新帶入那段烽火以及年輕人們激情燃燒、愿意為自我和民族的未來(lái)奮力抗?fàn)幍臍q月。他們奮力抗?fàn)?，抗?fàn)幰磺胁还涣x，抗?fàn)幣f世界中堅(jiān)固的、暮氣沉沉的吃人的秩序，抗?fàn)幇詸?quán)和列強(qiáng)，既是普羅米修斯又是西西弗斯，甚至不惜以個(gè)人的犧牲來(lái)?yè)Q取……我一直敬仰那些盜火者和播火者，我始終認(rèn)為，人活著，有些血性、肯為別人和民族付出才能算是活著，他們?cè)谖倚睦镂恢贸绺?，盡管在這些人中，有些人還只是孩子，他們本應(yīng)生活在一個(gè)好的時(shí)代，本應(yīng)有一段好的生活。

這樣的感慨一部分是因?yàn)榉e蓄已久，一部分是因?yàn)樵诩t軍烈士陵園，閱讀刻在墻上的那些名字有感而發(fā)。那么多、那么多的犧牲者，他們的生活停留在了二十幾歲、三十幾歲，有些甚至只有十幾歲，他們甚至沒(méi)有完整的名字，是以誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的娃和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的女兒來(lái)命名的……正是在紅軍烈士陵園的博物館里，我看到了一份關(guān)于當(dāng)時(shí)軍閥苛捐雜稅的征斂單，某些稅收已收到了幾十年之后，其厚顏無(wú)恥，其對(duì)民眾的欺壓真的是令人發(fā)指，讓人唏噓。中國(guó)的老百姓向來(lái)是溫和、順從而知足的，如果不是之間的矛盾沖突實(shí)在難以調(diào)和，如果不是喪失了活路，這些沒(méi)有自己名字的孩子未必會(huì)在那么小的時(shí)候就參加紅軍干革命……那些為惡者永不知收斂，最終，他們真的成了自我的掘墓人，也沒(méi)有抵擋住人類(lèi)進(jìn)步的潮流。我們前往的紅軍烈士陵園據(jù)說(shuō)是全國(guó)最大、最集中的紅軍烈士陵園，而當(dāng)時(shí)的紅四方面軍總醫(yī)院也坐落于此，同行的當(dāng)?shù)嘏笥亚那牡貙?duì)講解員說(shuō)，你可以講得細(xì)一些——于是，我們聽(tīng)到了諸多細(xì)節(jié)，它們或許，可以成為我和朋友們新小說(shuō)中的一個(gè)重要支點(diǎn)。

在烈士陵園的對(duì)面山崖上，我們可以遙遙地看到四個(gè)大字“赤化全川”。據(jù)說(shuō)它是當(dāng)年的紅軍所刻，圍繞著它也有一段故事，包括如何讓標(biāo)語(yǔ)口號(hào)既直觀(guān)、醒目、朗朗上口，又能抵達(dá)人心，讓所有的民眾能夠清楚、明白……在諸多的歷史分析中，中國(guó)共產(chǎn)黨的“標(biāo)語(yǔ)口號(hào)”的作用絕不可小覷，它起到的作用也許還要細(xì)細(xì)總結(jié)——“我們是距離遠(yuǎn)，其實(shí)，這四個(gè)字可大啦！每一個(gè)筆畫(huà)都至少可以立住一個(gè)人……”那時(shí)，在一次次圍剿、清剿中不得不東躲西藏的紅軍是何等艱苦，然而他們還是要在山崖上刻下自己的標(biāo)語(yǔ)，以彰顯，以樹(shù)立，以警醒，以宣誓……它是我的另一份感慨，這支軍隊(duì)與舊有軍隊(duì)的區(qū)別可能即在于此。

3

山高路險(xiǎn)，林密谷深——這是當(dāng)年中國(guó)紅軍得以在這里建立革命根據(jù)地并存活下來(lái)不斷壯大的條件之一，盡管其他的原因和條件同樣重要。而山高路險(xiǎn)、林密谷深或許也是通江某些自然作物包括銀耳生長(zhǎng)品質(zhì)能得以保障的緣由之一，這是通江的劣勢(shì)，可能也是一個(gè)自然饋贈(zèng)的“優(yōu)勢(shì)”，哪怕，這優(yōu)勢(shì)或許局部。

作為北方人，恕我孤陋，我原本并不知道通江銀耳那么有名、那么有價(jià)值。我也曾多次購(gòu)買(mǎi)銀耳，但從未注意過(guò)它的品牌，更多的時(shí)候是將它當(dāng)作木耳高級(jí)一些的替代品——此次通江之行，可以說(shuō)大大地糾正了、改變了我的認(rèn)知，我也是第一次意識(shí)到，原來(lái)銀耳有如此多的門(mén)道、講究，并不能說(shuō)所有的銀耳都是……在寫(xiě)這篇文字的時(shí)候我也突然地想到，在當(dāng)時(shí)地方軍閥、官僚所收取的稅收中，特別單列了專(zhuān)門(mén)的一項(xiàng)：通江銀耳?？梢?jiàn)，在那個(gè)時(shí)代，通江銀耳其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)道地名品，它需要單獨(dú)列一個(gè)稅種來(lái)專(zhuān)門(mén)地征收，就像鹽、鐵。

通江，乃是中國(guó)銀耳的發(fā)祥地。據(jù)說(shuō)它最早發(fā)軔于唐代，將銀耳的食用價(jià)值發(fā)揮出來(lái)并被人接受則始于宋元，而發(fā)現(xiàn)它的藥用價(jià)值并加以利用的是在明清，其補(bǔ)肺益氣、養(yǎng)陰潤(rùn)燥的功效極為顯著——在清代，它也成了皇家御膳中的一道貢品，尤其被慈禧所喜。時(shí)下，銀耳早已非通江所獨(dú)有，全國(guó)諸多地方都有栽培，價(jià)格也多有參差，然而通江銀耳依然以它的道地性和卓越的品質(zhì)雄居榜首，且與外地的銀耳在銷(xiāo)售價(jià)格上分野甚巨。通江銀耳，具有外形美、色澤好、朵大、肉厚、多雞冠狀、顏色微黃、有玉石感、易于燉化的特點(diǎn)，但對(duì)我這樣的外地人來(lái)說(shuō)，拿出兩三種不同產(chǎn)地的銀耳來(lái)，恐怕還是很難分辨得清楚的——因此，某些外地銀耳“假冒”通江銀耳的現(xiàn)象層出不窮，近年來(lái)，通江縣加大了管理和商標(biāo)維護(hù)，這才使假冒現(xiàn)象大大減少。通江銀耳與外地的銀耳在銷(xiāo)售價(jià)格上分野甚巨，究其原因是：一，通江地處秦巴山區(qū)的南麓，大小通江貫通全境，其地形呈“三山夾兩谷”之勢(shì)，空氣清新而多霧，而它的山霧又是全年性的——所謂“天生霧，霧生露，露生耳”，縈繞、層疊的山霧存在為銀耳生長(zhǎng)提供了最為有利的條件，更是最易于它保持高品質(zhì)的重要條件；二，通江一帶多產(chǎn)青杠樹(shù)，漫山遍野，木質(zhì)堅(jiān)硬的青杠樹(shù)又為野生銀耳、栽培銀耳的生長(zhǎng)提供了最為優(yōu)質(zhì)的條件，這，在另外的地方也并不具備；三，其山林中還富有一種名為香灰菌的真菌，而它被稱(chēng)為銀耳伴侶，沒(méi)有它，銀耳無(wú)法生長(zhǎng)，無(wú)法“成為”銀耳……三個(gè)條件，缺一，都無(wú)法成就通江銀耳。

中國(guó)的食藥都有一個(gè)“道地”說(shuō)，所謂道地，它包含有真正、純正，最適合的地點(diǎn)生產(chǎn)的意思，是氣候、環(huán)境、土壤、品類(lèi)等等一切因素的最佳綜合：通江銀耳，可以說(shuō)能夠把“道地”這個(gè)詞發(fā)揮至極致。

4

通江產(chǎn)茶。這原是我知道的，而且它不屬于我臨行前的“功課”。多年前在四川的朋友曾給我寄過(guò)通江的一款紅茶，令我印象頗深。據(jù)傳，通江羅村茶在宋代就已經(jīng)躋身四川八大名茶之列，其歷史可謂久矣。

通江的青山綠水為茶葉的生長(zhǎng)提供了第一層保障，喝茶的人都知道，喝茶，除了茶葉的基本品質(zhì)，有無(wú)污染和農(nóng)殘?jiān)跁r(shí)下來(lái)說(shuō)更為重要，是更值得仔細(xì)思量的。通江在交通上的某種劣勢(shì)，在發(fā)展上的某種劣勢(shì)對(duì)于茶葉品質(zhì)的保證來(lái)說(shuō)反而成為一重優(yōu)勢(shì)；前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，通江的山上常年多霧，它的經(jīng)緯度、日照強(qiáng)度和這種“多霧”形態(tài)也是另一重保障，它保障著茶葉的生長(zhǎng)品質(zhì)和口感；第三層，是此地的土壤富硒，而硒又是對(duì)人體“極好的”微量元素，茶葉中的這層富含可能算是意外之喜，也使通江茶的“珍貴”變得更加珍貴起來(lái)。

我們?nèi)ネ鑸@的路自然又是多崎嶇回轉(zhuǎn)，不過(guò)穿行于搖曳的樹(shù)影和高高低低的陽(yáng)光之間也頗讓人心怡。路上，我們?cè)谥型就Ｏ?，恰巧遇到一?hù)茶園的主人正在路邊直播——一男一女，女播主負(fù)責(zé)津津有味、滔滔不絕地介紹，而那個(gè)略胖些的青年男人則負(fù)責(zé)向她的手里遞茶葉、茶杯和水……這是一種可以輕易穿越可能的閉塞而迅速地到達(dá)網(wǎng)絡(luò)另一端的有效方式，沒(méi)想到，通江的茶園早已在使用這一方式。既然停下來(lái)，我就認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)了一段女播主的推銷(xiāo)。她的自得是認(rèn)真的，不時(shí)，她會(huì)將鏡頭略做調(diào)轉(zhuǎn)，讓我們隨著她和手機(jī)的“目力所及”望一望真實(shí)的茶園和廣闊的群山。因?yàn)檎J(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)了，我個(gè)人就對(duì)她的“介紹”小有不滿(mǎn)，我覺(jué)得她使用的語(yǔ)言可能太“主播”化了、“淘寶”化了，略有些平常平淡，羅村茶的特點(diǎn)并未獲得充分展現(xiàn)。同樣描述羅村的茶，同行的朋友胡竹峰寫(xiě)下的就是優(yōu)美的詩(shī)：“杯茶在手，看見(jiàn)了掛軸里古典的仕女款款走來(lái)，也看見(jiàn)古詩(shī)詞中綠衣羅衫的女子款款走來(lái)：是《楚辭》里的‘?huà)恳诵?，娥眉曼只’的那個(gè)人；也是鮑照詩(shī)中：‘始見(jiàn)西南樓，纖纖如玉鉤，未映東北墀，娟娟似娥眉’的那個(gè)人；更是唐人筆下那個(gè)彈弦鼓吹裙袖廣長(zhǎng)的人，神仙娥眉，被服煙霓。羅村茗眉，不獨(dú)娥眉，還有明媚。這款茶的好，好在明媚。霧霾太多，陰冷太多，灰暗太多，迷霧太多，這一抹明媚是稀罕物。這款茶的好，好在透徹，一口口入喉，身體好像被月光照過(guò)，清幽來(lái)了，安寧來(lái)了，靜謐來(lái)了。人如鐘如松如水，一時(shí)照見(jiàn)自我，一時(shí)五蘊(yùn)皆空。也未必空，空茫里陡然一聲吶喊?！碑?dāng)然，相對(duì)于胡竹峰的優(yōu)美雅致，如果讓我來(lái)描述——我還是不做描述了吧，無(wú)論如何，我都不會(huì)比他說(shuō)得更好。

5

某個(gè)早晨。充裕的閑暇使我有機(jī)會(huì)一個(gè)人緩緩地瀏覽通江縣城，當(dāng)然，我是沿江走的，一是為了避免找不到回程的路，二是作為一個(gè)北方人，我喜歡水，喜歡寬闊的江。

通江，在我到來(lái)的時(shí)候應(yīng)處在枯水期，只有平緩的水流，清澈見(jiàn)底，偶爾有細(xì)長(zhǎng)的小魚(yú)在水流間穿梭，它們機(jī)智靈敏，似乎并不那么怕人——江流中沒(méi)有多少水草，掩蓋不住小魚(yú)的身軀。據(jù)說(shuō)，在盛水期，通江遠(yuǎn)不是我所見(jiàn)的如此溫和，它會(huì)咆哮，會(huì)“驚濤拍岸”，甚至?xí)兊脺啙帷乙埠芟胗袡C(jī)會(huì)在通江的盛水期再來(lái)通江，見(jiàn)識(shí)一下這條江的不同“江格”、不同面孔。

出門(mén)即是山，即是水，即是層疊的樹(shù)木和低在山腰處的淡然的霧，而抬頭，則是藍(lán)天和白云——小城有小城的安逸，自然，它或許應(yīng)是度假的一個(gè)好去處。

在賓館中我認(rèn)識(shí)了一個(gè)熱心的服務(wù)生，一個(gè)微胖的中年人——他見(jiàn)我在賓館大堂里認(rèn)真地看通江地圖，立刻便湊過(guò)來(lái)向我興致勃勃地介紹：第一次來(lái)通江？你是不是要去這里？是不是有到某地的行程？我建議，你應(yīng)當(dāng)去這兒，非常非常值得去看，盡管路程有點(diǎn)兒遠(yuǎn)……來(lái)通江，這個(gè)地方也是要去的，千萬(wàn)要安排，不然的話(huà)一定會(huì)是一個(gè)遺憾……我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)服務(wù)生會(huì)如此熱心，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)服務(wù)生仿若對(duì)當(dāng)?shù)亓巳缰刚频慕庹f(shuō)員，通江的一切在他那里都如數(shù)家珍，更為難得的是，他那么樂(lè)于向我們推薦，真誠(chéng)的眼神也向我們表明：他是認(rèn)真的，此言不虛。當(dāng)我告訴他，我已經(jīng)去了紅軍烈士陵園，他點(diǎn)頭，嗯，應(yīng)當(dāng)去，然后滔滔不絕地向我介紹起來(lái)；我告訴他，我剛?cè)チ松缴系牟鑸@，他再次點(diǎn)頭，向我介紹起通江茶的歷史和起源，羅村茗眉、天崗銀芽、羅村紅茶、翰林毛尖等種種品類(lèi)，然后問(wèn)我：去過(guò)三李故居沒(méi)？三杰一門(mén)，在我們的歷史上很有名，“雪鴻堂”即是三李之一李鐘壁的堂號(hào)，他的詩(shī)詞很有影響，等等等等。他極力向我推薦通江諾水溶洞，說(shuō)是他所見(jiàn)的最美最大的溶洞，如何如何……他的極力甚至讓我羞于向他說(shuō)明，我們這次應(yīng)當(dāng)不去那里，等有機(jī)會(huì)，我再來(lái)，一定會(huì)去。

我想，我一定會(huì)再來(lái)的。