王開(kāi)林
以我近年來(lái)的觀察和比較,閱讀中國(guó)古代經(jīng)典,比死記硬背更高明的方法至少有四種:一是陶淵明的“不求甚解”,二是蘇東坡的“由此及彼”,三是魯迅的“從字縫里讀出字來(lái)”,四是胡適的“于不疑處有疑”。
“不求甚解”并非偷懶,更不是賣萌,而是避免對(duì)中國(guó)古代經(jīng)典的某些模糊語(yǔ)義作過(guò)度解析,不受注釋的束縛,不認(rèn)死理,不削減必要的靈活性?!对?shī)經(jīng)》中的《關(guān)雎》,明顯是一首情詩(shī),然而《毛詩(shī)序》將它與“后妃之德”連線,唐代學(xué)者孔穎達(dá)說(shuō)這首詩(shī)是文王用來(lái)教化民眾的,宋代學(xué)者朱熹干脆以武斷的方式坐實(shí)詩(shī)中的“君子”是文王,“淑女”是文王的妃子太姒,弄得大家都沒(méi)了想象的余地。難怪古人早就強(qiáng)調(diào)“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”,以《關(guān)雎》這首經(jīng)典詩(shī)作為例,古今學(xué)者對(duì)它的詮釋各不相同,但都算不上標(biāo)準(zhǔn)答案,對(duì)領(lǐng)略這首詩(shī)的韻味、情味和趣味幫助不大。你若尋求甚解,只會(huì)急死、煩死、苦惱死;你若不求甚解,則游刃有余,想象力可飛、可奔、可走。
蘇東坡參加殿試時(shí),作《刑賞忠厚之至論》,其中有一句“皋陶曰‘殺之三,堯曰‘宥之三”。連文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修都不知道這個(gè)典故出自何書(shū)。后來(lái),歐陽(yáng)修當(dāng)面詢問(wèn)得意門生,蘇東坡的回答卻是“何須出處”,令歐陽(yáng)修聞言一怔。于是,蘇東坡告訴恩師歐陽(yáng)修:“事在《三國(guó)志·孔融傳》注解中。”歐陽(yáng)修回家查書(shū),并沒(méi)有找到那句話的來(lái)龍去脈,仍是一頭霧水。過(guò)了幾天,歐陽(yáng)修再次詢問(wèn)弟子,東坡回答:“曹操將袁熙的正妻賜給兒子曹丕??兹谡f(shuō):‘以往,周武王滅商后,也曾將妲己賜給弟弟周公旦為妻。曹操問(wèn)道:‘哪本書(shū)上有這個(gè)說(shuō)法?孔融笑道:‘以今天發(fā)生的事情去推理,我猜想當(dāng)時(shí)的歷史應(yīng)該是這樣的吧。堯帝和皋陶的一問(wèn)一答,我猜想也應(yīng)該是這樣的。”歐陽(yáng)修聞言大驚,回頭感嘆道:“此人可謂善讀書(shū),善用書(shū),他日文章必獨(dú)步天下!”蘇東坡把死書(shū)讀活了,用的就是“由此及彼”的推理法,這種“化骨綿掌”,他用來(lái)得心應(yīng)手。
在《狂人日記》中,魯迅借狂人之口道出“從字縫里讀出字來(lái)”,那就是“吃人”??袢艘赃@種方法翻閱“古久先生的陳年流水簿子”,產(chǎn)生不少幻覺(jué),也弄出不少駭人聽(tīng)聞的新解,因此不被社會(huì)所容。這似乎說(shuō)明了狂人的讀書(shū)方法出了問(wèn)題,腦袋有了毛病。事實(shí)上,這種讀法是某些怪才、鬼才的拿手好戲。金圣嘆評(píng)點(diǎn)“六才子書(shū)”,用的就是這種方法。李宗吾著《厚黑學(xué)》,榮升為“厚黑教父”,更是得益于“從字縫里讀出字來(lái)”,他揭看儒家思想的底牌,認(rèn)為“仁近于厚,義近于黑”,道前人之所未道。你可以不贊同李宗吾的觀點(diǎn),但他別具只眼的讀書(shū)方法卻不可抹殺。
胡適強(qiáng)調(diào)“做人要于疑處不疑,做學(xué)問(wèn)要于不疑處有疑”,做學(xué)問(wèn)的初步必定是讀書(shū)。對(duì)某些經(jīng)典名言質(zhì)疑,能夠試得出思考的刀刃是否鋒利。金岳霖曾笑評(píng)經(jīng)典民諺“錢財(cái)如糞土,仁義值千金”的邏輯錯(cuò)得離譜,如果前提成立,推理的結(jié)果就是“仁義價(jià)值一大堆糞土”,這無(wú)疑是自相矛盾的。
面對(duì)汗牛充棟、浩如煙海的古代經(jīng)典,總會(huì)有人忍不住發(fā)問(wèn):“我要讀多少書(shū)才夠用???”簡(jiǎn)單的量化處理毫無(wú)意義。有時(shí)候,精讀勝過(guò)博覽,“以少少許勝多多許”“最少即最多”,透徹地理解一部經(jīng)典,即可觸類旁通,以一當(dāng)十,以一當(dāng)百。倘若悟性缺席,多讀不僅無(wú)益,反而有害,河床淤積之后,流量將大為減弱。
“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中?!碧K東坡的這首《題西林壁》具有普適群生的哲理,用它來(lái)形容人們身迷書(shū)山之后的困惑,也很貼切。閱讀經(jīng)典,知其然還要知其所以然,瞧了正面、反面還要瞧瞧側(cè)面,看了字行還要看字縫,直到悟出個(gè)道道兒來(lái)。倘若食古不化,思考、甄別、判斷三者總是難以交集,結(jié)果會(huì)如何?“讀書(shū)太多,腦袋不是自己的了”,那就真還不如省點(diǎn)心思,省點(diǎn)力氣,干脆廢書(shū)不觀,去多整幾件高級(jí)裝備,猛打電游。
孟子說(shuō):“盡信《書(shū)》,不如無(wú)《書(shū)》?!边@句話講到了點(diǎn)子上。懷疑者的鷹眼和探索者的虎氣必不可少,否則,閱讀中國(guó)古代經(jīng)典就比瞎子摸象的效果還要差上一截。須知,大量典籍形成一個(gè)巨型礦場(chǎng),在其中,有些人挖到了金子,有些人刨到了玉石,有些人卻空手而歸,垂頭喪氣,這是能力問(wèn)題、方法問(wèn)題,絕對(duì)不是運(yùn)氣問(wèn)題。
(源自《談文學(xué)》,有刪節(jié))
責(zé)編:潘茜