讀《北緯四十度》

梅贊

北緯四十度，是一個(gè)純地理概念，而把一個(gè)純地理概念寫成文化歷史隨筆，陳福民的《北緯四十度》絕對(duì)是一個(gè)創(chuàng)新。讀完《北緯四十度》，我寫下了這樣一句話：作為一個(gè)在南方、北緯三十度的人，對(duì)發(fā)生在北緯四十度的故事有了新的認(rèn)識(shí)。

《北緯四十度》全書共11篇文章，近30萬字，串起了發(fā)生在北緯四十度的歷史事件。從戰(zhàn)國時(shí)期趙武靈王“胡服騎射”到大清王朝“烏蘭布通之戰(zhàn)”長達(dá)二千余年的歷史演變，用歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)、理性與感性相融合的筆法，重新發(fā)掘了湮沒于大漠風(fēng)沙、長河孤煙背后的一個(gè)個(gè)故事。

我們可以把《未能抵達(dá)終點(diǎn)的騎手》和《那么，讓我們?nèi)ヂ尻柊伞贩旁谝黄鹱x。前者，趙武靈王是“胡服騎射”的主角。這個(gè)故事，人們耳熟能詳，但要把主人公趙武靈王與“黃帝以后第一偉人”掛起鉤來，卻是在《北緯四十度》書中才知道的。雖然，趙武靈王的這頂桂冠不是陳福民先生給的，但他肯定是服膺梁任公先生的。要不，陳先生也不會(huì)將趙武靈王的故事放在《北緯四十度》的開篇。從他的題目看，陳先生顯然是非常惋惜趙武靈王的結(jié)局的。后者，魏孝文帝則是主人公，說的是鮮卑族向漢人學(xué)習(xí)的故事。兩位皇帝級(jí)人物的改革，也很有意思，都沒有采取疾風(fēng)暴雨式的方式進(jìn)行，而是潤物細(xì)無聲地“潛入夜”，這在當(dāng)時(shí)“搬動(dòng)一張桌子都要流血”的朝代實(shí)在難得。趙武靈王說出“吾欲胡服”時(shí)，除了重臣肥義、樓緩支持，曰“善”外，其他“群臣皆不欲”，其中重量級(jí)的反對(duì)派是趙武靈王的叔叔公子成。雖然公子成無視君權(quán)，但趙武靈王仍保持著對(duì)叔叔的尊重，派出大臣再次勸說，公子成并不買賬，說“變古之教，易古之道，逆人之心”，趙武靈王知道后，仍然沒有惱怒，而是親自訪問叔叔家，并于其后，舌戰(zhàn)群臣，“論至德者不和于俗，成大功者不謀于眾”“以書御者不盡馬之情，以古制今者不達(dá)事之變”。從頭到尾，趙武靈王沒有處罰過任何一人，沒有激烈的社會(huì)革命，而是和風(fēng)細(xì)雨，以理服人、以德服人，最后“始出胡服令”“遂胡服招騎射”。魏孝文帝遷都洛陽，也不是一蹴而就的，而是以南伐為名行遷都之實(shí)，在行軍的過程中，才搞定隨行的群臣。遷都并不僅僅是一個(gè)遷都行動(dòng)，其目的是向漢人學(xué)習(xí)，廣泛地進(jìn)行社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)的革命，使鮮卑族更像一個(gè)王朝運(yùn)作。陳福民認(rèn)為，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，是一個(gè)偉大民族的自我革命。鮮卑人是善于學(xué)習(xí)的、有創(chuàng)造性的偉大民族。

我們可以把《失敗者之歌》和《青春帝國少年行》一起讀?！榜T唐易老，李廣難封”，從司馬遷開始，世人一再認(rèn)為李廣愛兵如子，仁義道德，心底無私，卻難以封侯，是權(quán)貴排擠、不公平的結(jié)果，都眾口譴責(zé)統(tǒng)治者的刻薄寡恩。但陳福民通過對(duì)史實(shí)的爬梳，得出的結(jié)論是“像李廣這樣，缺乏必要的軍事操練，缺乏紀(jì)律約束，以將領(lǐng)個(gè)人道德感召力代替縝密作戰(zhàn)計(jì)劃和戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員，以個(gè)人勇力與膽識(shí)代替有效的集團(tuán)軍事行動(dòng)，動(dòng)輒‘失道‘亡導(dǎo)，陷千萬士兵于萬劫不復(fù)之險(xiǎn)地，無論如何都與其‘名將的聲譽(yù)相去甚遠(yuǎn)。他一生的悲劇，根源在此”。而李廣多失意，霍去病、衛(wèi)青就多成功。在《青春帝國少年行》中，衛(wèi)青作為平陽侯的家奴身份，因?yàn)槲涞叟R幸了三姐衛(wèi)子夫，衛(wèi)子夫成了武帝的皇后而改變。衛(wèi)青26歲，授車騎將軍，“出上谷，至籠城”，首登歷史舞臺(tái)。十年間，衛(wèi)青與匈奴打了七仗，收復(fù)河南之戰(zhàn)，衛(wèi)青封長平侯，時(shí)年27歲。35歲漠北一戰(zhàn)，是衛(wèi)青的最后一戰(zhàn)。衛(wèi)青由此登上人生的巔峰，被漢武帝封為“大司馬”。而霍去病，被陳福民認(rèn)為“比衛(wèi)青更配得上漢武帝一手打造的青春帝國”。還不滿18歲的霍去病，幾乎是以玩票的方式，從舅舅衛(wèi)青手中領(lǐng)了800輕騎兵，離開大部隊(duì)去幾百里外單獨(dú)行動(dòng)，竟然一戰(zhàn)成名，受封冠軍侯，20歲就任命為驃騎將軍?；羧ゲ∫簧淮蛄宋逭?。最后一戰(zhàn)，霍去病帶領(lǐng)五萬騎兵北上數(shù)千里，摧毀左賢王，幾乎打到北緯50度，徹底解除了北緯四十度的威脅，創(chuàng)造了中國軍人的永恒典范。衛(wèi)青、霍去病幾乎是李廣一生都無法達(dá)到的高度。

《北緯四十度》還講了王昭君出塞和親的故事，記錄了王昭君和她那些無名的姐妹們，被鑲嵌和擠壓進(jìn)歷史的縫隙中，在戰(zhàn)爭(zhēng)的另一邊，于黑暗中透露出一縷微光。這是陳福民給我們看和親的另一個(gè)視角?！哆b想右北平》表現(xiàn)出了大歷史觀。所謂右北平，位于北京以北，北緯40度至42度，大約包含今天的河北承德、內(nèi)蒙古赤峰和遼寧朝陽。在這塊土地上，各民族沉默不語、頑強(qiáng)生存著的人，是我們中華民族大家庭中的一員，鍛造了不朽的華夏文明。作者想要表達(dá)的意思大概如斯。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜