好作家都是講故事的高手

張浩文

最先認(rèn)識李西閩是在上世紀(jì)90年代，從那時候起，我就喜歡上了他的小說，因?yàn)槲乙彩且粋€偏愛講故事的人?，F(xiàn)在說起講故事，很容易引發(fā)爭議。我們對世界的穩(wěn)定性和確定性起了疑心，任何對事實(shí)的描述都成了可疑的設(shè)局，進(jìn)而，連描述本身也成了惡意行為。那么，作為由來已久的敘述文學(xué)，小說面對世界該怎么辦？既然通過描述去接近世界是不可能的，唯一的做法就是，切斷小說的指設(shè)功能，讓它內(nèi)卷，指向自身，專心于語言和結(jié)構(gòu)的精雕細(xì)琢，美其名曰：讓文學(xué)回歸自身，這才是純文學(xué)。

但我仍然認(rèn)為，故事就是小說的唯一，我們無法設(shè)想，在故事之外，小說能以什么方式存在。所有在小說中被認(rèn)為是有意味的形式，比如語言、結(jié)構(gòu)等，只有在建構(gòu)故事時才獲得了它們的合法性，至于最被人稱道的小說的意蘊(yùn)，無論是人性的感悟還是神性的泄露，都只能溶解在精妙的故事里，故事之外，一無所有。

所以，好作家一定是講故事的高手，在這個意義上，我佩服李西閩，他大概是目前國內(nèi)最會講故事的作家之一。最近出差，我?guī)е鲁霭娴男≌f集《以博爾赫斯命名的房間》，抽空閱讀了其中幾篇，越發(fā)印證了我此前的判斷。

開頭第一篇是《以博爾赫斯命名的房間》，這是一篇復(fù)調(diào)小說，也可以說是一篇元小說。作為小說家的“我”應(yīng)邀去某書店去當(dāng)駐店作家，住進(jìn)一間名叫“博爾赫斯”的房間。駐店期間，“我”寫了一篇小說《白牙》，講述了一個妹妹去某山村尋找失蹤的畫家哥哥而險遭殺害的驚悚故事。《白牙》的內(nèi)容與“我”的生活及“我”的寫作過程被同時袒露出來，這是典型的元小說技巧。這個小說更妙的是，“我”在駐店寫作的時候，恰恰也遭遇了一樁殺人案?，F(xiàn)實(shí)中的殺人案與《白牙》中的謀殺案齊頭并進(jìn)，虛實(shí)相生，案中有案，局中設(shè)局，這是典型的復(fù)調(diào)小說。

另一篇值得稱道的是《影子》，這也是一篇命案小說。某山村一位少女失蹤了，一位剛?cè)肼毑痪玫哪贻p警察受命破案。被懷疑的人很多，線索眾多而雜亂，破案的民警經(jīng)驗(yàn)欠缺，又得不到領(lǐng)導(dǎo)的支持，案件的偵破困難重重。作者對故事的布局和敘述節(jié)奏的把控令人贊嘆，看似漫不經(jīng)心，實(shí)則騰挪有度，在保持刑偵小說慣有緊張度的同時，盡最大可能去還原犯罪嫌疑人復(fù)雜的社會環(huán)境和幽暗的內(nèi)心世界。正是因?yàn)檫@點(diǎn)，這篇小說超越了類型小說的單一和板滯，具有深刻的社會和文化警示意義。當(dāng)對犯罪嫌疑人最終被抓獲時，面對他，讀者的心理是很復(fù)雜的，因?yàn)樗嵏擦宋覀円酝鶎⑷朔傅膽T性認(rèn)定，真是哀其不幸，怒其不爭。

我還要強(qiáng)調(diào)的是，李西閩的小說真正可以做到讓大家“雅俗共賞”。我一直把能“雅俗共賞”作為藝術(shù)品所能達(dá)到的最高境界。藝術(shù)品是共振結(jié)構(gòu)，其內(nèi)容與形式是分層而聯(lián)動的，其藝術(shù)效果是綜合效應(yīng)。好的藝術(shù)作品一定能讓不同層次的欣賞者在其中找到自己的共振點(diǎn)。就一部小說而言，首先要有好故事，好故事是所有人都喜歡的，在此基礎(chǔ)上，喜歡語言的，可以找到節(jié)奏和韻律，喜歡結(jié)構(gòu)的，可以探尋迷宮和象征，喜歡意義的，可以深掘隱喻和神諭……讀者層次不同，他們在小說中獲得的滿足也不同，這就是雅俗共賞。能讓所有讀者都感興趣的小說太難得了，李西閩的小說做到了。

《十三篇》是?？思{短篇小說創(chuàng)作的第一次集合。這次出版，打破了國內(nèi)傳統(tǒng)的?？思{短篇精選集的出版模式，遵循福克納生前出版短篇小說集的編排方式，更清晰地對?？思{的短篇篇目進(jìn)行時間定位，還原了?？思{短篇作品出版、傳播和接受的原貌，也更突出了它們作為福克納“長篇小說的縮影”的特質(zhì)。同時，《十三篇》不僅包含了《給艾米麗的一朵玫瑰》《紅葉》等名篇，而且收錄了《勝利》《飛向群星》等較少為讀者了解、卻也十分優(yōu)秀的作品，給予這些作品在福克納創(chuàng)作譜系中足夠的地位和關(guān)注，也有助于讀者理解?？思{創(chuàng)作的動機(jī)，進(jìn)一步體會他作品中的現(xiàn)代主義氣質(zhì)。