牛車水的米星小店

沈嘉祿

兒子去新加坡工作，暑假結(jié)束前我和太太前去“巡視”，并把已待了半個(gè)月的孫女“押解”回來，迎接新學(xué)年。

兒子租住的公寓樓離公司和機(jī)場不遠(yuǎn)，屬于新城區(qū)，站在陽臺上常常有一種世外桃源的幻覺。小區(qū)有大小五個(gè)泳池，孫女每天一泡，無需分文，簡直樂不思蜀啦。假日里的圣淘沙依然擁擠不堪，日夜噴水不止的魚尾獅更是人山人海，烏節(jié)路上又多了許多商場，氣派、摩登、包容天下，人氣很旺。在公共空間常能見到公益廣告展板，四個(gè)人親如一家，分別代表新加坡的四大族群：華人、馬來人、印度人和歐亞人。

他家的初心就是要與勞動階層的消費(fèi)能力匹配。

新加坡河河畔南岸的牛車水是唐人街，19世紀(jì)20年代前后，福建人、廣東人、海南人以及客家人，渡海來此討生活，大多從事航運(yùn)、物流、建筑、餐飲等苦力勞動，慢慢形成一個(gè)大型社區(qū)，通行華文華語，并發(fā)明了肉骨茶。20年前我在此參觀過一個(gè)華人移民博物館，感慨良多。這次陪太太造訪，發(fā)現(xiàn)變化不小，首先是主要街道安裝了高大寬敞的玻璃天棚，街口豎起了兩座表現(xiàn)早期華人艱難創(chuàng)業(yè)的雕塑，墻上還有呈現(xiàn)華人生活的壁畫；其次是加強(qiáng)對中國文化的傳承，街面開出了諸如平劇社、書法社、武館等機(jī)構(gòu)、學(xué)校，還有敦煌劇坊戲曲茶館、新加坡作家協(xié)會等。騎樓下還有涼茶鋪、中藥房、當(dāng)鋪、滿漢羊肉鋪等，一群樂齡華人在水彩寫生，水平著實(shí)不低。

露天廣場擺開許多涼棚小攤，出售小百貨，還建了一幢百貨大樓，消費(fèi)對象以華人為主。街角有家潮州飯店，20年前曾在那里美餐一頓，當(dāng)時(shí)一座難求，如今門可羅雀，老板在臺階上東張西望，表情落寞。

在兒子引導(dǎo)下，我們找到牛車水大廈“全球最便宜的米其林星級餐廳”——了凡油雞飯面，兩開間店面，大玻璃窗，門檐下面安裝了紅色雨棚，那是辨識度很高的快餐符號。走進(jìn)店堂，每間也就十幾平方米的樣子，墻上貼了一張廣告，驕傲宣稱“世界上第一位榮獲米其林一星的小販”。他家主打特制油雞飯、特制油雞面，還有傳統(tǒng)叉燒飯、燒肉飯、燒肉面。從自我標(biāo)榜到產(chǎn)品設(shè)計(jì)，不脫南洋早期攤檔風(fēng)格。

我們每樣都點(diǎn)了一份，交錯(cuò)品嘗。擺盤不講究，量也剛剛好，燒肉、叉燒和油雞肥瘦得當(dāng)，味道不錯(cuò)，一煮即熟的公仔面與米飯乏善可陳，醬汁兜頭一澆，便于下咽。不配湯，可以另外買水和軟飲。他家的初心就是要與勞動階層的消費(fèi)能力匹配，所以獲得米星之后，每份價(jià)格維持不變，七至八新幣，合著人民幣三四十元。對比在飯店里人均消費(fèi)四五十新幣的水平，這個(gè)價(jià)格相當(dāng)親民。所以午餐時(shí)間，點(diǎn)餐的顧客已經(jīng)排起了隊(duì)伍，趕時(shí)間的小青年可以在點(diǎn)餐機(jī)上下單。在這里支付寶、微信并不通用，老百姓習(xí)慣使用紙幣，當(dāng)然已是洗不爛、揉不碎的塑料幣。

這家的店主名叫陳翰銘，15歲輟學(xué)就當(dāng)上廚師，先跟香港廚師學(xué)藝，后自己創(chuàng)業(yè)。他在牛車水熟食中心擺了一個(gè)不足兩平方米的小攤，櫛風(fēng)沐雨，朝乾夕惕，數(shù)十年來苦心經(jīng)營，從食材到烹飪，不敢有絲毫馬虎，生意做大后也不敢開連鎖店，穩(wěn)定的出品和親民的價(jià)格贏得了周邊寫字樓里白領(lǐng)的贊譽(yù)。當(dāng)?shù)孛襟w稱他的油雞面是世上最經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的餐食。據(jù)說他得知自己小店獲得米其林的表彰后，照樣手起刀落地為客人斬油雞、切叉燒，心如止水，不以物喜。

我也想見見這位仁兄，但午市當(dāng)口，食客盈門，想必他正在后廚忙得滿頭大汗。