論《面紗》中的人性真相

□趙雅致/文

英國小說家、戲劇家毛姆，具有洞察萬象的能力，善于以犀利的眼光來審視人與社會。他在自己的作品中總是樂于借助外界強(qiáng)力來揭開人性的“面紗”，發(fā)掘人內(nèi)心深處埋藏的情感。

“別揭開這五彩面紗，蕓蕓眾生都管它叫生活?！痹凇睹婕啞分?，瘟疫霍亂代表的是一種強(qiáng)力，時刻推動著情節(jié)的發(fā)展，也讓人物在生與死之間不斷探索自己生命的意義與價值。毛姆借助霍亂的強(qiáng)力，撕開人性的偽裝，逼迫人揭開臉上的“面紗”。毛姆不斷地在跌宕起伏的情節(jié)中對人物展開剖析，一方面揭露人物那極力掩飾的物欲、性欲與生存欲，另一方面展示出他們那不為人知的深情、真情與純情。最后，毛姆展現(xiàn)了黑暗中人性的光輝，書寫著霍亂中的普愛與博愛。本文以毛姆的《面紗》為文本，揭露浮華生活和個人欲望的“面紗”，探尋“欲”“情”“愛”的真相。

1 霍亂揭露的欲望

隨著資本主義工業(yè)化的進(jìn)一步發(fā)展，西方社會的階級矛盾不斷加劇，人性的墮落與扭曲也日趨嚴(yán)重。這一時期，針對人性中的貪婪、自私、殘暴與虛偽，文學(xué)作品進(jìn)行了更加深刻與尖銳的揭露和批判。

英國小說家毛姆在《面紗》中展現(xiàn)了人性的虛偽與墮落。在社會浮華風(fēng)氣以及原生家庭的長期熏陶下，主人公凱蒂形成了膚淺虛榮的人生價值準(zhǔn)則，她以嫁得好夫婿，提升社會地位為人生目標(biāo)。自私的她在婚后很快陷入一段婚外情當(dāng)中。她將自己對情人地位與身體的渴求稱為“愛”，而在被迫前往疫區(qū)湄潭府后，她終于意識到那令自己無比享受的“愛”，其實(shí)不過是低級的物欲與性欲罷了。

1.1 浮華物欲的展現(xiàn)

凱蒂是一個自私功利、膚淺虛榮的人，她熱衷于各種浮華空洞的社交活動，以獲取人們的恭維為生活樂趣。而使凱蒂產(chǎn)生這一功利價值觀的罪魁禍?zhǔn)?，是她冷漠利己的原生家庭。在那毫無溫情的原生家庭中，她的母親賈斯汀夫人擁有家里的絕對發(fā)言權(quán)，賈斯汀夫人野心勃勃、吝嗇小氣、工于算計，喜歡阿諛奉承。為了實(shí)現(xiàn)階級跨越，自己的丈夫和兩個女兒都能被她當(dāng)做工具。因此，女兒凱蒂和多麗絲在賈斯汀夫人的長期熏陶下，也畸形地以嫁得母親所認(rèn)為的如意郎君為榮，追求奢侈而漠視情感。

從凱蒂與瓦爾特的婚姻悲劇，可以看出凱蒂的虛榮心。在妹妹嫁給高貴富有的準(zhǔn)男爵后，為了逃離來自周圍的冷嘲熱諷，繼續(xù)維持自己的體面，凱蒂賭氣嫁給了毫無感情基礎(chǔ)的瓦爾特。這段婚姻的開始無疑是因?yàn)橐粋€功利的目的，而一段無愛情鋪墊的倉促婚姻從誕生之初就是脆弱的。生性輕浮與虛榮的凱蒂難以抵擋誘惑。對凱蒂來說，出軌似乎只是一個時間的問題[1]。在沒有感情基礎(chǔ)的家庭當(dāng)中，冷漠少語的瓦爾特與天性活潑的凱蒂相敬如賓，他的沉默常常澆滅她的熱情。瓦爾特?zé)o法融入凱蒂的交際圈，更無法讓她在社交場上大放異彩，因?yàn)椤白鳛檎陀玫募?xì)菌學(xué)家的妻子，大家都沒把她真正當(dāng)回事兒”。二人的婚姻陷入了無盡的沉默中，以至于新婚生活剛過了三個月，凱蒂就心生后悔，選擇出軌社會地位更高的布政司部長查理。凱蒂的這一做法，不僅展現(xiàn)出她在情感上的輕浮與自私，更體現(xiàn)出了她對名利與地位的渴求。

1.2 情感壓抑下性欲的發(fā)泄

凱蒂之所以選擇和布政司部長查理偷情，則是因?yàn)閯P蒂被所謂的情欲和愛情桎梏了，她也依附在這樣的虛偽的感情之中[2]。面對性格沉默的丈夫，天性熱情的凱蒂只能將自己壓抑的感情全部傾注在情人查理身上，她理所當(dāng)然地認(rèn)為他們二人之間的感情是真正的愛情。但隨著婚外情的暴露，查理也暴露出“金玉其外，敗絮其中”的真實(shí)面目。凱蒂認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，在湄潭府重新審視了自己與查理之間那所謂的“愛情”。湄潭府的貞節(jié)牌坊是一個不可忽視的意象，它見證著凱蒂的到來與離去。初到湄潭府時，看著象征女性忠誠貞潔的牌坊，凱蒂感覺到“它矗立在那兒，是一種隱隱約約的威脅，抑或?qū)λ某靶Α薄Ｃ鎸@樣一個景物，凱蒂沒有展示出她在香港堅決捍衛(wèi)自己“純潔愛情”時的理直氣壯，而是心虛地感覺到自己被嘲笑。因?yàn)樗睦锩靼?，自己與查理在一起并非因?yàn)閻矍?，而是源于性欲的糾纏。她對查理那健美身體的關(guān)注，對他甜言蜜語的反復(fù)回憶無一不印證著這一點(diǎn)。

在湄潭府的幾個禮拜，凱蒂選擇在修道院中照顧孤兒以填補(bǔ)自己內(nèi)心的空虛，在這里她仿佛找到了自己的價值，感覺到了前所未有的自由，因?yàn)樗呀?jīng)把查理忘記了。但突然的懷孕和瓦爾特仿佛帶著怨恨的死亡，又一次將凱蒂拉回現(xiàn)實(shí)，在離開湄潭府時，“她最后一次注視著牌坊，如今她境遇之中的諷刺之意，絲毫也不遜于這謎一樣的牌坊了?！蹦切┮运纴碜C明自己貞潔的女子仿佛提醒著她，她因背叛婚姻犯下的錯誤永遠(yuǎn)都無法彌補(bǔ)?；氐较愀酆螅鎸Σ槔淼目释c愛慕，深知查理無恥天性的凱蒂又一次投入了查理的懷抱，與他發(fā)生了關(guān)系，“她已經(jīng)不是女人，她的精神融化了，身體里只留下了膨脹的欲望?！彼疽詾樽约旱玫搅司竦慕饷摚业搅松娴膬r值，但是到頭來還是成為了欲望的奴隸。人的理性仿佛永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了非理性的欲望。

1.3 無法遮掩的生存欲

經(jīng)歷了情人的背叛，認(rèn)清了丈夫?qū)ψ约旱谋梢模瑹o路可退且萬念俱灰的凱蒂懷著必死的心態(tài)來到湄潭府。她深知瓦爾特想要讓自己死在疫區(qū)，因此，極其怨恨丈夫的她故意表現(xiàn)出對死亡的毫不畏懼。在得知吃生蔬菜很有可能感染霍亂后，她故意逞能，瀟灑地大吃特吃起來。凱蒂試圖用自己對死亡的淡然來挑釁瓦爾特，用虛假的堅強(qiáng)來掩飾自己脆弱的內(nèi)心。但她在第二天親眼見到暴斃街頭的死人時，“凱蒂全身發(fā)抖，半天也挪不動腿。”此時，死亡在她的認(rèn)知中已經(jīng)不再是一個含混的概念，直接的視覺沖擊讓她近距離地見證了真真切切的死亡。那沒有人樣的尸體，讓凱蒂明白了生命的脆弱與死亡的可怕，也讓她第一次開始思考生命存在的意義。在因懷孕而感到惡心時，不知道自己懷孕的凱蒂誤以為自己感染了霍亂，之前極力克制的對死亡的恐懼在瞬間翻涌而來，“死亡的陰影一下子懾住了她。她恐懼至極，黑夜的可怕感覺順著血管流遍了全身。”凱蒂展現(xiàn)出的是人對死亡本能的恐懼，她醒來后對瓦爾特的急切呼喊，也正體現(xiàn)了人本身的求生欲望。

2 霍亂背景下對“情”的表達(dá)

在《面紗》中，毛姆讓一個個遮掩在“面紗”之后的虛偽面孔在霍亂的背景下展現(xiàn)出自己的真實(shí)面目。他用細(xì)致的眼光去關(guān)照那在面紗下面久久隱藏的真實(shí)情感，發(fā)掘主人公在探尋生命價值時細(xì)膩的情感變化，并且展示那在亂世下堅貞不渝的純情。

2.1 自我禁錮的偏執(zhí)深情

“生理上的缺陷帶來的自卑感以及與周圍環(huán)境的沖突，讓毛姆更加客觀、包容地看待人性，從而也使他得出人性是復(fù)雜的、不可知的，而且善惡兼容的結(jié)論。[3]”《面紗》中的瓦爾特是一個兼具冷酷與深情的人。瓦爾特在他人面前永遠(yuǎn)帶著一副冷漠的面紗，他總是將自己的真情實(shí)感隱藏禁錮起來，讓人永遠(yuǎn)無法捉摸。面對妻子的出軌，他用怪異可笑的冷漠假面來隱藏真實(shí)受傷的自我，以此來挑戰(zhàn)虛偽殘酷的現(xiàn)實(shí)。而這殘酷的現(xiàn)實(shí)就是：他在怨恨凱蒂的同時又不可救藥地深愛著她。瓦爾特這自我矛盾的情感，在湄潭府的相關(guān)情節(jié)中被毛姆展現(xiàn)得淋漓盡致。瓦爾特帶凱蒂來湄潭府的目的，就是要利用這里的霍亂將她殺死。在湄潭府，吃生蔬菜很容易感染霍亂，但當(dāng)傭人不經(jīng)意間給凱蒂端上蔬菜沙拉時，他立刻探過身來告誡凱蒂不要吃；在凱蒂真的面臨感染霍亂的危險時，瓦爾特還是下意識地保護(hù)她，一向冷靜自持的他也顯示出了自己慌亂的一面。但在凱蒂真誠地請求他的原諒時，他卻又用冷漠的態(tài)度來掩蓋自己受傷的心靈，堅決地否認(rèn)凱蒂出軌帶給自己的傷害。但事實(shí)上，在知道自己卑微的愛換來的是妻子的出軌時，這個偏執(zhí)地深愛著妻子的人的世界就已經(jīng)崩塌了。

“人生最大的悲劇不是死亡，而是停止去愛。當(dāng)你所愛的人不再愛你，這是個不小的悲劇，然而誰都幫不了你。[4]”他深情又敏感的心靈已經(jīng)被仇恨撕裂開來，他不會原諒她，因?yàn)樗静荒茉徦约海种鲃咏o自己心灰意冷的心靈蒙上一層面紗，不讓任何人看到自己內(nèi)心的自卑與脆弱，他只能在痛苦與自我折磨中越陷越深，在深愛凱蒂的同時又狠心將她置于死地。因此，在彌留之際他才會說：“我經(jīng)過了一段艱難的路途，但現(xiàn)在我已經(jīng)全好了?！蓖郀柼刂溃⒎怯捎诨魜y，而是源于內(nèi)心對愛情的幻滅。唯有死亡的那一刻，他才面對了真實(shí)的自我，他才承認(rèn)了自己內(nèi)心承受的巨大痛苦與煎熬。也許從一開始，他想要懲罰的就不是出軌的凱蒂，而是無法讓他停止去愛的那個自己，那個直到死才敢面對脆弱內(nèi)心的自己。

2.2 亂世中不斷變換的真情

霍亂不僅揭示了瓦爾特自卑偏執(zhí)的深情，還推動了凱蒂對瓦爾特情感的變化。在來到湄潭府之前，凱蒂對瓦爾特充滿了厭棄，她討厭他的保守清高與寡言少語，她認(rèn)為“任何人都要比她更適合這個保守、冷漠、自制的男人”。在前往湄潭府時，凱蒂對瓦爾特的感情又多了一份怨恨，她恨瓦爾特戳破她對愛情的幻想，恨他將她拖入死亡禁地。凱蒂對他持有的厭惡的感情，一直到她抵達(dá)修道院才有所改變。在修道院，凱蒂聽到了修女們對瓦爾特極高的評價。他會溫柔地哄哭鬧的嬰兒，會不顧風(fēng)險地親身照顧霍亂病人，修道院里的每個人都在夸贊瓦爾特的仁慈與偉大。這時，凱蒂對他的情感又多了一絲敬佩。當(dāng)凱蒂看到瓦爾特將曾經(jīng)對自己的百般憐愛傾注到病人和孩子的身上時，她才體會到他那卑微但熱烈的愛。在修道院無私修女們潛移默化的影響下，凱蒂的精神煥然一新，她逐漸在奉獻(xiàn)中找到自己的價值，重新認(rèn)識這個真實(shí)的世界，看著因她的過錯而自我懲罰的瓦爾特，她逐漸意識到：“他的心敏感至極，尖酸刻薄只是他保護(hù)自己的盾牌，一旦事不利己，他的心就會迅速地收回去，繼而給自己戴上一副面具。”在瓦爾特將死時，凱蒂心中只有一個想法，那就是讓瓦爾特消除心中的積怨，因?yàn)樗乐挥羞@樣他才能原諒他自己，心平氣和地離開這個世界，她完全沒有為她自己考慮。

在瘟疫的大背景下，凱蒂看到了一個曾經(jīng)在上流社交場合無緣領(lǐng)略的真實(shí)世界，見識過死亡之可怕的凱蒂對瓦爾特厭惡嫌棄的情感獲得了奇跡般的升華，變成了一種欽佩之情。并且，在修道院經(jīng)歷了自我成長的凱蒂也逐漸克服了自己的私心雜念，最終在奉獻(xiàn)當(dāng)中將自己的私情上升到具有悲憫、寬恕的博愛之情。

2.3 堅貞不渝的純情

在曾經(jīng)秩序井然、舒適安全的環(huán)境當(dāng)中，凱蒂并沒有領(lǐng)略過真正純潔無瑕的感情：來自原生家庭的親情摻雜著功利與冷漠；與查理的婚外情充斥著虛偽與欺騙；和瓦爾特的感情彌漫著痛苦與不平等。但在瘟疫肆虐的湄潭府，她反而見證了堅貞不渝的純潔情感。

“《面紗》中唯一一對和諧美滿的夫妻是沃定頓和滿族公主，他們之間的兩性關(guān)系建立在互敬互愛、男女平等的基礎(chǔ)之上，可以說實(shí)現(xiàn)了靈與肉的完美契合。[5]”凱蒂在湄潭府結(jié)交的第一個朋友沃定頓是一個矮小丑陋、幽默風(fēng)趣的人，而他的妻子是一位與他身份懸殊極大的沒落滿族公主。二人雖然國家不同，身份不同，語言不同，但他們卻十分相愛。這樣奮不顧身的美好情感深深觸動了凱蒂，正如文中所說：“這段異族戀情從一開始就令她著迷，滿族公主現(xiàn)在成了某種象征，隱約卻執(zhí)著地召喚著她，為她指向一片神秘的精神居所?！彼议_了蒙在凱蒂心上的面紗，為她展示了她未曾領(lǐng)略過的情感世界，讓她見識了天然的、不顧一切的情。

但是，他們的感情并不是愛情，更多的是一種相互依賴的憐惜之情。當(dāng)凱蒂問沃定頓他是否喜歡他的滿族夫人時，他并沒有直接回答，而是敘述了她為了和他在一起付出了多少努力，并且他清楚地知道如果他離開了自己的夫人，她一定會活不下去。而沃定頓也深知自己也早已離不開對方。正如沃定頓自己說的：“我沒有經(jīng)歷過復(fù)數(shù)的她們，我只經(jīng)歷過單數(shù)的她。”在死亡地獄湄潭府，這位溫文爾雅、安寧鎮(zhèn)定的滿族公主也給了他繼續(xù)活下去的精神支撐?！爱?dāng)他們的愛已經(jīng)衰退，就變成了一種堅貞不渝的憐惜……憐惜之情是建立在習(xí)慣、利害關(guān)系、生活便利和陪伴的需求上的。它能給人帶來的是寧靜而非興奮。[6]”面對隨時會降臨的死亡，二人對彼此來說都是獨(dú)一無二的存在，而他們之間的感情早已超出了愛情的范疇，轉(zhuǎn)而升華為一種相互依戀的憐惜之情，在亂世之中享有一份獨(dú)特的寧靜。

3 霍亂中偉大的愛

毛姆素以冷峻銳利的文筆著稱。在他的作品里，他始終以理智客觀的態(tài)度來書寫最真實(shí)的人性，揭露最虛偽的世界。但毛姆又是悲憫的，他用細(xì)致的觀察、切身的體驗(yàn)來書寫人物的悲劇性，并在苦難中發(fā)掘人物隱藏的人性光輝。在《面紗》中，毛姆不遺余力地揭示人在災(zāi)難面前的渺小與無助，在死亡面前的恐懼與無措，但他同時又展示出他們在危難當(dāng)中無私奉獻(xiàn)的高貴心靈。

3.1 黑暗中散發(fā)的博愛

“像任何一種極端的處境一樣，令人恐懼的疾病也把人的好品性和壞品性統(tǒng)統(tǒng)都暴露出來了。[7]”在《面紗》中，肆虐的霍亂首先揭露了瓦爾特的冷酷無情：無法忍受妻子出軌的他將妻子逼迫到湄潭府，想要利用霍亂將她殺死。但隨著小說情節(jié)的推進(jìn)，毛姆也逐漸將瓦爾特博愛的一面展現(xiàn)了出來。在湄潭府，瓦爾特全心全意地投入到防疫工作當(dāng)中去，每日廢寢忘食?！八刻灬t(yī)治病人，清理城市，竭盡全力把人們喝的水弄干凈。他根本不在乎他去的地方、做的事兒是不是危險，一天之內(nèi)有二十回跟死神打交道?！睋?dān)負(fù)著當(dāng)?shù)鼐用衽c防疫官員的期望，他將自己的生死置之度外，在與霍亂搏斗的過程中展現(xiàn)出他奮不顧身的執(zhí)著與博愛。

毛姆在展示瓦爾特?zé)o私大愛的同時，又表現(xiàn)出了他溫情仁慈的對個體的愛。在修道院，瓦爾特很喜歡和嬰兒待在一起，一貫沉默木訥的他面對起哭鬧的小孩子會變得溫柔耐心，用逗趣哄笑他們。這是凱蒂不曾見過的形象，也是瓦爾特用冷漠外衣遮住的不曾外露的柔情一面。習(xí)慣了自我禁錮的瓦爾特可能只有在天真無邪的嬰兒面前，才會毫不掩飾地展現(xiàn)自己封閉已久的真情。瓦爾特對凱蒂的懲罰，其實(shí)是來自一個受挫丈夫的怨恨，但這并不能遮蓋他對人類的博愛：在凱蒂想要吃可能讓她感染霍亂的沙拉時，瓦爾特還是會下意識地阻止；在面對凱蒂腹中那生父不明的胎兒時，瓦爾特會主動要求凱蒂離開危險的湄潭府，保護(hù)她和她腹中的孩子。即使蒙受著被妻子背叛的恥辱，經(jīng)歷著愛情受挫的痛苦與折磨，他還是會克制自己的怨恨，保護(hù)那還未出生的生命。

作家毛姆并不單純寫人的善惡，他寫的是人在現(xiàn)實(shí)困境中的探索與掙扎。他筆下的瓦爾特就是這樣，他用冷漠無情來掩飾自己受傷的內(nèi)心，在仇恨與仁慈中不斷掙扎，即使最終他還是帶著怨恨死去，但這絲毫不能掩蓋他曾散發(fā)出的博愛之光。

3.2 亂世中自我犧牲的普愛

在恐怖混亂的湄潭府，修道院是唯一一個能給人心靈帶來安寧的地方，修女們用她們崇高的普愛精神為恐慌中的人們開拓一方凈土。環(huán)境簡陋、地方狹小的修道院，擠滿了被感染的病人和被拋棄的孩童，這個處于瘟疫肆虐的中心地帶的修道院隨時會被霍亂吞噬。然而，修道院的工作卻有條不紊，莊嚴(yán)肅穆、意志堅強(qiáng)的院長和樂觀堅強(qiáng)、率真豁達(dá)的修女們絲毫不畏懼霍亂，她們總是平靜、充滿愛心地去照顧每一個人。修道院仿佛一個超然于宇宙之外的世界，修女們不在乎自身的地位與得失，放棄了自由舒適的生活條件，在貧窮混亂的人間地獄過著犧牲自我、拯救他人的生活。她們自覺地將防疫、拯救病人、照顧孩童看作自己的分內(nèi)之事、舉手之勞，她們之所以這么做是因?yàn)樗齻冇兄叛鲵?qū)使下生發(fā)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與普愛精神。對于有信仰的修女們來說，“生活是一個她們情愿背負(fù)的十字架，在她們的心里始終希望——不，比希望要強(qiáng)烈得多，是向往、期待、渴求最終的死亡將她們引向永恒。”也正是這種向死而生的偉大犧牲精神，才使得她們在亂世之中也能守住自己內(nèi)心的平靜。

她們在接受信仰指引的同時，又不會陷入虛無的空想。修道院院長曾對凱蒂說：“一位修女光是對耶穌禱告是不夠的，她還要成為自己的祈禱者?！彼齻兠靼孜ㄓ凶约簝?nèi)心強(qiáng)大，才能夠讓自己平靜地面對這殘酷的亂世。修女們的信仰促使她們主動承擔(dān)普世救人的責(zé)任，她們內(nèi)心自發(fā)的強(qiáng)大與平靜，讓她們有了自我犧牲和愛人的力量。正如書中所說：“當(dāng)愛與責(zé)任合而為一，你就將是崇高的?！毙夼畟儗⒆约旱钠帐镭?zé)任與偉大的仁愛融合在一起，在亂世中發(fā)揚(yáng)自我犧牲的普愛光輝。

4 結(jié)語

《面紗》中的霍亂不僅僅是一場可怕的瘟疫，還是展現(xiàn)真實(shí)人性的契機(jī)。借助霍亂的強(qiáng)力，毛姆冷靜地挖掘人物深埋心底的真實(shí)欲望，但毛姆是冷峻的，也是悲憫的。在《面紗》中，他雖不遺余力地將人物那難以啟齒的欲望展露出來，揭露人性的丑陋與脆弱，但同時書寫了在苦難與黑暗之中越發(fā)凸顯的原本隱藏著的人性光輝，在絕望中書寫著希望，展示了人性的復(fù)雜?！?/p>

引用

[1] 劉小勤.關(guān)于《面紗》的意蘊(yùn)解讀[J].貴州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2011(1):126-129.

[2] 劉媛.論毛姆《面紗》中凱蒂的覺醒與救贖[J].短篇小說(原創(chuàng)版),2015(6):67-68.

[3] 韓紅軍.毛姆小說中的多維人性書寫[J].江西社會科學(xué),2012(9):81-84.

[4] 威廉·薩默賽特·毛姆.毛姆六十自述[M].劉靖,譯.哈爾濱:哈爾濱出版社,2020.

[5] 余云.《面紗》:病態(tài)中產(chǎn)階級家庭文化下的人物命運(yùn)[J].東南大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2016(18):150-152+163.

[6] 威廉·薩默賽特·毛姆.毛姆的書單[M].李亞飛,譯.長沙:湖南出版社,2020.

[7] 蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍,譯.上海:上海譯文出版社,2018.