《樹(shù)上的男爵》：叛逆的“泰山”

熊元華

《樹(shù)上的男爵》（Il Barone Rampante）是意大利作家伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）創(chuàng)作于1957年的小說(shuō)。小說(shuō)講述了柯西莫生活在樹(shù)上的故事，他從十二歲開(kāi)始就在樹(shù)上生活，直至死去。柯西莫在樹(shù)上看到了許多在地上看不到的景色，與地上的人們區(qū)別開(kāi)來(lái)，他的生活方式被當(dāng)?shù)厝藗儺?dāng)作一則怪談趣事廣為傳播?？挛髂跇?shù)上的生活方式卻為他自己創(chuàng)造了一個(gè)新的世界，在這個(gè)世界里，他可以來(lái)去自如，四處攀爬。

在樹(shù)上生活的男爵非常容易讓人聯(lián)想到“人猿泰山”的故事?！叭嗽程┥健边@一名字首次出現(xiàn)在埃德加·賴斯·巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）1912年創(chuàng)作的小說(shuō)《人猿泰山》（Tarzan of the Apes）中，后來(lái)數(shù)度出現(xiàn)在電影中，雖然經(jīng)歷過(guò)多次改編，但是人猿泰山的形象已經(jīng)深入人心，而迪士尼公司在1999年出品動(dòng)畫(huà)電影《人猿泰山》（Tarzan）的上映，進(jìn)一步將接受者的年齡層擴(kuò)展到了未成年人?！度嗽程┥健分v述了一位生活在森林深處的野人“泰山”的故事，他由一群大猩猩撫養(yǎng)長(zhǎng)大，直到他遇到了和自己一樣的人類，他才想嘗試與人類接觸，但在他發(fā)現(xiàn)人類也有兇險(xiǎn)狡詐的一面之后，還是毅然留在了森林中。

柯西莫和泰山都生活在樹(shù)上，在許多人眼中，他們就是一種奇特的存在，他們的生活方式有時(shí)很難被人們理解，他們身上有許多相似之處，當(dāng)然也有許多不同之處。本文將小說(shuō)中的柯西莫與動(dòng)畫(huà)電影中的泰山進(jìn)行比較，探討兩人之間的異同以及背后的深層原因，以期加深對(duì)二者形象的理解。

一、追尋、探索與回歸

柯西莫在家庭中是長(zhǎng)子，身上肩負(fù)著子承父業(yè)的重任，但是所有人都沒(méi)有關(guān)心過(guò)柯西莫作為一個(gè)孩子所需要的是什么，只有弟弟，也就是故事的敘述者和柯西莫的母親才理解哥哥的生活方式；他的父親希望柯西莫能夠?qū)W有所成、平步青云，將來(lái)長(zhǎng)大之后順利地繼承他的爵位；他的叔叔卡雷加也十分支持哥哥的教育方式；而家中的神父也希望孩子們能夠認(rèn)真學(xué)習(xí)，恨不得將自己腦子里的東西全都塞給他們?？挛髂跇?shù)上生活，是想要追求另外一種生活方式，他想改變現(xiàn)狀，追求自由，追求一種無(wú)拘無(wú)束的生活，在改變生活方式的同時(shí)，也是在找尋自我，建立屬于自己的獨(dú)立王國(guó)，在這個(gè)王國(guó)里變成真正的自己。

而泰山從小生活在森林里，在其他黑猩猩的議論中，他意識(shí)到自己與黑猩猩不是同一類物種，從此以后，他也在不斷地找尋自我。他雖然還是不停地學(xué)習(xí)攀爬、借助藤蔓在樹(shù)間穿梭、摘果等等技能，但他畢竟不是真的黑猩猩，所以他始終比不上那些真正的黑猩猩那么靈活、熟練。尤其是在遇到和自己屬于同類的人類之后，他迫切地想要知道人類的生活方式。泰山與黑猩猩外形有很大的不同，泰山?jīng)]有黑猩猩粗壯的四肢，沒(méi)有黑猩猩滿身的毛發(fā)。他雖然很感恩猩猩們的養(yǎng)育之恩，但泰山的內(nèi)心仍然希望去了解本來(lái)的自己，以及改變猩猩生活方式的可能性。

小說(shuō)中，雖然柯西莫的家人幾度勸說(shuō)柯西莫回歸地上生活，然而柯西莫還是選擇留在樹(shù)上，他的父親對(duì)有這樣奇特的兒子感到十分不解，甚至羞恥，有人做客時(shí)經(jīng)常絕口不提柯西莫這個(gè)家中的長(zhǎng)子?？挛髂c地上生活的隔絕，是他回歸自然的體現(xiàn)。他在樹(shù)上時(shí)能夠聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴、流水聲，能夠嘗到新鮮的果子，能夠聞到醉人的花香，他一直都認(rèn)為自然是迷人的，他能夠回歸自然是一種合理的行為，他并不和父親一樣感到羞恥，于是他選擇了脫離人類社會(huì)，選擇回歸大自然的懷抱。

電影中的泰山在遇到珍妮一行人之后，在同類身上看到了自己的影子。泰山會(huì)用自己的手與珍妮的手做對(duì)比，泰山會(huì)好奇人類社會(huì)是怎樣的，會(huì)學(xué)人類的說(shuō)話方式，會(huì)摘花給珍妮，還會(huì)試著穿上人類的衣服。對(duì)人類社會(huì)的渴望讓泰山想要脫離森林和大自然，脫離黑猩猩的生活方式，還原自己作為一個(gè)人類的生存狀態(tài)。但人類的陰險(xiǎn)狡詐給泰山的心里留下了巨大的陰影，雖然他知道珍妮一類人是善良純潔的，但人性的多面性注定有像克里頓這樣惡毒的人。黑猩猩族群的首領(lǐng)哥查在與克里頓等人的戰(zhàn)斗中犧牲之后，泰山經(jīng)過(guò)深思熟慮，還是拒絕回歸人類社會(huì)，仍然選擇留在森林，回到他早已熟知的生活中。

二、選擇、態(tài)度與路徑

柯西莫和泰山雖然都選擇了回歸自然，但是做出選擇的方式有很大的不同。柯西莫是在家庭的壓力之下主動(dòng)選擇脫離地上生活，到樹(shù)上生活的，他擁有自由選擇的空間，他是主動(dòng)做出選擇的，他既有選擇的權(quán)力，也有選擇的自由。泰山與柯西莫不同，泰山是因?yàn)楦改冈夂ｋy而漂流到森林里的，而泰山被黑猩猩收養(yǎng)也是因?yàn)楦改覆恍胰ナ?，泰山這時(shí)還沒(méi)有長(zhǎng)大成人，他還是一個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的小嬰兒，他的自主意識(shí)還沒(méi)有形成，因此，泰山的選擇是他人代替做出的，也可以說(shuō)是被迫做出的選擇。當(dāng)時(shí)的泰山既沒(méi)有選擇的權(quán)力，也沒(méi)有選擇的自由。

另一方面，柯西莫的選擇是一次性做出的，其實(shí)他的選擇有很多種，但是他沒(méi)有選擇其他的，比如在洞穴里生活、在水里生活等，他只選擇了在樹(shù)上生活，他在十二歲時(shí)為了反抗父親強(qiáng)勢(shì)專橫的教育方式，一氣之下爬到了樹(shù)上，從此以后，他再也沒(méi)有從樹(shù)上下來(lái)過(guò)，直到死去。而泰山做了不止一次地選擇，第一次被黑猩猩收養(yǎng)是被迫做出的選擇；第二次選擇是在遇到珍妮一行人之后，他十分向往人類的生活，對(duì)有關(guān)人類的一切都感到十分好奇，尤其是在知道自己父母的事情之后，他選擇了和珍妮他們回到人類社會(huì)中去；第三次選擇是在上船之后，發(fā)現(xiàn)克里頓等人是一群為了利益不擇手段的人，并且還要?dú)埡κ震B(yǎng)自己的黑猩猩家族。泰山在面對(duì)惡勢(shì)力的時(shí)候，選擇了留下來(lái)保護(hù)黑猩猩等動(dòng)物，把守護(hù)自己生存的大自然當(dāng)作自己的責(zé)任來(lái)看待，最后泰山還是放棄了回歸人類社會(huì)的機(jī)會(huì)，選擇了留在森林中，回歸大自然。

柯西莫與泰山身上所背負(fù)的責(zé)任也不同，他們都要為了自己做出的選擇負(fù)責(zé)。柯西莫身上不僅背負(fù)著繼承爵位的責(zé)任，還有守護(hù)城市和人民的責(zé)任，柯西莫雖然在樹(shù)上生活，但還是會(huì)幫助人們解決困難，包括后來(lái)的興修水利和趕走海盜等，都是柯西莫為了守護(hù)人們的和平安寧所做的努力。而泰山所要負(fù)責(zé)的就是在黑猩猩的首領(lǐng)哥查犧牲之后，接替他的位置，保護(hù)好黑猩猩的族群，讓他們能夠不受天敵的傷害。泰山既沒(méi)有爵位需要繼承，也沒(méi)有城市和市民需要守護(hù)。

既然他們身上肩負(fù)的責(zé)任不同，那么他們承擔(dān)責(zé)任的方式也有所不同?？挛髂跇?shù)上需要和人們交流，因此柯西莫要了解各行各業(yè)的人們的工作狀況，知曉自己可以在什么方面幫助他們。因?yàn)槌鞘械呐潘到y(tǒng)不完善，在干旱的年份容易發(fā)生火災(zāi)，柯西莫就動(dòng)員市民們一起建設(shè)排水系統(tǒng)，并且在修建期間還親自到場(chǎng)監(jiān)督。正是有了柯西莫的努力，翁布羅薩順利地度過(guò)了干旱。泰山和黑猩猩們一直生活在同一片森林中，黑猩猩的天敵是豹子、獅子、老虎之類的猛獸，所以泰山就需要聯(lián)合黑猩猩們共同抵御天敵，黑猩猩也不像人類一樣生活，不需要各種公共基礎(chǔ)設(shè)施，也沒(méi)有各種政策、法律等的束縛。所以泰山和柯西莫承擔(dān)責(zé)任的方式不同。

三、環(huán)境、外力與認(rèn)知

柯西莫與泰山在許多方面的相異之處，大都是由他們所處的環(huán)境決定的，他們的選擇受到外界因素的影響，這些影響也是一種推動(dòng)他們展開(kāi)行動(dòng)的外力，助推他們做出相應(yīng)的選擇，能夠在很多方面讓他們做出進(jìn)一步的決定。

柯西莫生長(zhǎng)在一個(gè)貴族之家，他的父親和母親都是功勛卓著的將領(lǐng)，他們都是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的重要人物，社會(huì)地位也很高?？挛髂诩依锏纳钍艿礁赣H嚴(yán)格的約束，父親的自以為是和過(guò)分理想化的教育理念，給家里的孩子帶來(lái)了巨大的壓力。同時(shí)，父親極其重視他們的社會(huì)地位，把家庭榮譽(yù)和自己的名聲看得異常重要?？挛髂母改复砹水?dāng)時(shí)的人們一種極自私的世俗觀念，這樣的觀念對(duì)人的自由具有極大的約束性，生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境之下的人，心理壓力十分沉重，沒(méi)有自由的空間，只有一味地順從和服從命令。

柯西莫不愿繼續(xù)這樣的生活，所以他在十二歲那年做出了反抗?？挛髂粌H僅是為了反抗吃讓人惡心的蝸牛，也是為了反抗父親的專制統(tǒng)治，他的蠻橫的教育方式以及世俗觀念給他銬上的沉重枷鎖?？挛髂释杂?，他直接地正面地去反抗地面上的生活，他用自己的選擇來(lái)追求他的理想，做出了其他人不敢想象的事情。如果沒(méi)有生長(zhǎng)環(huán)境造成的巨大壓力，柯西莫也不會(huì)進(jìn)行反抗，正是有了外界因素的刺激，讓他主動(dòng)做出了脫離地面生活的選擇，一輩子生活在樹(shù)上。

對(duì)于泰山來(lái)說(shuō)，他的世界就只有他生活的那片森林，這片森林對(duì)他來(lái)說(shuō)就是全部。如果把森林看作一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)，那么珍妮一行人就是外來(lái)的物種，這些外來(lái)的物種是破壞生態(tài)平衡的根源。如果珍妮一行人沒(méi)有來(lái)到那片森林，泰山就不會(huì)遇到他們，也就不會(huì)動(dòng)搖思想觀念，不會(huì)好奇人類社會(huì)是怎樣的，以及想要一探究竟。如果說(shuō)泰山被黑猩猩收養(yǎng)是被迫做出的選擇，那么他主動(dòng)向珍妮靠近以及學(xué)習(xí)人類語(yǔ)言和行為方式，就是主動(dòng)做出的選擇。

在面對(duì)克里頓那群壞人的時(shí)候，他也是通過(guò)作為外界因素的外來(lái)人認(rèn)識(shí)到了人心險(xiǎn)惡，泰山作為一個(gè)生活在森林里的人，還是選擇留在他所熟知的森林里。泰山所生長(zhǎng)的森林長(zhǎng)期沒(méi)有人類的存在，他所受到的教育就是黑猩猩教授的野外生存技能，不可能有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)人類的語(yǔ)言、人類的交際方式，在遇到珍妮一行人之前，他一直是用一種動(dòng)物的方式來(lái)生活。因?yàn)樗麤](méi)有與人類接觸過(guò)，所以在遇到人類的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生好奇心理，同時(shí)也沒(méi)有辦法去辨別好人和壞人，分不清人性的善惡是非。這些都是由泰山生長(zhǎng)的環(huán)境所決定的。

柯西莫受過(guò)良好的教育，至少在十二歲之前，雖然父母的高壓教育讓他覺(jué)得難受，但不得不承認(rèn)，柯西莫作為一個(gè)在貴族家庭長(zhǎng)大的孩子，他仍然具有良好的教養(yǎng)和生活習(xí)慣。即使在樹(shù)上生活，柯西莫始終沒(méi)有成為一個(gè)人猿，他的野性被很好地壓制了，他還是會(huì)尋找一個(gè)適合居住的樹(shù)洞，使用人類制造的器具，到處借書(shū)回來(lái)看，學(xué)習(xí)各門各類的知識(shí)，以至于后來(lái)神父給他上課的時(shí)候反倒變成柯西莫給神父上課了?？挛髂纳罱?jīng)驗(yàn)讓他注定不會(huì)變成一個(gè)野人，他的貴族教養(yǎng)讓他保留了人類文明的影響，他也沒(méi)有斷絕人際交往，他除了和市民們打交道，還會(huì)幫助戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍隊(duì)，參加弟弟的婚禮，與心儀的女孩談戀愛(ài)等。

泰山在與珍妮等人接觸之前，完全處于一種野獸的狀態(tài)。他具有極強(qiáng)的獸性與野外生存能力，在面對(duì)危險(xiǎn)的花豹時(shí)也能頑強(qiáng)與之搏斗，但他的視野非常狹窄，在他的認(rèn)知中，他與森林里的動(dòng)物是一樣的，他覺(jué)得這個(gè)世界等于這片森林，除此之外并不存在其他事物。而珍妮等人的出現(xiàn)打破了他原本的認(rèn)知，他意識(shí)到這個(gè)世界還有其他事物的存在，并且自己所生活的這片森林和另外那個(gè)世界是截然不同的。因此泰山才會(huì)對(duì)珍妮他們感到好奇，從而想要了解一些關(guān)于人類社會(huì)的面貌。但我們可以看到，泰山所了解到的人類社會(huì)是片面的、不完整的，與柯西莫有著本質(zhì)上的不同。

柯西莫對(duì)人類社會(huì)的認(rèn)知是比較全面的，所接受的人類文化教育也是相對(duì)完整的，所以柯西莫即使在樹(shù)上生活，他也保留著人類的很多生活習(xí)慣。而泰山在與珍妮等人接觸之后，反而對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生了抵觸情緒，因?yàn)樗灸艿恼J(rèn)識(shí)到人類并不都是好的，正如森林里既有溫順可愛(ài)的小動(dòng)物，也有兇狠殘暴的獵食者一樣。于是，泰山的獸性告訴他要留在自己熟悉的環(huán)境里——森林，而那個(gè)陌生的人類世界處處充滿著危機(jī)，自己是沒(méi)有辦法在那里生存下去的。

四、結(jié)語(yǔ)

在柯西莫和泰山的身上，我們看到了兩種截然不同的發(fā)展方向，雖然他們最后的結(jié)局都是回歸大自然，但是他們的出發(fā)點(diǎn)不同，他們選擇的路徑也不同?？挛髂菑娜祟惖孛嫔系纳蠲撾x出來(lái)，轉(zhuǎn)而到樹(shù)上生活的。泰山原本就是生長(zhǎng)在森林中的，他既然沒(méi)有進(jìn)入人類社會(huì)，那就沒(méi)有脫離人類社會(huì)的說(shuō)法，他只是在遇到同類之后產(chǎn)生了好奇，想要認(rèn)識(shí)人類社會(huì)是怎樣的。通過(guò)對(duì)《樹(shù)上的男爵》中的柯西莫和《人猿泰山》中的泰山進(jìn)行比較，我們看到了生存環(huán)境不同帶來(lái)的巨大差異，也認(rèn)識(shí)到了回歸大自然的路徑不止一條?？挛髂f(shuō)過(guò)：“許多年以來(lái)，我為一些連對(duì)我自己都解釋不清的理想而活著，但是我做了一件好事情——生活在樹(shù)上?！?/p>