啟東：我天地開闊的故鄉(xiāng)

宋炳輝

江蘇啟東濱海濕地保護小區(qū)附近的黃海日出景色。

啟東與上海隔江相望，直線距離不過幾十公里。今天如果驅(qū)車從人民廣場出發(fā)，經(jīng)長江隧橋，穿長興、崇明兩島，再過崇啟大橋，一個多小時便到啟東地界了。但這樣的行程要是放在20年前，客車無論借助輪渡過江，還是繞行江陰大橋，起碼得花四五個小時。

如果再前推至40年前，兩地間只有輪船客運可通，“東方紅”7號或8號客輪，從啟東港出發(fā)，要繞過崇明島西岸，先走一個大U字，然后從吳淞口入黃浦江，再順江花兩小時走個S線，過外灘?？渴仯残铓v時8個小時。遇上大風或迷霧，延遲或停航也是常有的事。加上“趕港”買票的準備工作，啟東人走一趟上海，誰不得出一身汗，受一身累呢！即便你起早離家，從十六鋪碼頭登岸時，見到的差不多已是夜上海了。

若是從高空俯瞰，這個1200多平方公里的縣級市，位于長江、東海、黃海三水交匯之地，與大上海各居長江入海口的南北兩端。有人把長江口比作龍頭，那么上海如果是龍臉，崇明島就是長長的龍舌，啟東就是龍的下巴頦兒，而我的老家，就在龍舌底下的某個地方。

我十八歲離開家鄉(xiāng)，出門，其實卻并沒有遠行。

讀書、工作、生活在不出百公里外的上海，至今快有四十個年頭了。

遙想當年去大學報到時，身背行囊，朝發(fā)暮至，還真有一股子離鄉(xiāng)背井的感覺?，F(xiàn)在想想，走了四十來年的路，不過在離家不到百公里的圈圈里轉(zhuǎn)悠著，若是拿“好男兒志在四方”的古訓對照，我這個啟東的兒子真沒什么大出息。但當年的那種感覺又是真切和真實的。

我們其實是以腳步和行程來丈量遠近，旅途的時間就是兩地間的距離。啟東與上海，這不到百公里的物理空間距離，在我的早年記憶和當下經(jīng)驗里，有著偌大的落差。這個落差所對應的，該就是時代的變遷，社會的發(fā)展，也就是從昨天相對于大都市的一個邊緣之地，到今天幾乎與上海連成一片的新興衛(wèi)星城的斗轉(zhuǎn)星移。

不過，已經(jīng)納入上海一小時生活圈的啟東，無論在經(jīng)濟、文化，還是生活習尚，都是在長三角被“輻射”的區(qū)域。從人文歷史而言，這是一片特別年輕的土地，它沒有其他內(nèi)陸地區(qū)那種值得驕傲的悠久歷史。雖說近代以前的上海也不過是個海邊漁村，但畢竟有180多年的開埠史和值得驕傲的現(xiàn)代輝煌，而1928年才建縣的啟東，縣志所載的歷史不到百年，再往前推，就是它的“史前”了。

作為長江出?？跊_積而成的近乎半島的三角洲，這片土地又是千年以上地理變遷的層層累積。它是上蒼所賜的肥沃之地，是母親河長江的博大和慈愛的見證。萬里長江，攜帶著漢江、洞庭和鄱陽及以東各水系的大量泥沙，一路浩浩蕩蕩奔向汪洋大海，但一入?？?，流速頓時減緩，泥沙就在江口附近沿岸淤積下來。

啟東的北部、中部的呂四、海復一帶，是今天的啟東最早成陸的地方，開始只是長江口落潮時露出水面的一片沙洲。而其他今天被稱為“沙地”的區(qū)域，都是之后不斷沖積形成的?？梢哉f，今天啟東這片經(jīng)緯不足50公里的土地，就是一千多年從滄海到桑田的地理演化記錄。

伴隨地理變遷的，就是歷代移民的開疆辟土。據(jù)史料記載，這一帶長江口最早成陸于漢末唐初，唐高德年間的江中沙洲曾是犯人流放之地。之后歷代，主要是江口兩岸，也有江蘇句容一帶，都有移民不斷遷入。而20世紀著名實業(yè)家張謇主持的墾牧事業(yè)，是啟東近現(xiàn)代史上最應該濃墨重彩書寫的一章。

啟東是張謇沿海墾牧工程的發(fā)源地，其覆蓋的全部范圍，從長江口向北一直延伸到連云港一帶。沿海墾牧是張謇“實業(yè)救國”計劃的重要部分，他引進西方人才、技術和管理方式，從筑堤圍田，開河建閘，疏溝造屋、鹽堿改良、引種植棉，到開設工廠，籌建醫(yī)院，創(chuàng)辦現(xiàn)代基礎教育，引進和探索近代企業(yè)制度和社區(qū)治理方式，開展農(nóng)牧工一體化的系統(tǒng)性建設。僅成立于20世紀初年的“通海墾牧公司”就擁有12萬余畝新墾土地，為江口北岸地區(qū)的經(jīng)濟和民生打下了堅實的基礎。直到上世紀50至80年代，這里一直是全國著名的棉花和糧食高產(chǎn)區(qū)。

啟東圓陀角旅游度假區(qū)海邊的海上明月郁金香花海。

這片新生的沖積沙地，以豐饒的水土物產(chǎn)，養(yǎng)育了啟東的百萬鄉(xiāng)親，也傳承了一種吃苦耐勞、探索創(chuàng)新的精神。生活在這里的人們，如果上溯五代以上，都是遠近各地的移民，他們圍海造田，打漁曬鹽，辟荒種地，為生存與繁衍，憑雙手開創(chuàng)新生活。他們與來自南北各地的人們相處，融合成一種新的區(qū)域文化和鄉(xiāng)風民俗，也造就了啟東人的勤勞樸實的性格、包容開放的心態(tài)。所以，對啟東人而言，與來自他鄉(xiāng)的人們友善相處，或者離鄉(xiāng)背井去開辟新的生活，從來都不是什么新鮮或者為難之事。

在我的記憶中，故鄉(xiāng)的天地開闊，空氣清新，與那些歷史悠久的地方相比，這里的屋舍樸素無華，就像啟東人的生活方式一樣。雖說也有許多的民間風俗和習慣流傳，但無特別而固守的地域文化傳統(tǒng)，尤其是占啟東大部分的沙地區(qū)域。

在我十八歲離鄉(xiāng)之后才逐漸發(fā)現(xiàn)，啟東居民幾乎沒有喝茶的習俗，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到縣城，也沒有什么茶館酒肆的傳統(tǒng)場所，而幾十里以外的南通、如皋等地則大不一樣，更不要說隔江相鄰的都市上海，還有魚米之鄉(xiāng)常熟、松江等歷代富庶之地了。我想，這應該是啟東人大都是拓疆墾地的平民，在不太久遠的安居樂業(yè)的傳統(tǒng)中，還沒來得及養(yǎng)成那些有閑階層的文化習俗吧。

這也可以從啟東的飲食傳統(tǒng)中見出一斑來：那些具有所謂啟東特色的菜肴，多少都帶點老實巴交的脾氣。無論是水里的海江河鮮，還是地里的蔬果，上桌時并沒有多少精致的形式功夫，也不成什么菜系，當然更沒有多少名氣了。但魚是魚、蟹是蟹、蝦是蝦、肉是肉，菜是菜，就吃個新鮮和實在。傳統(tǒng)的點心與小吃呢，也都是鄉(xiāng)下人田間地頭可以攏著，水下可以撈起，枝頭可以摘下的東西。

市民和游客在黃金海灘風景區(qū)內(nèi)的黃海灘涂上玩沙子、撿文蛤、拾貝殼……

在都市里生活久了，兒時的記憶又變得親切起來。身處繁華與喧囂，偶爾會在一片樹蔭下，在一個土里土氣的鄉(xiāng)村孩子身上，看到自己的童年時代。

所以，我這個在沙地鄉(xiāng)村出生長大，見慣了莊稼、河溝與農(nóng)舍，十八歲前除鄰縣外婆家以外沒離開過啟東的農(nóng)家孩子，突然來到大上海，才知道世界原來真有那么大。更發(fā)現(xiàn)人間竟有這么多精美的點心小吃！于是特別羨慕在這里長大的孩子們，在最愛吃最該吃的時候，有這么多美味而精致的東西可以享用。

但在都市里生活久了，兒時的記憶又變得親切起來。身處繁華與喧囂，偶爾會在一片樹蔭下，在一個土里土氣的鄉(xiāng)村孩子身上，看到自己的童年時代。于是便回想起兒時故鄉(xiāng)白天的陽光，夜晚的星空，屋頂上飄蕩的炊煙，似乎一下子又回味到泥土的腥，綠葉的香，聽到兒時伙伴的嬉鬧與歡笑，還有穿行在鄉(xiāng)間土路上的貨郎的吆喝聲。

那時候紅燒肉的味道是可以飄出幾里路的。

那時候，田邊的空氣中真能聞得見稻花的香，楝花的苦，麥花的甜。

那時候，每當聞到飄來的一股汽油味，聽見汽車或拖拉機碾過沙石馬路的卡卡聲響，看見一股煤灰混合著機油氣味的塵土揚起來，就知道離啟東港不遠了，也就是離熱鬧的、想象中的大上海不遠啦。

因為父親在啟東港工作的緣故，兒時的我每年寒暑假都會去玩上十天半月。這個位于北新鎮(zhèn)南1公里的港口，也是個江邊小鎮(zhèn)。與長江船運相關的幾個機構：長江碼頭、旅客候船室、汽車站、貨運公司、內(nèi)河碼頭、煤石油站、旅館、飯店、派出所、醫(yī)務室、理發(fā)店、百貨店等等，在馬路兩邊依次排開，東西綿延三四里。再往西，就是造紙廠、農(nóng)藥廠等工業(yè)區(qū)。這就是我兒時所見到的最現(xiàn)代最繁華的地方了。

這個港口小鎮(zhèn)的靈魂，就是往來于滬啟之間的長江客船。輪船的到達和離去，就是這個小鎮(zhèn)的脈搏。與平日里安靜甚至冷清的情景相對照的，是船來船往的喧嘩，人來車往的熱鬧，那條石子馬路同時也是街道的上空，回響起上海話、啟東沙地話、呂四話等南北口音，飄蕩著混雜了汽油、煙煤、烹炒油鍋、塵土和油汗的濃烈的氣味，它一次次為那個鄉(xiāng)村來的孩子掀起傳說中繁華都市的大幕一角，反反復復地渲染著大上海的光怪神奇。

本文作者，上海外國語大學文學研究院教授。

四十年來，盡管我不時地回到老家，與親友們團聚，也感受到故鄉(xiāng)不斷發(fā)生的種種變遷。但都市的生計，還是牽制了我對這片土地的更多了解。說來慚愧，要不是這幾次有幸受邀回鄉(xiāng)采風，就連具有千年歷史的呂四漁港、鶴城古鎮(zhèn)，還有濱海開發(fā)新區(qū)、獨具特色的版畫博物館與蠟染館，也不知何時能看一看，更不要說剛剛原樣重建的“通海墾牧公司”舊址，還有按虛擬創(chuàng)意構筑的啟唐城了。

在一片嶄新的——沒有歷史的沖積沙地上，啟唐城營造出盛唐時代的都市景觀，同時引入沉浸式游園方式，當然是一種前衛(wèi)的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，也是啟東人勇于弄潮的又一個當代案例。但啟唐城里所呈現(xiàn)的唐都景觀，所戲說的唐朝故事，配以后現(xiàn)代的聲光效果，還有穿越式的換裝游戲所引發(fā)的歡聲笑語，如流光疊影，會不會讓嬉笑中的我們，偶然間閃回到這樣的場景：

千年之前的長江口。

晨曦中，剛剛露出水面的一片沙洲，一群海鳥在從容覓食。