那么恨，其實(shí)就是那么愛(ài)

南在南方

1

從懷孕那天起，她就決定順產(chǎn)，不是勇敢，而是因?yàn)槟莻€(gè)女人說(shuō)順產(chǎn)受罪，她不服氣。雖然想象了很多困難，可等到臨盆時(shí)，她才明白什么是生死懸于一線。

疼痛開(kāi)始如同搖擺的線，接下來(lái)像是織帛，不是織布，那種帛那樣光滑，再然后如同裂帛，華麗的聲音讓她大腦一片空白，可她分明聽(tīng)見(jiàn)自己喊了一聲“媽”，接著就像是一種徹底交代，一聲啼哭縫合了剛剛破裂的世界……

“媽！”20年來(lái)，她第一次情不自禁地喊了出來(lái)。而在此之前，她恨那個(gè)她叫“媽”的女人，同樣也正是這個(gè)女人在電話里要她剖宮產(chǎn)，說(shuō)順產(chǎn)受罪。她想，不就是生個(gè)孩子嗎？她偏不按母親說(shuō)的來(lái)。

奇怪的是，就在女兒呱呱墜地之前，那么堅(jiān)硬的恨突然柔軟起來(lái)，在女兒的第一聲啼哭響起來(lái)時(shí)，她忽然淚流滿面，她也成了媽，就在那一刻，她知道了原來(lái)她和母親的心意從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)離。

她撥電話，接通時(shí)大聲喊“媽”。而電話那頭分明有些遲疑，片刻，那個(gè)熟悉的聲音傳過(guò)來(lái)：“二姑娘？”她說(shuō)：“你當(dāng)外婆了，10分鐘之前，我生了個(gè)女兒?！蹦赣H忽然哭了起來(lái)，哭聲越來(lái)越大，她說(shuō)：“二姑娘當(dāng)媽了，當(dāng)媽了……”

她深深地嘆了一口氣，因?yàn)槟赣H在遙遠(yuǎn)的秦嶺之南。此時(shí)，她在烏魯木齊。

她突然想起來(lái)，此時(shí)這里還是傍晚，老家已經(jīng)夜深了，隔了兩個(gè)時(shí)區(qū)呢。她想，這一夜母親也會(huì)不眠……

2

那年春天父親去世之后，家里眼看著捉襟見(jiàn)肘，雖然母親咬著牙說(shuō)：“只要我有一口氣，我就要讓你們念書(shū)?！蹦赣H壓低了聲音說(shuō)：“我要讓你們都成為‘公家人’，把苦日子給丟掉，整天吃好的、穿好的?！?/p>

遠(yuǎn)在新疆的伯父寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)別的忙也幫不上，幫著養(yǎng)個(gè)丫頭，這就意味著她們姐妹3個(gè)之中有一個(gè)得離開(kāi)。母親立刻同意了。那年姐姐10歲，她8歲，妹妹6歲，排起來(lái)像個(gè)等差數(shù)列，家里還有多病的爺爺奶奶。重?fù)?dān)原來(lái)還有父親扛著，現(xiàn)在全落在母親肩上。

伯父的那封信在家里起了作用，她們姐妹仨忽然都格外勤快起來(lái)，一個(gè)比一個(gè)乖巧。從小，她就是個(gè)敏感的女孩兒，她想被送走的機(jī)會(huì)只有1/3。可她沒(méi)有想到，那年暑假伯父回來(lái)后，她成了唯一的人選。她大哭，她之所以要表現(xiàn)得這么好，是因?yàn)樗龎焊鶅壕筒幌肴コ抢?，她要留在母親身邊……

姐姐悄悄問(wèn)母親能不能代替她去，母親堅(jiān)決說(shuō)“不”，那一刻她覺(jué)得自己被丟棄了，可她依然哭啞了嗓子，懇求母親，當(dāng)然沒(méi)有任何效果。她就開(kāi)始恨母親，她想要裝出興高采烈的樣子，可跟著伯父走的那天，她哭得死去活來(lái)。

從陜南坐汽車到西安，再?gòu)奈靼沧疖嚕巳烊梗难蹨I沒(méi)干，她就想一個(gè)問(wèn)題：回頭要是回家，怎么找得到路?。?/p>

3

她在烏魯木齊待了一個(gè)冬天之后，接受了現(xiàn)實(shí)，偷著跑回家是不可能的，雖然老家的地址已經(jīng)爛熟于心。

于是，她就安心地待在伯父家里，一旦情緒穩(wěn)定下來(lái)，她就是一個(gè)好姑娘。慢慢地，老家的山水人物陸續(xù)隱去，隱在心里，她非常恨母親，為什么那么狠心丟棄了她。

13歲那年暑假，伯父帶著她回了一趟老家。那么想回家，可回到家她卻擺了一副冰冷的樣子。因?yàn)樗匆?jiàn)家里多了一個(gè)男人，母親讓她管那人叫“爸”。她咬著牙，不肯說(shuō)一個(gè)字。她喝不慣家里的水，因?yàn)殚_(kāi)水瓶里閃著油花。于是，母親把鍋、開(kāi)水瓶洗了又洗。她想要一個(gè)人睡，要干凈的床單，于是母親給她騰了一張床。

她的心是滾燙的，卻包著堅(jiān)硬的殼子，離開(kāi)那天，她是蹦蹦跳跳走的，從回家到離開(kāi)，她沒(méi)有叫過(guò)一聲“媽”。

只是，她默默地把平時(shí)省下來(lái)的零用錢(qián)放在母親的枕頭下，把一雙襪子放在妹妹的枕頭下，把那支心愛(ài)的鋼筆放在姐姐的抽屜里。

后來(lái)姐姐給她寫(xiě)信說(shuō)，母親哭了一場(chǎng)，重復(fù)著一句話：“等二姑娘長(zhǎng)大了就會(huì)曉得的……”

后來(lái)，她上高中那年還回去過(guò)一次。那一次，她安靜了許多，母親頭上已經(jīng)夾雜了白發(fā)，她也想喊一聲“媽”，嘴巴卻像生銹了一樣，可那一次她肯叫繼父一聲“叔叔”了。那年姐姐考上了師范，母親高興壞了，因?yàn)榧依锝K于有了一個(gè)“公家人”。

后來(lái)，老家有人來(lái)天山淘金。母親請(qǐng)那人帶了幾塊臘肉過(guò)來(lái)，捎話讓她考上大學(xué)時(shí)回去一趟。當(dāng)然，她回去了。母親把整整1萬(wàn)塊錢(qián)交給她，卻不肯多說(shuō)一句話，只是說(shuō)：“給你準(zhǔn)備的學(xué)費(fèi)?！?/p>

那年家里裝了電話，日子越來(lái)越好了，只是母親越來(lái)越老了，母親實(shí)現(xiàn)了她的目標(biāo)，她讓3個(gè)女兒成了“公家人”。

她問(wèn)母親：“為什么當(dāng)初不要我了？”母親說(shuō)：“等你當(dāng)媽就曉得了?！?/p>

這些年，她想了很多辦法來(lái)理解母親，可好像沒(méi)有效果，是母親剝奪她和老家的親近，強(qiáng)硬地改變她的生活方向，甚至奪走屬于她的河山……

就在此時(shí)，她當(dāng)了媽，她很想念母親，可怎么想，也不具體。

4

第二天傍晚，母親出現(xiàn)在病房門(mén)口那一刻，她以為是在夢(mèng)里，跟在母親后面的還有姐姐和妹妹，她傻在那里，只顧著一個(gè)勁兒地哭啊哭啊。母親伸出粗糙的手抹著她的眼淚，直說(shuō)：“坐月子，不敢哭啊……”

原來(lái)母親昨天夜里就行動(dòng)了，讓住在縣城的姐姐和妹妹找車回來(lái)拉她，清晨就直奔西安，母親實(shí)在忍不住，第一回大手大腳地說(shuō)：“咱們給她飛過(guò)去……”

她迫不及待地問(wèn)母親：“當(dāng)年你為什么不要我了？”姐姐和妹妹也盯著母親。母親安靜地說(shuō)：“沒(méi)能給你爸生個(gè)兒子……你爸勸我說(shuō)，只要3個(gè)姑娘好好念書(shū)，都成器，一樣的。他死了，這事我得辦……”

母親說(shuō)：“讓你跟著伯伯走，那是因?yàn)槟阕ブ軙r(shí)，一把抓了圍裙，你姐抓周時(shí)抓的是毛筆，你妹抓周時(shí)抓的是算盤(pán)，別人說(shuō)這是命中注定的。我心里打起了小九九，這老大老小抓的都是‘公家人’弄的事情，只有你抓個(gè)圍裙，這不是鍋前灶后的事情嘛，我就想著，到城里去，城里臺(tái)子高啊，說(shuō)不定也會(huì)成器……”

她眼里含著淚問(wèn)：“就因?yàn)檫@個(gè)？”

母親說(shuō)：“還有一件事咧，有一回下雨，我讓你們?cè)诘緢?chǎng)的地上畫(huà)以后弄啥，你姐畫(huà)了帶十字的藥箱子，你妹畫(huà)了一個(gè)電視機(jī)子，你畫(huà)了一把傘。原來(lái)墻上貼了一張畫(huà)，《毛主席去安源》，毛主席也是拿著一把傘嘛。我又在心里打起小九九，莫不是你要成大人物？既然這樣，那就讓你到城里去，城里臺(tái)子高嘛……”

她隱隱記得，她畫(huà)那把雨傘，那是因?yàn)樗幌矚g家里的破草帽，可是家里沒(méi)錢(qián)買傘。

接下來(lái)的兩天，母親一直陪著她，總是有話說(shuō)，總是說(shuō)不完。她忽然明白，那么恨，其實(shí)，就是那么愛(ài)。

摘自《北京青年報(bào)》