別人追星，我追中國空間站

劉博洋

“吹出去的牛，要自己圓回來”

2020年，我在西澳大學(xué)讀博士。由于疫情，我不得不在澳大利亞滯留半年，每天封在家里，我就開始研究如何用軟件去控制望遠(yuǎn)鏡，從而跟蹤拍攝空間站。

我一直在找相關(guān)工具，一開始試著用國外作者的一些軟件來操作，但能用的很少，各有各的bug，過了很久也沒什么進(jìn)展。我終于實(shí)在受不了等待別的軟件作者更新，下定決心要自己做一個(gè)。

在網(wǎng)上發(fā)布視頻，包括跟一些媒體在聊的時(shí)候，我都說了這件事。牛吹出去了，要是不兌現(xiàn)，結(jié)果會(huì)很尷尬。所以我格外認(rèn)真地做這件事，大概用了半個(gè)月時(shí)間，我一口氣把程序做了出來。其實(shí)那時(shí)候國內(nèi)至少有三個(gè)團(tuán)隊(duì)在寫相關(guān)程序，只不過我不知道他們的存在。

拍空間站有很復(fù)雜的流程，光有軟件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。首先，我要知道空間站什么時(shí)候過境，掌握它的規(guī)律很重要。根據(jù)公開資料以及請(qǐng)教航天專家，我搞清楚了每一次發(fā)射前后它有哪些構(gòu)型變化。在此基礎(chǔ)上，我再去請(qǐng)教航空專家，我再去確定觀測(cè)日期和地點(diǎn)，只有這樣，才能捕捉到它的全部構(gòu)型的影像。

硬件同樣需要花費(fèi)不少功夫。要有一個(gè)大口徑、長焦的望遠(yuǎn)鏡，高像素密度的相機(jī)，并配上相應(yīng)的赤道儀來保證追蹤精度。我當(dāng)時(shí)什么都沒有，跑到朋友那里去借，相機(jī)靠租，每天120多元，電腦用的是二手的，配的搖桿也是大學(xué)同學(xué)送的。之前有人誤會(huì)我是“富二代”才能有錢搞這事，完全錯(cuò)誤。我算了算，租兩周相機(jī)的費(fèi)用是我那時(shí)所有的開銷。

籌備的過程中，有兩個(gè)好朋友對(duì)我至關(guān)重要，他們是龜龜和王卓驍。龜龜是文科生，負(fù)責(zé)拍視頻，并時(shí)不時(shí)提供“情緒價(jià)值”，常鼓勵(lì)我們。王卓驍是隔壁清華的天體物理學(xué)博士，我們是2014年在天文社團(tuán)圈認(rèn)識(shí)的。

2022年4月4日，我們和往常一樣，到了這個(gè)停車場。那天，我們一直在等，直到國際空間站出現(xiàn)在畫面中。它的過境時(shí)間在5分鐘左右，我們拍到了近3分鐘。這足以觀察它過境期間相對(duì)姿態(tài)的變化了。而且因?yàn)樵谥按蟛糠秩硕贾荒芘牡缴贁?shù)幾幀的畫面，而我們一次觀測(cè)可以收集上萬幀圖像，可以疊出更清晰的畫面。

那一刻，我們?nèi)繗g呼了起來。

打開新世界的望遠(yuǎn)鏡

我是比較幸運(yùn)的人。我從小喜歡天文，這個(gè)愛好被保護(hù)得很好，后來的求學(xué)時(shí)期還受到了專業(yè)教育，這才能有今天。

4歲時(shí)，我從電視里看到一條新聞——彗星會(huì)在當(dāng)晚撞擊木星。我一聽，覺得特別有意思，我想象著，天上出現(xiàn)放禮花的壯觀景象。實(shí)際上什么也看不到，因?yàn)樽矒酎c(diǎn)在木星背面，哪怕在它轉(zhuǎn)過來之后，地球上的我們也要用很大的望遠(yuǎn)鏡才瞧得見。

當(dāng)時(shí)我不懂，拉著媽媽一起去夜觀天象，結(jié)果可想而知。但即使觀測(cè)失敗了，我現(xiàn)在仍記得，我在得知這件事時(shí)的那種興奮與期待。我對(duì)天空的好奇，從那時(shí)候開始了。后來，我爸媽帶我去了北京天文館，更是打開了我的世界。

我還記得天文館里有個(gè)展廊，上面掛了很多介紹星座和行星的宣傳海報(bào)。我大為震撼，回家后不久，我求爸媽給我買個(gè)望遠(yuǎn)鏡，我想往天上看看。我父母很開明，托朋友辦了這件事，花了700元，兩人當(dāng)時(shí)的月工資才200多元。

對(duì)我影響最大的是高中加入的天文社。在那之前，我雖然有望遠(yuǎn)鏡，但絕稱不上是天文愛好者。因?yàn)槲覜]有太多常識(shí)，進(jìn)了社團(tuán)，我才算正式入門。我發(fā)現(xiàn)，在月亮之外，有很多東西可看，比如木星、土星光環(huán)、彗星、深空天體。

那時(shí)，我還很愛看科幻，劉慈欣的所有作品都是在高中看完的。再加上當(dāng)時(shí)讀了些科普書，又在學(xué)校論壇上結(jié)識(shí)了上北大的學(xué)長，我就立志要去北大物理學(xué)院。高考那年，我正趕上北大天文學(xué)系第一年恢復(fù)單獨(dú)招生，在填志愿時(shí)，我自然而然地就報(bào)名了。

在大學(xué)里，我開始參與拍攝銥星閃光之類的人造天體觀測(cè)活動(dòng)，也知道一些資深愛好者可以拍到空間站凌日、凌月——通俗解釋，就是看到空間站在太陽或月球表面快速掠過，那時(shí)我也沒想過自己后來會(huì)去拍中國空間站。

為中國空間站而“跑”的人

在中國空間站的建設(shè)過程中，它前后經(jīng)歷了13種構(gòu)型，其中有2種是相同的。而我們的拍攝次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于十二三次，所以出現(xiàn)的這些變化，都在我和小伙伴的記錄之中。當(dāng)然，有些特殊的場景，像航天員出艙這種，我們還沒有拍到。

2022年，我們的日常是全國各地到處跑。說到跑，有幾段經(jīng)歷能充分體現(xiàn)這種狀態(tài)。其中的一次，是我們先從上海飛到南昌，之后從南昌開車4小時(shí)到贛州。我們?cè)诋?dāng)?shù)睾貌蝗菀渍伊藗€(gè)云縫，剛架起望遠(yuǎn)鏡，云從四面八方涌過來?？吹皆七^來，我們又趕緊往南跑，跑到下一個(gè)觀測(cè)環(huán)境好些的地方，剛放下心，結(jié)果云又追來了。中國空間站過境的5分鐘，云把天全遮住了，我們什么也沒拍到。

還有一次是在11月初。“夢(mèng)天”發(fā)射后的一段日子，中國空間站的構(gòu)型變化非常頻繁，我們要在10天之內(nèi)拍攝完。最開始，我們?cè)诤Ｄ吓摹皦?mèng)天”發(fā)射，然后一路向北，到浙江、江蘇、北京。

尤其是從江蘇跑到北京那天，我們坐貨拉拉跑了17個(gè)小時(shí)才到地方。王卓驍在高速路口接的我們，又換了輛車，直奔懷柔。那天有大霧，連望遠(yuǎn)鏡上都是水，我用紙一直擦，擦完左邊右邊起霧，擦完右邊左邊起霧，一直擦到中國空間站過境前，實(shí)在不能擦了為止。最后我們還是拍到了，盡管效果不太好。

整體來看，我在知乎上得到的反饋還是挺多的，其中不乏一些專業(yè)的建議和指導(dǎo)。話里話外，他們很為我驕傲，倒不是說咱們國家專業(yè)領(lǐng)域沒有高精尖的設(shè)備和相應(yīng)的能力，只是說我和朋友們用低成本、消費(fèi)者級(jí)別的設(shè)備完成了“拍空間站”這件事。

有人問過我什么時(shí)候最艱難。我實(shí)在想不出，困難肯定是有，想辦法克服就好了，沒有解決不了的問題。

古人云，“為之，則難者亦易矣”，這是我所信奉的。

（舒暢摘自《新周刊》2023年第19期）