千古關(guān)東

肅慎、燕、亳，吾北土也。

——《左傳·昭公·昭公九年》

一

公元前11世紀(jì)的一天清晨，古肅慎氏的馬隊(duì)告別了族人，從長(zhǎng)白山腳下出發(fā)，爬冰臥雪，冬去春來(lái)，終于抵達(dá)周朝的都城鎬京①，朝貢周天子。他們獻(xiàn)上的禮物是一種利器，白山黑水間特有的楛矢石砮。

孔子周游列國(guó)時(shí)就曾遇到過(guò)這種罕見(jiàn)的利箭。

一只中箭的大鳥(niǎo)掉落在陳惠王的院子里②，箭身有尺把長(zhǎng)。陳惠王忙向孔子請(qǐng)教，博學(xué)多識(shí)的孔子看了看說(shuō)：這大鳥(niǎo)是東北方飛來(lái)的，身上中的箭來(lái)自肅慎國(guó)，正是楛矢石砮。

為覲見(jiàn)周天子，肅慎人日夜打磨樺木為矢，水中沉石③為砮，制成鋒利無(wú)比的箭身。并在七八月間熬制毒藥，以毒藥涂砮，觸之即死。據(jù)說(shuō)在熬煮毒藥時(shí)，藥氣所到之處鳥(niǎo)獸皆四散逃命。

此行堪稱一次壯舉，不但帶來(lái)了奇寒之地的誠(chéng)意，還開(kāi)辟了古代東北與中原的交通。

朝見(jiàn)天子的馬隊(duì)漸行漸遠(yuǎn)，離開(kāi)了東北方的高山林莽和風(fēng)雪交加，越向西南行天氣越暖，馬背上的人不得不抖落披掛的獸皮，赤裸結(jié)實(shí)、健壯的上身。

放眼望去，黃河沿岸，沃野千里，整齊的糧食、蔬菜在暖風(fēng)里招搖，掩映著雕龍畫(huà)鳳的營(yíng)舍城邑。就說(shuō)那些隨意生長(zhǎng)的樹(shù)木吧，葉子各個(gè)比寒地的肥壯，更別說(shuō)樹(shù)上開(kāi)著的碩大的如同小孩子臉一樣大的花朵，單就這些花香，已使這些壯漢微醉微醺。

棱角分明的輪廓，掛在胸前的貝殼飾物、踞在肩上的海東青，背上的弓箭，光潔的頭頂，披散的長(zhǎng)發(fā)，無(wú)不在昭示著他們的東胡身份。

不斷引來(lái)百姓的注目，甚至是圍觀。熱鬧的街市上熱氣彌漫，各色吃食琳瑯滿目，樓閣殿宇目不暇接，來(lái)往行人衣著精美，顏色艷麗，尤其那些快步而過(guò)的女子，投來(lái)好奇的目光，或嫣然一笑，不禁讓人心曠神怡。

周天子驗(yàn)看了這份禮物，并叫來(lái)工匠，在每個(gè)楛矢石砮上刻字“肅慎氏之貢矢”，分發(fā)給異姓諸侯。獻(xiàn)禮的馬隊(duì)享用了周武王賜的精美食物和美酒，不禁思念起自己的族人，如果，如果有一天都能過(guò)上這樣的日子該有多好。重新上路時(shí)，馬背上馱著的是來(lái)自周朝的綾羅綢緞、青銅玉器。這些美輪美奐的絲織品，雕刻著復(fù)雜圖案的器物，在長(zhǎng)白山甚至漠東北更廣闊的草原地帶產(chǎn)生了爆炸性的效應(yīng)。

對(duì)于中原一帶的向往很快在林海草原達(dá)成無(wú)言的共識(shí)。尤其遇到奇寒、雪災(zāi)年景，野獸凍死、家畜餓斃，就連人的生存都面臨危機(jī)的時(shí)候，他們都不約而同想到了同一個(gè)地方：溫暖富足的中原。

挺進(jìn)中原成了沉默的號(hào)令。

最先踐行這一號(hào)令，并一以貫之，且取得成功的是鮮卑。

鮮卑處在最北方的大興安嶺一帶，所以一直未與中原有所交集，但他出手很快。

西漢初期，鮮卑受到滅頂之災(zāi)，其所屬的東胡被匈奴擊敗，鮮卑不得不退居鮮卑山，接受匈奴人的奴役。盡管倍受筋骨勞頓之苦，他們的目光卻始終警覺(jué)與銳利。終于等到了漢武帝，大敗匈奴，鮮卑也得以南下到烏桓故地饒樂(lè)水，今西拉木倫河流域，足跡向南一步。

公元45年，鮮卑才被中原所認(rèn)知。他們記入史冊(cè)的事跡是襲擾邊境。從有記錄的數(shù)字來(lái)看，他們不但搶奪財(cái)物，也擄掠人口。221年，鮮卑首領(lǐng)軻比能交還漢人500余家歸漢，又于222年，再送歸漢人千余家。

這是一個(gè)有著長(zhǎng)遠(yuǎn)雄心的民族。曹魏建立之初，鮮卑首領(lǐng)軻比能已經(jīng)運(yùn)籌統(tǒng)一鮮卑，所以采取臣服、恭順的姿態(tài)，并向曹丕獻(xiàn)上寶馬。以此為自己的統(tǒng)一大業(yè)爭(zhēng)取時(shí)間。

事實(shí)上他們一直向著中原方向，緩慢、持久地移動(dòng)。87年鮮卑大破北匈奴 ，91年，鮮卑趁機(jī)占據(jù)了蒙古草原。這一次南遷，行程七百余公里，在數(shù)月時(shí)間里，族人餐風(fēng)沐雪，一路放牧、射獵。遷徙的腳步不得不在呼倫池停下，原因是老首領(lǐng)生命垂危。埋葬了老首領(lǐng)，族人再次啟程。這一次遷徙兩千五六百公里，長(zhǎng)達(dá)數(shù)年之久，途經(jīng)柔然的荒漠地帶及大漠荒無(wú)人煙的區(qū)域。隊(duì)伍中不斷有人新生，也有人死去，可最終人們抵達(dá)了向往的水草豐美之地，今河套北部固陽(yáng)陰山一帶。從雪海林莽遷到一望無(wú)際的大草原，風(fēng)吹草低處才得見(jiàn)牛羊的肥碩牧草，喂壯了鮮卑人的戰(zhàn)馬。

開(kāi)疆拓土的拓跋部落一馬當(dāng)先，一步步向中原挺進(jìn)。

拓跋珪一繼位就開(kāi)始大興農(nóng)業(yè)，開(kāi)立屯田。他早已經(jīng)意識(shí)到，農(nóng)業(yè)才是一切的核心。有了糧食和牲畜進(jìn)抵中原的構(gòu)想才有了穩(wěn)固的經(jīng)濟(jì)后盾。

后燕感受到了來(lái)自北魏的壓迫，興兵伐魏，被拓跋珪擊敗。鮮卑軍乘勝南下，攻至后燕都城中山（今河北定縣），398年遷都平城（山西大同）。占據(jù)黃河沿岸的肥沃土地后的鮮卑，大力鼓勵(lì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。短短數(shù)年間，由奴隸社會(huì)過(guò)度到封建社會(huì)，大量吸納漢人進(jìn)入官僚機(jī)構(gòu)，加快了鮮卑的發(fā)展進(jìn)程。

繼拓跋珪之后，拓跋燾、拓跋濬、拓跋宏，歷經(jīng)三代皇帝，將祖上遺志一以貫之，統(tǒng)一北方，大刀闊斧地改革，于官實(shí)行俸祿制，于民實(shí)行均田制，游牧文明徹底轉(zhuǎn)向農(nóng)業(yè)文明。

在改革中遇到舊勢(shì)力、權(quán)貴的抵觸，矛盾難以化解，拓跋宏的方式是制造一個(gè)更大的矛盾，即行遷都，遷至洛陽(yáng)。著漢服、改漢姓、說(shuō)漢話，朝堂之上也不準(zhǔn)說(shuō)鮮卑語(yǔ)，籍貫變?yōu)槁尻?yáng)，死后也葬于洛陽(yáng)，徹底融入中原。

從東北邊疆的最北端出發(fā)，經(jīng)柔然、大漠，直下河北、山西、陜西、甘肅、寧夏、青海、四川、河南地區(qū)，統(tǒng)一了中國(guó)北部，直抵中原，最終他們伸出的雙手與中原相握，盡管這雙手鮮血淋漓。

在鮮卑之后，蒙古族、女真族不斷向中原地帶發(fā)起持久沖擊，最終都把都城定到了北京。

清兵進(jìn)關(guān)后，建老邊、筑新邊，將關(guān)東層層包裹，留在關(guān)東的人們過(guò)著被圈禁的生活。日子一成不變，游牧、漁獵，原始、荒蠻，似乎被時(shí)間老人遺忘了。

接下來(lái)的二三百年間，另一支隊(duì)伍啟動(dòng)了。沿著當(dāng)年古肅慎人朝貢的路線，向山海關(guān)外的大東北進(jìn)發(fā)。

仿佛是歷史的一次逆轉(zhuǎn)，這一次人們的遷徙方向剛好相反。在黃河沿岸再也無(wú)法生活下去的人們，被黃河的浪濤驅(qū)趕著，為了向往的飽暖走出家門(mén)。襤褸的腳步從此打破了千百萬(wàn)年的寂靜，向著以荒寒著稱的長(zhǎng)白山一帶。

這一脈虎豹熊狼聚居的“單單大嶺”①，《山海經(jīng)》中的不咸山，形成于一千二百萬(wàn)年前。它雄踞關(guān)東大地，高二千余米，綿延數(shù)千里，常年積雪。山頂之雪與白云相接，山下之雪直沒(méi)人胸口。北風(fēng)夾著雪沫呼號(hào)著，穿透人們因長(zhǎng)途跋涉而破洞百出的衣服。伸出脖子，脖子凍紅了，伸出手，手凍裂了，稍做停頓，腳凍結(jié)在了冰雪之上。在浩大的天地之間，這些顯得過(guò)于破舊的人們，是那么輕飄飄的，仿佛是一團(tuán)舊棉絮，風(fēng)一刮就吹跑了，又仿佛是一片枯樹(shù)葉，幾片雪花下來(lái)，就遮蔽不見(jiàn)了。

又是一陣急風(fēng)裹著濃濃的雪霧襲來(lái)，一下把人群吞沒(méi)。沒(méi)過(guò)多時(shí)，這支破破爛爛的隊(duì)伍又開(kāi)始移動(dòng)了。人們的表情，因疲累而麻木，因困頓而僵板，仿佛被一種無(wú)形的力量驅(qū)使著、鞭笞著，都朝向同一個(gè)方向。所有的生命力都在一雙腳上，仿佛能聽(tīng)到聲音，拖嗒嗒，拖嗒嗒，從洪荒走來(lái)，從遠(yuǎn)古走來(lái)。仿佛能聽(tīng)見(jiàn)，他們心中的吶喊，期待一片全新的天和地，重新被賦予一次肉體，喚醒一個(gè)魂靈。

數(shù)百年間，千百萬(wàn)懵懂孩童就是在這樣晃蕩的搖籃里開(kāi)啟流浪的人生。倘若有人問(wèn)起，即使呀呀學(xué)語(yǔ)的娃娃也會(huì)說(shuō)：闖關(guān)東去。

那是一次長(zhǎng)久的、前仆后繼的奔襲，是人類史上的一次大壯舉，是中國(guó)歷史上的一次文明的大交替。

他們是帶著全部的家當(dāng)來(lái)的，所有盆罐碗筷裝進(jìn)一只筐簍，小一點(diǎn)的孩子裝進(jìn)另一只，父親挑起扁擔(dān)，女人拄著木棍，牽著大一點(diǎn)的孩子；也有人推著獨(dú)輪車(chē)子，車(chē)上坐著老人，綁著犁、鋤農(nóng)具。

這些看似破舊的家當(dāng)為東北方帶來(lái)一次大變革，從此鋒利的犁鏵漸次割開(kāi)森林與草原的肌膚，開(kāi)啟了關(guān)東的大農(nóng)耕時(shí)代。

數(shù)百年過(guò)去了，仍然生活在關(guān)東大地上的人們，無(wú)不對(duì)先輩拼死闖一回的決心和勇氣心懷感激與崇敬，在家族史上記下濃重的一筆。

闖關(guān)東洪流澎湃，有數(shù)據(jù)說(shuō)新中國(guó)前夕近四千萬(wàn)人，也有數(shù)據(jù)是三千萬(wàn)人，究竟有多少，也許只有巍巍的長(zhǎng)白山、幽幽的黑龍江水知道了。

為什么歷史會(huì)選擇了關(guān)東？來(lái)自直隸（河北）、河南、山東和安徽及其他省份的人們就像是商量過(guò)了，朝著同一個(gè)方向進(jìn)發(fā)。其中的原因多彩而復(fù)雜，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，一是距離較近，二是土地廣闊、人煙稀少。三是偶爾的招民墾荒、移民實(shí)邊之策為其驅(qū)動(dòng)，為其加速。

關(guān)東大地敞開(kāi)懷抱，迎來(lái)了數(shù)次移民浪潮。

前仆后繼被饑餓和窮困逼迫的人們。

為抵制外族侵略，全國(guó)各地奔赴東北戰(zhàn)場(chǎng)的抗聯(lián)英烈。

“八一五”光復(fù)后，2萬(wàn)干部10萬(wàn)大軍挺進(jìn)東北。

開(kāi)墾北大荒的建設(shè)兵團(tuán)，鞍鋼、一汽、吉化及一些重工企業(yè)人才的匯聚。

腳步從很久以前開(kāi)始，不知何處是盡頭，或許本沒(méi)有盡頭。是前一個(gè)潮浪推動(dòng)下一個(gè)潮浪，后一個(gè)潮浪承接前一個(gè)潮浪，是涓涓細(xì)流日夜的奔赴和匯聚，從無(wú)聲無(wú)息直至濤聲欲聾。

“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。

“樹(shù)木叢生，百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。

“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。

“幸甚至哉，歌以詠志?！?/p>

建安十一年（206年），烏桓攻破幽州，俘虜漢民十余萬(wàn)戶，并在同一年中數(shù)次騷擾中原。

雄姿英發(fā)的魏武帝曹操揮鞭北上，在建安十二年（207年）北征烏桓。得勝歸來(lái)途中，路過(guò)遼寧綏中，行至海濱，寫(xiě)下了這樣一首有著吞吐日月氣勢(shì)的詩(shī)篇《觀滄海》。

古代中原人東出山海關(guān)需要有視死如歸的決心，要做好有去無(wú)回的準(zhǔn)備。因?yàn)槟且粠С嗣耧L(fēng)彪悍還有天氣嚴(yán)寒。

“四月春草方生，八月即已下雪?！?/p>

山海關(guān)以東的冬天漫長(zhǎng)又沉寂。好像所有的嘴巴都被封凍了，鳥(niǎo)獸該飛走的飛走，該蹲倉(cāng)的蹲倉(cāng)，除了光禿禿的樹(shù)木，就是被雪裹得光禿禿的山嶺，連那些耐寒的鳥(niǎo)也不怎么叫了，仿佛熱量都被吸干了。六月不脫棉褲，死了變兔子。關(guān)東人不得不脫掉棉襖褲的時(shí)間最晚要延至六月。剛脫掉沒(méi)幾天，又得穿回來(lái)，新一輪的雪又下來(lái)了。棉衣外邊套羊皮，羊皮外邊裹狐皮，人們已經(jīng)習(xí)慣了，與寒冷廝磨。

莽莽蒼蒼的林海，在雪中靜默地承受著，任憑骨髓凍裂，發(fā)出嘎嘎的響聲。

若沒(méi)有不得不的原因，沒(méi)有人愿意穿過(guò)遼西走廊。

當(dāng)年契丹初建遼國(guó)，奪取燕民十六州，俘虜了大量漢人，趕赴這里，修建遼西一帶的道路，所以千年后的闖關(guān)東路線是用闖關(guān)東人先人的汗水鋪就的。

遼河以西，涵蓋醫(yī)巫閭山以西、西拉木倫河以南、燕山以北、七老圖山以東地區(qū)，河北、遼寧、內(nèi)蒙古三省交界處的荒僻地帶從此有了道路，著名的遼西走廊。不僅是中原通往東北方的戍邊之道，也是中原各王朝戍守的要塞，塞外進(jìn)抵中原的咽喉，更是兵家爭(zhēng)奪的戰(zhàn)略要地。誰(shuí)占據(jù)遼西走廊誰(shuí)就有了決勝優(yōu)勢(shì)。

從漢代起，守邊將士即由遼西郡柳城出發(fā)，沿大凌河干流東北行，至今遼寧省北票縣下府一帶，并由此溯大凌河北支流牤牛河北行，進(jìn)入今奈曼旗境。

“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。

“啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！?/p>

遼西曾是個(gè)讓人無(wú)限思念又無(wú)限憂慮的地方。是多少女兒的斷魂處，是多少男兒浴血征戰(zhàn)的沙場(chǎng)。

明建山海關(guān)以后，關(guān)東才得其名。

明朝洪武年間修建山海關(guān)，也叫榆關(guān)。北倚燕山，南連渤海，出了山海關(guān)，廣大東北地帶民間統(tǒng)稱為關(guān)東。

歷史上的東北地區(qū)要更大些，十九世紀(jì)五十年代以前，往北延伸至外興安嶺以南，東北沿烏蘇里江至海。

北倚黑龍江、烏蘇里江，南擁北海、遼河，中貫松花江，東領(lǐng)長(zhǎng)白，西引草原；黑鈣土、灰棕壤遍及松嫩平原、三江平原、遼河平原；黑龍江、松花江、遼河的龐大支脈交匯、融通，響徹山野、林間。

關(guān)東山，三宗寶，人參貂皮烏拉草，大小興安嶺和綿延關(guān)東幾省的長(zhǎng)白山系，森林覆蓋率90%以上。野菜、野果、珍禽異獸，盡在俯仰之間。松風(fēng)陣陣，異香滿鼻，眼前所見(jiàn)除了可食之物，即為藥材，倘若足夠耐心，可以找到人參、靈芝等珍寶。每有人們來(lái)此一次，都不禁感嘆，好地方??！怪不得，怪不得。

山下艷陽(yáng)，山上雪。夏季登關(guān)東第一山，長(zhǎng)白山，要備三季衣物，山下穿裙，山中穿衫，山上穿棉。

在短暫的溫暖時(shí)光里，植物競(jìng)相開(kāi)花結(jié)實(shí)，伸根散葉，動(dòng)物抓緊一切機(jī)會(huì)求偶、繁衍。冬天一到，這大地上的一切都戛然而止。

胡天八月即飛雪，一年中有半年處在冰雪覆蓋之下，百獸隱退，萬(wàn)物凋零，如死去一般沉寂。偶有活動(dòng)其間的人，各個(gè)冒著熱氣，滿身凝結(jié)霜雪，站在山頂吆喝一聲，所有的山都替他傳聲，那聲音無(wú)遮無(wú)攔地穿越了整個(gè)冬天。

是的，這就是關(guān)東。四季分明，氣候多樣，集原始與荒蠻，自然與靈動(dòng)，殘酷與悲憫于一身的關(guān)東。

也是那個(gè)因豐腴而屢遭劫難的關(guān)東。

二

三十歲的瓜爾嘉扛著貂鼠皮若干來(lái)到集市。先用皮張換了火折子，又換了一把刺魚(yú)的刀，接著又朝一大口鐵鍋?zhàn)呷ァＫ闷鹞鍙埰し诺藉伬?，?duì)方搖了搖頭，他又添上兩張，對(duì)方仍是搖頭，于是他一狠心，又拿出三張來(lái)摔到鐵鍋里，直到鐵鍋添得滿滿當(dāng)當(dāng)，對(duì)方才滿意地一揚(yáng)手，示意成交。他扛起鐵鍋和剩下的皮張繼續(xù)在集市中晃蕩。

貂鼠的皮毛保暖、美觀，可在關(guān)東人眼里實(shí)在不足為奇，反倒是棉帛才讓他們覺(jué)得金貴。漢族人在這一帶也通常得到格外的尊重，在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，到此地的漢人要么是被流放的官人，和京城與將軍來(lái)往密切，要么是見(jiàn)多識(shí)廣、財(cái)力資源豐厚的商人。

這時(shí)有數(shù)名官員打馬過(guò)來(lái)，所有人都不約而同為其讓道，有的則放下手中的一切物什拜倒在地，直等官員們走過(guò)去才起身。

幾名官員不久就返回，用繩子牽著幾個(gè)人，據(jù)說(shuō)這幾人是因?yàn)檑`踏人家田地被發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)還是章京的親戚。

時(shí)間不早了，瓜爾嘉急切地在集上穿梭，他要換上幾尺棉布，送給為老父親看病的大神。為了下一次跳神，他要準(zhǔn)備的東西還有不少，要有幾大塊生肉，供祭拜和吃喝之用。自從父親病重后，家中沒(méi)少請(qǐng)?zhí)竦?，腰鈴聲、鼓聲常引得鄰居們?lái)圍觀。

另外他要給老婆換一只銀手鐲，他的老婆個(gè)子不高，可是他就是怕她，又怕又愛(ài)。

大神最終還是沒(méi)能救得了他的老父親，沒(méi)幾天老父親就死了。老父親一共有三房妻子，死前指定讓最小的媳婦陪葬?？蓱z那個(gè)小媳婦一點(diǎn)也不敢推辭，濃妝艷抹坐在炕上，接受眾人跪拜。老父親的尸體停了三天后，推到柴火堆上焚化。當(dāng)時(shí)入土為安才符合早期的漢族人的想法，焚燒尸體簡(jiǎn)直讓人無(wú)法接受。

在中原一帶的人看來(lái)，這里的人們是純良、知禮與殘忍并存的。

從明朝開(kāi)始，女真分為建州女真、海西女真和野人女真三大部。在更早一點(diǎn)的元朝或是更早以前，各朝廷習(xí)慣將東北一帶的部族都叫“野人”。

成書(shū)于南宋初年，約1140年前后的《松漠紀(jì)聞》和清初1662年成書(shū)的《絕域紀(jì)略》，逐步揭開(kāi)了關(guān)東土著人民的生活。

屋內(nèi)成天燃著火堆，遇到有越冬困難的人，大家湊布絮、糧食給他。夜不閉戶，只有大門(mén)設(shè)木柵，防牛馬逸出。丟了牛馬豬雞也不用急，不出幾日就自己回來(lái)了。

到了十月，人們肩上站立著馴服的海東青，帶上迅猛的獵犬去打圍。選定一處山谷，兵分兩翼，逐漸向中間合圍，一邊吶喊，一邊追趕，將野獸合圍至山谷空闊處。海東青張開(kāi)利爪、獵狗像箭一樣奔突，人們揮槍舞棒與虎狼獐鹿搏斗。

左牽黃，右擎蒼，這樣史詩(shī)一樣的畫(huà)面在這是一種日常，是人們?cè)倨胀ú贿^(guò)的生活。

這種厚樸民風(fēng)在善者看來(lái)是淳樸，被別有用心的人見(jiàn)了就是災(zāi)難。

按照人類文明的階段劃分，漁獵文明應(yīng)是人類的孩童時(shí)期。人們把絕大部分精力用于捕獲禽類和野獸，不斷啟程尋找野果和漁獵場(chǎng)地，過(guò)著居無(wú)定所的流動(dòng)生活。受一地所提供的食物限制，他們只能集成小群落，之后所有的爭(zhēng)斗幾乎都是起于食物與場(chǎng)所的爭(zhēng)奪，這種爭(zhēng)奪一直到人類走出森林之后仍然作為一種慣性存在。

簡(jiǎn)單交換作為一種物資交流方式長(zhǎng)久地存在于關(guān)東地區(qū)，并未隨著社會(huì)變遷而消亡，而是一直與游牧、農(nóng)耕文明并列存續(xù)。

先秦時(shí)代，在東北的廣大地區(qū)生活著肅慎、東胡、穢（氵歲）貊三大族系。經(jīng)過(guò)不斷整合與演變，至清代，形成了滿、蒙古、朝鮮、達(dá)斡爾、鄂溫克、鄂倫春、錫伯、赫哲、吉里迷、苦夷等許多民族，這就是東北的土著人民。①穢人、貊人是東北方最早的農(nóng)耕民族。穢人最早出現(xiàn)于《逸洲書(shū)·王會(huì)解》，貊人最早出現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)·大雅·韓奕》，至兩漢時(shí)期穢貊融為一體。

東北方最古老的人類遺跡，位于前郭爾羅斯蒙古族自治縣王府屯，可追溯到近百萬(wàn)年前。遼河流域的金牛山人，把東北史具體到了二十八萬(wàn)年前。

從洪皓的《松漠紀(jì)聞》算起至方拱乾的《絕域紀(jì)略》再到楊賓的《柳邊紀(jì)略》，歷經(jīng)四個(gè)朝代，五百多年過(guò)去了，這里似乎什么都沒(méi)改變。

對(duì)于生于東北、長(zhǎng)于東北的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在無(wú)法理解，自己所生活的這片土地曾經(jīng)是“刑具”的一種，而且是僅強(qiáng)于死刑的一種刑罰。如果處死是極刑的話，流放寧古塔則是一種緩緩執(zhí)行的死刑，算作鈍刀殺人。

自古南人北流，約定俗成。本來(lái)習(xí)慣了南國(guó)溫潤(rùn)氣候的人們，披枷戴鎖，攜部下、帶子女，頂風(fēng)沐雪，餐風(fēng)露宿，一年、兩年行走在流徙的途中。遇大雪天，成堆聚于路旁，風(fēng)把雪片壓到他們披著的破衣或是獸皮上，很多流人未及到達(dá)目的地即因凍、餓斃于中途。

少數(shù)到達(dá)流放地的人，或是為奴，或?yàn)轶A丁，或?yàn)樗郑蚍种凉偻?、邊臺(tái)等，終年勞碌，骨瘦如柴。其中安插至官屯、官莊中的最多，也最辛苦。清初詩(shī)人吳兆騫因科場(chǎng)案流放后不得空閑的生活：“非種田即隨打圍、燒炭。每人名下責(zé)糧十二石，草三百束，豬肉一百斤，炭一百斤，石灰三百斤，蘆一百束?！雹俚靡苑掂l(xiāng)的流人們，回味這一段塞外人生，有感慨，也有不舍。但無(wú)疑，這個(gè)地方他們?cè)僖膊幌牖貋?lái)了，要不他們返回途中，跨過(guò)山海關(guān)，見(jiàn)到歡喜嶺的一刻會(huì)“真如再生也”。

這是一個(gè)神奇的地方，摧毀你的可能是它，治愈你的也是它。

在筆者出生和成長(zhǎng)的地方，時(shí)常聽(tīng)到一些父母、師長(zhǎng)囑咐他們的后代、門(mén)生：走吧，出去可別回來(lái)了。

這語(yǔ)氣如同回到千百年前。

單從樣子來(lái)看，在較為偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，直到二十一世紀(jì)仍然是木障子、土炕，唯不同的是外墻用磚和水泥，屋頂用瓦。人們無(wú)事時(shí)坐在大門(mén)口，老人、孩子笑容明亮，似乎從未染過(guò)風(fēng)霜。

近百年來(lái)的東北人民，該經(jīng)歷的，不該經(jīng)歷的，他們都經(jīng)歷過(guò)了。一個(gè)久經(jīng)滄桑的人，要么從此返樸歸真，要么一出生就老了。

也許是因?yàn)楹?、空曠的緣故，時(shí)間在這里被稀釋，拉長(zhǎng)，又似乎被冰封、凍結(jié)，永遠(yuǎn)不會(huì)消融。

夫余、鮮卑、契丹、女真、蒙古、滿族等民族，都以白山、松水為根，厲兵秣馬，或獨(dú)占一隅，或達(dá)于中原，或據(jù)江山半壁，或一統(tǒng)天下。

公元前2世紀(jì)夫余國(guó)建立，是中國(guó)東北地區(qū)第一個(gè)政權(quán)國(guó)家。前期王城在吉林省吉林市，后期在吉林省長(zhǎng)春市農(nóng)安縣。從公元前2世紀(jì)立國(guó)到494年，比起漁獵與游牧兩民族，夫余國(guó)的農(nóng)人們幾乎是默默無(wú)聞地，在關(guān)東大地上躬耕了七百年，此后則更是悄無(wú)聲息，或是完全被更加彪悍游牧、漁獵的光芒所掩蓋。

鮮卑族是崛起于蒙古高原興起于大興安嶺的古代游牧民族。386年拓跋部建北魏， 439年統(tǒng)一北方，與宋對(duì)峙，步步緊逼，494年北魏孝文帝拓跋宏遷都洛陽(yáng)。北魏疆域，西至西域東部，東北至遼西，南過(guò)黃河涉淮河，越秦嶺至淮南，從生產(chǎn)生活方式到社會(huì)制度都進(jìn)行了全面改革，用非比尋常的世代遷徙的韌力，實(shí)現(xiàn)游牧到農(nóng)耕文明的跨越。

源于東胡鮮卑的契丹族的耶律阿保機(jī)，于907年建國(guó)，947年，耶律德光南下中原，攻占汴京（今河南開(kāi)封），改國(guó)號(hào)大遼。1125年被金朝所滅 。

1206年，蒙古孛兒只斤氏成吉思汗統(tǒng)一了草原，建立蒙古政權(quán)。1271年，忽必烈定國(guó)號(hào)為元，是中國(guó)少數(shù)民族建立的第一個(gè)大一統(tǒng)王朝。

女真族作為北方漁獵民族的一員，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的醞釀，最終也登上皇座。完顏阿骨打（完顏旻）于1115年建立金，把北宋逼成南宋，但并未繼續(xù)向南挺進(jìn)。終于在1234年，金在南宋和蒙古南北夾擊下覆亡?？瓷先ハ袷且淮屋喕?，金朝皇族也幾乎遭受了北宋皇族同樣的命運(yùn)，完顏家族從皇太后開(kāi)始，宗室后妃都被作為見(jiàn)面禮，孝敬給蒙古統(tǒng)率速不臺(tái)。劫后余生的完顏氏大多改名換姓遷居或是隱居起來(lái)，只有一支避開(kāi)蒙古人的搜捕，輾轉(zhuǎn)回到金的龍興地，上京會(huì)寧府，投入建州女真麾下，為清朝建國(guó)立下功勞。以建州女真為首的密林中的海東青，有著獵人特有的耐性，又歷經(jīng)近四百年，重新展翅，很快結(jié)束各部爭(zhēng)雄的局面，1636年愛(ài)新覺(jué)羅·皇太極立國(guó)號(hào)為清，1644年定都北京，定鼎中原。

這些民族都以白山黑水為源泉，擁有廣闊無(wú)垠的練兵場(chǎng)，戰(zhàn)馬縱橫，枕戈待旦。一旦中原有機(jī)可乘，則長(zhǎng)驅(qū)直入，若遇挫則立即由遼西走廊返回關(guān)東故地。

到了十九世紀(jì)中葉，帝國(guó)主義侵略者的入侵，使中國(guó)面臨嚴(yán)重危機(jī)，全民族團(tuán)結(jié)一致，歷經(jīng)百余年浴血，一個(gè)多民族的中國(guó)再度興起，關(guān)東一帶的發(fā)展也進(jìn)入嶄新階段。

三

山海關(guān)外三里有座山，此山有兩個(gè)名字，一名曰凄惶，一名曰歡喜。這是歷代流放官員為宦生涯的終點(diǎn)，也是重獲新生的起點(diǎn)。

過(guò)了山海關(guān)就是另一番天地，要與“野人”為伍了。山是凄惶之山，水也是凄惶之水。若能夠活著從山海關(guān)出來(lái)向西行，心情則大不相同，曰歡喜。并不是山有兩個(gè)名字，而是人的兩種人生。

茫?；纳揭皫X，颯颯北風(fēng)呼叫，腳步踉蹌，有冤無(wú)處申，有仇無(wú)處報(bào)。老龍頭的水天一色，遠(yuǎn)山如黛也激不起半點(diǎn)波瀾。

也無(wú)暇再玩味硬挺上“一勺之多”的來(lái)處和蘊(yùn)義了。

只有去探親訪友的人才會(huì)有此閑情。所以記下一些細(xì)節(jié)的是楊賓，他是去柳邊看望流放多年的老父親。“大龍頭，土人呼老龍頭，上有望海樓，或有游宴其中者。樓前有石碑，大書(shū)‘一勺之多四字?！雹?/p>

“今夫山，一卷石之多。及其廣大，草木生之，禽獸居之，寶藏興焉。今夫水，一勺之多，及其不測(cè)，黿（yuán）鼉（tuó）蛟龍魚(yú)鱉生焉，貨財(cái)殖焉?！雹?/p>

碑文出自哪個(gè)朝代誰(shuí)人之手不確定，可以肯定的是，此人一定是關(guān)東廣大與不測(cè)的親歷者。

建平元年（公元前6年）正月，第一串有去無(wú)回的腳印由都城西安出發(fā)，直至遼西。腳印的主人來(lái)自于流徙的罪人趙欽。

《漢書(shū)·哀帝紀(jì)》中記載：“侍中騎都尉新成侯趙欽、咸陽(yáng)侯趙?，皆有罪，免為庶人，徙遼西。”這是最早見(jiàn)于文字的流人。

趙欽是趙飛燕的弟弟。

趙飛燕是因?yàn)槊烂矊?xiě)進(jìn)歷史的。她體輕善舞，備受寵愛(ài)。成帝聽(tīng)說(shuō)飛燕的妹妹更美，于是把妹妹也召進(jìn)宮。姐妹二人從此恃寵專擅，獨(dú)霸后宮?？上Ф紵o(wú)子，趙氏姐妹擔(dān)心失寵，于是用盡心機(jī)，設(shè)法除掉有子的妃嬪。成帝在位時(shí)還好，眾人拿她們沒(méi)辦法。但好景不長(zhǎng)，成帝不明原因暴卒在妹妹趙合德寢床。趙合德首先被歸罪，自殺。趙氏再無(wú)仗勢(shì)，忍耐多時(shí)的政敵們終于等到了機(jī)會(huì)，不依不饒，繼續(xù)追究姐妹二人“傾亂圣朝，滅親繼翤”之罪。③

趙氏“侯者凡二人”從西漢都城長(zhǎng)安出發(fā)，趕往遼西。飛燕在驚恐中度過(guò)了六年，被一貶再貶，最終淪為庶人，還讓她去看守陵園。得到這個(gè)皇命，趙飛燕當(dāng)天就自殺了。

趙家二侯的流徙原因是由于宮斗和黨爭(zhēng)，到東北后也再無(wú)有關(guān)建樹(shù)的記載，至少現(xiàn)在看是毫無(wú)積極意義可言，但這是一個(gè)序幕，得提一下。遼西有去無(wú)回，他是第一個(gè)見(jiàn)證者。此后，來(lái)自中原“各國(guó)”的流人不斷向著東北方，亦步亦趨。有達(dá)官貴人，也不乏亡國(guó)之君。

無(wú)論什么原因來(lái)的，也不論來(lái)的時(shí)間長(zhǎng)短，他們的愿望只有一個(gè)，回去，化成灰也要回去。

947年正月十七，第一個(gè)流放東北的亡國(guó)之君后晉晉出帝石重貴，還有太后、太妃、皇后、皇弟、皇子、宮女、醫(yī)官、皰丁、茶酒司等一百六七十人由開(kāi)封出發(fā)，押解北上，流徙黃龍府（今吉林農(nóng)安）。兩年后949年二月，太妃安氏死在去往建州途中。死前交待：“焚骨為灰，南向揚(yáng)之，庶幾遺魂得返中國(guó)也！”

緊接著太后死，也是同樣的話交待給石重貴：“不要使我永做異地之鬼?！?/p>

背負(fù)“魂歸故里”重托的石重貴，終于到了建州，得到土地五十頃，從此這位皇帝忙于建房、開(kāi)墾、耕種，求得溫飽，十四年后也死了。

于是人們?cè)桨l(fā)相信，白山、黑水那一帶是有去無(wú)回了。

如果沒(méi)有這一支北方民族，宋徽宗還會(huì)繼續(xù)做一個(gè)懂得生活且頗具藝術(shù)品味的皇帝。

他對(duì)茶有著很深的理解，不但對(duì)產(chǎn)地、采制、品性精研入微，對(duì)與之相趁的器皿、水質(zhì)也都有獨(dú)到的品鑒和要求，并把自己的這些體悟撰寫(xiě)成文?！洞笥^茶論》的字里行間，透出的是北宋獨(dú)特的審美生活。也恰恰是在北宋，一個(gè)這樣有藝術(shù)品味的人，看到的是人間的大不幸，國(guó)破家亡。

這支來(lái)自東北方的狼族，改變了他的人生軌跡。

公元1125年，金人大舉攻宋，戰(zhàn)馬裹著煙塵，長(zhǎng)驅(qū)直入，于次年（1126年）正月進(jìn)入汴京。徽宗這才驚慌失措，一面下詔命各地派兵勤王，一面?zhèn)魑挥谔于w桓，讓欽宗繼位，然后逃往亳州。金人嚇跑了皇帝，卻遭到北宋愛(ài)國(guó)軍民的打擊，軟弱的欽宗答應(yīng)割地稱臣，金兵就勢(shì)退去。

同年八月金軍再次南侵，十二月欽宗親自去往金營(yíng)，奉表求和請(qǐng)降，并稱臣謝罪，獻(xiàn)兩河土地，另有金一千萬(wàn)錠、銀兩千萬(wàn)錠、帛一千萬(wàn)匹，包括徽宗親生女兒在內(nèi)的皇室女眷，全部送給金人，以抵款項(xiàng)之不足。

靖康二年（1127）四月初，金軍押解徽、欽二帝等皇室、宗室、諸色工匠技藝人員、教坊等男女，共一萬(wàn)四千余，分七起北撤。從此，開(kāi)始了二帝“終日以淚洗面”的俘虜生涯。

排在第四起的宋徽宗，五月抵達(dá)燕山，看到凋零的杏花，宋徽宗觸物傷情，寫(xiě)下《燕山亭》。

宋欽宗是第七起，在路上“時(shí)時(shí)仰天號(hào)泣”。他們的命運(yùn)在這股金人手中成了定數(shù)。

1128年八月二十一日，二帝行至上京會(huì)寧府，今黑龍江省阿城，與諸王、駙馬、妃嬪、王妃、公主、宗室婦女等千余人，均袒露上體，披羊裘，到金帝祖廟外，行牽羊禮。次日，金太宗下詔，封徽宗為昏德公，欽宗為重昏侯。

欽宗之母韋妃、宋高宗趙構(gòu)之邢后及下三百名宋室女眷收為宮婢，安置洗衣院服苦役。

行禮之后，徽欽二帝繼續(xù)流徙，先是韓州（遼寧昌圖縣八面城），后到五國(guó)城（黑龍江依蘭縣）。

除宋高宗的生母韋妃活著歸宋，鄭太后、邢皇后梓宮①還鄉(xiāng)外，其余都埋在了北方。

此前此后，不乏亡國(guó)之君北徙，比較之下不禁慨嘆：自古亡國(guó)之恥辱，未有如趙宋者。

但如果沒(méi)有他們，就不會(huì)引出洪皓的出使，不會(huì)有記載金代關(guān)東風(fēng)物的《松漠紀(jì)聞》。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的南宋，洪皓于關(guān)東的意義，恰似哥倫布與美洲大陸，可并沒(méi)有得到重視。他是第一個(gè)以出使的名義到關(guān)東，又活著回來(lái)的，是北宋、南宋兩朝元老。

關(guān)于那片陌生土地，他有話要說(shuō)。

從金地回來(lái)后他因莫須有的原因一貶再貶。

在關(guān)東苦寒之地所受的寒冷，也沒(méi)有生他養(yǎng)他的土地上更寒?；啬纤魏蟮氖嗄?，他始終在被貶路上流離輾轉(zhuǎn)，最后病死在廣東南雄，那一年洪皓六十八歲。

他的《松漠紀(jì)聞》多年密而不宣，秦檜死后才慢慢展露崢嶸。

他十幾年的親歷，關(guān)于那個(gè)“常作用兵意”的邊塞之所，他必須得講給什么人聽(tīng)聽(tīng)，最應(yīng)該聽(tīng)的當(dāng)然是趙構(gòu)皇帝還有當(dāng)朝重臣秦檜。在金地時(shí)紀(jì)聞已經(jīng)寫(xiě)成，只是擔(dān)心被金人搜去，所以燒掉。回來(lái)后，他立即展紙，靠著回憶，一字一字重新寫(xiě)起來(lái)，有遺漏的地方，再一次次增補(bǔ)上去。

他要示人的是白山、黑水那一帶，其風(fēng)土、其人情。

在他出發(fā)前，他所知的金人讓人膽寒。聽(tīng)說(shuō)他們住洞穴，茹毛飲血，野蠻無(wú)禮，當(dāng)然這個(gè)是經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的。說(shuō)好一起滅遼，卻突然找借口向大宋出兵，擄走金、銀、器具，如同趕牲畜一樣驅(qū)趕著大宋的皇帝和妃嬪們。皇后不堪其辱，上吊自殺，徽宗自殺未遂。

吏部大臣無(wú)暇公務(wù)，專事民間搜捕女子用以表明求和的誠(chéng)意。上行下效，各地地方官也殫精竭慮，年輕漂亮的沒(méi)有了，就把老嫗、病婦涂脂抹粉，一車(chē)車(chē)運(yùn)往金地?；兆诘挠H生女兒也死于非命。

這就是一代名將岳飛的刺骨之痛，“靖康恥猶未雪”。

他們強(qiáng)壯剽悍、狼子野心、殘忍無(wú)度，人死了也不得安生，尸體要用火燒，做成燈油……

洪皓就是這個(gè)時(shí)候出使金的，他的使命是議和，停戰(zhàn)。在他之前，已有多人有去無(wú)回，非留即殺?！胺菜问拐呷纾ㄍ酰﹤惣坝钗奶撝?、魏行可、顧縱、張邵等，皆留之不遣。”①風(fēng)險(xiǎn)，是絕對(duì)的。

洪皓在金被扣十幾年，他沒(méi)想到，他的詩(shī)文在荒蠻之地被金人爭(zhēng)相抄寫(xiě)、閱讀，可回到生他養(yǎng)他的土地上，卻一再被冷落。

在冰天雪地中，他拾牛糞做柴，穿粗麻衣服，這位大宋使臣與同樣貧苦的百姓沒(méi)有距離，那里的冰天雪地毫無(wú)保留地接納過(guò)他。

洪皓筆下所記，金地民風(fēng)也真是厚樸得出奇。很容易讓人聯(lián)想到無(wú)論魏晉、不知有漢的桃花源。

根本沒(méi)有時(shí)間觀念，如果有人問(wèn)，他們會(huì)答：“我見(jiàn)草青幾度矣?！雹?/p>

非但如此，正月十六這一天偷盜之事“皆不加刑”③。偷車(chē)馬、寶貨都沒(méi)事兒，甚至連別人的妻女也可以偷，主人見(jiàn)到有人來(lái)偷了，就笑著把他趕走。也有的假裝到別人家做客，順手拿人家的茶盞、杯盤(pán)的。要是中意誰(shuí)家的姑娘在這一天可以將人“偷”去，另立門(mén)戶，先把日子過(guò)起來(lái)。

連燈籠也不認(rèn)得。有一個(gè)被擄去的僧人，在上元這一天高高掛起燈籠來(lái)，可把這些人嚇壞了。女真主吳乞買(mǎi)也嚇壞了，忙問(wèn)：“得非星邪？”④疑是什么災(zāi)厄邪穢之物。后來(lái)有人謀反，吳乞買(mǎi)就斷定和這燈籠有關(guān)，竟把僧人給殺了。

儀法上也不敢茍同，比如“君民同川而浴，肩相摩于道”。⑤男女授受不親？在這好像沒(méi)有。

比起以往來(lái)，金國(guó)確實(shí)有不可理喻之事。比如新制中說(shuō)，把媳婦打死了，“非用器物者不加刑”⑥。因?yàn)閭?cè)室之多，害怕正室妒忌。完全說(shuō)不通。

大量白色的芍藥花。“好事之家采其芽為菜，以面煎之，凡待賓、齋素則用。其味脆美，可以久留。”⑦千里外的長(zhǎng)白山，住著白衣觀音，“其山禽獸皆白，人不敢入”。⑧

時(shí)常聽(tīng)有人說(shuō)看到龍了，有的要數(shù)日才消失。這也為后來(lái)的封禁埋下了伏筆。

在洪皓筆下，這是一片神奇的所在。他更多體會(huì)到的是混沌未開(kāi)、生民之初的感情。那份驚異，那份喜愛(ài)之情已溢于言表。

他每到一地，人們就會(huì)設(shè)宴款待。洪皓經(jīng)過(guò)涿州，路過(guò)韃靼的帳子，其酋長(zhǎng)早已聽(tīng)說(shuō)過(guò)洪皓的美名，“力邀入廬，出妻女胡舞，舉渾脫酒以勸”。①中原地區(qū)，男尊女卑現(xiàn)象嚴(yán)重，女人和男人同桌進(jìn)餐尚且不多，同桌飲酒，還真有點(diǎn)傷風(fēng)敗俗之嫌了。

在這個(gè)苦寒之所，洪皓收獲的是誠(chéng)心以待?！芭孀宓娜嗣癜阉暈殡y得的上賓，邀請(qǐng)他參加婚禮、禮佛、生產(chǎn)等活動(dòng)。”②前提是，洪皓不屈服的氣節(jié)，為人的坦誠(chéng)。

在北宋時(shí)的1124年，秀州（今浙江嘉興）一帶大水，百姓陷入饑荒。洪皓騰出住所收留避難百姓，冒殺頭之危，截留轉(zhuǎn)運(yùn)的皇糧賑濟(jì)災(zāi)民，秀州人尊他為洪佛子。

途經(jīng)淮南時(shí)化解了一場(chǎng)兵患。情況緊急，他只得速速踅返第一時(shí)間向皇帝匯報(bào)，趙構(gòu)聽(tīng)取他的建議，下令補(bǔ)給糧草，優(yōu)加撫慰。危險(xiǎn)才解除，卻被連降兩級(jí)，因越級(jí)上報(bào)得罪了丞相。但他沒(méi)有灰心，也沒(méi)有受到任何影響，繼續(xù)北上。

初到金地，他寧死不答應(yīng)為金人做事，一度被斷糧，他挖野菜、拾干牛糞，不但活了下來(lái)，還和當(dāng)?shù)匕傩諏W(xué)了不少東西，建立了深厚友誼。

當(dāng)時(shí)女真百姓沒(méi)有紙張，把一些符號(hào)記在樺樹(shù)皮上。潔白的樺樹(shù)皮讓洪皓看到了另一種希望，憑記憶把《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》《孟子》寫(xiě)下來(lái)，教給窮家子弟，這就是有名的“樺葉四書(shū)”。

女真人感佩他的氣節(jié)，完顏希尹讓他教自己的八個(gè)兒子讀書(shū)。讓敵國(guó)使臣，尤其是一個(gè)在政事上意見(jiàn)不同的人教自己的后代，足見(jiàn)女真人的學(xué)習(xí)意識(shí)有多強(qiáng)。洪皓多次請(qǐng)求放歸徽、欽二帝無(wú)果，完顏希尹則想方設(shè)法讓他投降金國(guó)，在這兩件事上他們誰(shuí)也沒(méi)能說(shuō)服誰(shuí)。還有無(wú)法消彌的靖康年，大宋最美公主就慘死在完彥帳中。

但這并不影響洪皓教書(shū)育人的熱情。

“他毫無(wú)芥蒂地教授讓完顏家才俊輩出，不少人功成名就，成了金國(guó)的肱股之臣?！雹?/p>

完顏希尹為金創(chuàng)立了文字，是女真第一薩滿，可謂神一樣的存在。后來(lái)也因?yàn)辄h爭(zhēng)惹殺身之禍。在這一點(diǎn)上，金與宋倒是看不出差別來(lái)。

金軍圍城數(shù)日久攻不下，撤退的時(shí)候，南宋皇帝趙構(gòu)先是下令護(hù)送伺機(jī)還擊，后又改變主意，只能護(hù)送，違者嚴(yán)懲。使得金的部隊(duì)回到東北方得以休整。

但不管怎樣，洪皓的出使，發(fā)現(xiàn)了一種截然不同的文化，有詳細(xì)的驛路路線描述，《松漠紀(jì)聞》的政治、軍事意圖已十分明顯。終于那一年秦檜死了，就在洪皓客死南雄的第三天，秦檜和他代表的時(shí)代被埋進(jìn)了墳?zāi)?。洪皓的罪名很快得以昭雪，《松漠紀(jì)聞》也終于重見(jiàn)天日，歷久彌新。人們?cè)俅螌⒛抗獬蚰莻€(gè)偏遠(yuǎn)的東北方。

1234年，南宋與蒙古軍隊(duì)合力夾擊之下，滅了金，游牧的蒙古族借此挺進(jìn)中原。

這是一個(gè)歷史上的交界地帶。在這里，游牧、漁獵的人們走下馬背，掄起鋤鎬，學(xué)習(xí)開(kāi)墾播種，也是在這里，幾千年躬耕的農(nóng)人們慢慢薰染上草莽氣息。無(wú)論在服飾上還是心態(tài)上都繼承了耕種和游牧的雙重習(xí)慣。

四

曾經(jīng)有一股力量，勢(shì)不可擋地沖出中國(guó)，在歐亞大陸的北方挑起一場(chǎng)游牧文明與農(nóng)耕文明之間的大糾葛。

13世紀(jì)，游牧文明達(dá)到其歷史的巔峰，馬蹄聲聲振響了歐亞大陸。曾經(jīng)住氈包、騎矮馬的牧羊人，在歐亞大陸上刮起雄風(fēng)。如同引起特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的金蘋(píng)果，一個(gè)慣于馬上歡歌，飲酒食肉的男人，被一次發(fā)生在草原上的劫掠激怒了。有人搶走了鐵木真的妻子。

鐵木真率鐵騎踏破敵營(yíng)，不但將妻子奪回，還把敵方的妻女收入自己和將士們的氈房。磨快了弓箭的鐵木真一舉用二十年時(shí)間統(tǒng)一蒙古各部，改號(hào)成吉思汗，欲成為世界霸主。又用了二十年時(shí)間攻城殺伐，擴(kuò)張為龐大的帝國(guó)，北踏俄羅斯，南擎高麗，西卷中亞，東向歐洲。成吉思汗逝世后，他的一個(gè)孫子消滅了把北宋逼成南宋的金，又一個(gè)孫子滅掉南宋，大軍直抵歐洲之時(shí)，成吉思汗的兒子窩闊臺(tái)可汗去世，奔襲的馬蹄才得以暫緩，轉(zhuǎn)而火燒巴格達(dá)，繼續(xù)西進(jìn)，到達(dá)非洲的埃及。當(dāng)時(shí)東起太平洋，西到地中海，北至波羅地海，南達(dá)中國(guó)南海的整片大陸都成為成吉思汗后人的領(lǐng)地。1271年，成吉思汗的孫子忽必烈立國(guó)號(hào)為元，定都北京，稱元大都，建立了世界上最大的國(guó)家。

歷史上把北京定為都城的是元朝忽必烈，再次顯露了這個(gè)游牧民族的戰(zhàn)略智慧。但真正提出“天子守邊”的卻是明成祖朱棣，“只識(shí)彎弓射大雕”是不能長(zhǎng)遠(yuǎn)治理好一個(gè)國(guó)家的。

元朝建立后，中國(guó)并沒(méi)有蒙古化，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間仍“質(zhì)樸少文”。元朝的統(tǒng)治者們始終帶著成吉思汗的自信，在他們看來(lái)民眾與羊群并無(wú)二樣，除了收取稅金，一時(shí)不知還有何用。過(guò)節(jié)錢(qián)、公事錢(qián)，連稅捐的名稱也是簡(jiǎn)單明了。也是因?yàn)檫@種自信，被定為第四等人的南人說(shuō)什么、做什么，他們都不放在眼里，沒(méi)有什么是一場(chǎng)勝戰(zhàn)解決不了的。但在中原人看來(lái)，他們是不會(huì)講漢話、驕橫無(wú)理的蠻夷。漢文化在蟄伏中慢慢聚集、復(fù)燃、漫延。在此期間黃河也發(fā)揮了推動(dòng)作用，頻繁泛濫，饑荒遍野，起義不斷。

元朝在歷史上才幾十年，就被一個(gè)在寺廟長(zhǎng)大的孤兒領(lǐng)導(dǎo)的紅巾軍推翻了。這個(gè)叫朱重八的小叫花子并無(wú)太多的過(guò)人之處，但他順應(yīng)了人心。

游牧文明遭受毀滅性打擊，從此接受明朝的分封，屬蒙古科爾沁部①，再度退回到草場(chǎng)，一直延續(xù)到清。

“有別里古臺(tái)之力，哈撒爾之射”，才取天下。

沒(méi)有一個(gè)敵人能躲過(guò)哈撒爾的神箭，也沒(méi)有一個(gè)敵人能接近他的同母長(zhǎng)兄成吉思汗。這位手握血塊出生的男子，注定要以血償血。他的利箭助成吉思汗平定混亂，直取天下，把游牧文明深深印在歷史的扉頁(yè)之上。

為褒獎(jiǎng)弟弟哈撒爾的功勞，成吉思汗將科爾沁做為封地賜給他。在蒙古語(yǔ)中，科爾沁意為造弓箭的人。

科爾沁部包括吉林省西部哲理木盟、郭爾羅斯前旗；黑龍江西南部杜爾伯特、肇源（郭爾羅斯后旗）。

科爾沁草原處于西拉木倫河西岸和老哈河之間的三角地帶，是一片綿亙四百余公里，面積約四萬(wàn)余平方公里的草場(chǎng)。吉林位于草原的最東端，曾是東胡、鮮卑、穢貊、肅慎、契丹、女真、蒙古等民族的重要活動(dòng)舞臺(tái)，是農(nóng)耕與游牧文明的交鋒與交接地帶。

遼開(kāi)泰九年（1020年），遼將從宗州（遼寧）、檀州（北京）等地?fù)飦?lái)千戶漢人置于黃龍府。漢族人與當(dāng)?shù)馗髅褡逭Z(yǔ)言不通，但最終都以漢語(yǔ)交流②。這是農(nóng)耕文明浸潤(rùn)游牧文明的方式之一，鋒利的犁鏵漸次剝開(kāi)草原的肌膚。

游牧文明與農(nóng)耕文明勢(shì)力上的較量發(fā)生在宋。宋朝的第二任皇帝，宋太宗試圖收復(fù)游牧民族控制下的北京和長(zhǎng)城一帶的領(lǐng)土，均慘遭失敗。③這使得宋朝從未擺脫被入侵的威脅。直至1127年，宋的北方防御土崩瓦解，不得不以掏空國(guó)庫(kù)、獻(xiàn)上舉國(guó)上下的女子的高昂代價(jià)，換來(lái)片刻喘息，向中國(guó)中部和長(zhǎng)江流域遁去。

當(dāng)年四月，金人帶徽欽二帝北歸，皇后、皇太子，法駕、冠服、禮器、法物、太樂(lè)、祭器、八寶、供器；官吏、內(nèi)侍、技藝、工匠、娼優(yōu)、府庫(kù)畜積為之一空。①把中原一帶的文化、生活方式悉數(shù)帶至關(guān)東大地。這些赤裸上身，披著羊皮的王公貴族被牽進(jìn)了北方的蕭瑟與蔥綠。他們分散居住在語(yǔ)言、風(fēng)俗窘異的邊疆，雖過(guò)著軟禁的生活，但漢族的生活方式卻從此根植這里。

清朝從龍入關(guān)之前，金的部隊(duì)一直沒(méi)間斷到中原擄掠漢人入關(guān)為奴，農(nóng)耕文明已在不自覺(jué)間深入游牧的草場(chǎng)與羊群。

而這種侵入一直延續(xù)了整個(gè)清代，農(nóng)耕的人們主動(dòng)闖關(guān)，進(jìn)入關(guān)東大地。俯首躬耕的姿態(tài)與馬背馳騁一度并駕齊驅(qū)。

清朝中后期的蒙古王公貴族同樣生活腐化奢侈，科爾沁草原同樣面臨捉襟見(jiàn)肘、入不敷出的窘境。于是蒙古貴族不顧清廷的封禁，私自放荒招墾。

清乾隆五十六年（1791年），郭爾羅斯前旗扎薩克慕格拉布坦私自劃出游牧之地招民人墾種納租。

此后大批饑民出關(guān)進(jìn)入吉林覓食，當(dāng)年就有萬(wàn)余人②請(qǐng)登入戶籍，造入紅冊(cè)。至1800年，清廷和蒙王訂立借地養(yǎng)民之約，山東、河北、遼寧遷民到科爾沁草原放荒，人口日增。道光七年（1827年）以后，蒙地封禁政策被徹底打破，進(jìn)入大量放墾階段。到光緒十四年（1888年），郭爾羅斯前旗已經(jīng)出放荒地l00余萬(wàn)坰（每坰十畝）。

叢生的蘆葦蕩，積水的洼地很快被改造、墊平，店鋪、房屋鱗次櫛比，這片廢棄幾百年的荒蕪之地又一次呈現(xiàn)繁榮景象。

吉林將軍長(zhǎng)順組織的一次丈量，查出熟地四十三萬(wàn)坰，生荒、房園二十四萬(wàn)余坰。光緒三十二年（1906年），蒙荒進(jìn)一步開(kāi)放，墾地一百一十六萬(wàn)坰，翌年又出放毛荒三十萬(wàn)余坰。

從乾隆五十六年（1791年），郭爾羅斯前旗輔國(guó)公恭格喇布坦不顧清廷的蒙地封禁政策，自行招民墾荒開(kāi)始，到光緒十四年（1888年），郭爾羅斯前旗已經(jīng)出放荒地 一百余萬(wàn)坰（每坰十畝），該旗東南部的長(zhǎng)春、德惠、農(nóng)安一帶的荒地開(kāi)墾殆盡。

在大遼黃龍府所在古城遺址上再建城池。

從公元前2世紀(jì)至公元494年，700年間，古夫余國(guó)的臣民在松花江、伊通河一帶躬耕。有推測(cè)說(shuō)，夫余先民來(lái)自漠北東部及西伯利亞遠(yuǎn)東廣大地區(qū)，也有推測(cè)認(rèn)為夫余國(guó)的王族很有可能來(lái)自春秋魯國(guó)的公室，是中土流人瑕丘仲后人。他們強(qiáng)于農(nóng)耕，谷物豐盛，余糧頗多，是東北農(nóng)耕文明的代表。沃沮、穢貊、夫余等農(nóng)耕民族，隨著鮮卑、蒙古、女真民族依次興起，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，幾乎是以默默無(wú)聞的方式存在。

北方少數(shù)民族在征戰(zhàn)中俘虜?shù)闹性傩?，即被視為農(nóng)奴，為他們種植糧草，仍然是從屬地位。

最先興起的游牧民族，鮮卑民族從北向南，漸次向水草豐美的中原地帶挺進(jìn)。

1115年，金建立以后，女真立志南下，占領(lǐng)黃龍府。

岳飛出戰(zhàn)后捷報(bào)不斷，勢(shì)若破竹，打算率軍收復(fù)失地，打到金的老巢，岳飛激勵(lì)手下的將士們道：“直搗黃龍府，與諸君痛飲耳?！?/p>

正在他拔劍四顧的時(shí)候，宋高宗趙構(gòu)讓岳飛班師回朝。趙構(gòu)連下十二道金牌，一牌未至一牌又下。接到金牌以后的岳飛悲憤交加，北伐之功毀于一旦。岳飛一心救回徽欽二帝，收回失地，一雪前恥，但他卻沒(méi)有考慮，接回舊朝兩任皇帝，新皇帝往哪放。

回朝后的岳飛以莫須有的罪名被殺害。

隨著金的南進(jìn)，黃龍府一帶的政治、軍事地位也慢慢消殞，各業(yè)隨之凋敝，原野荒蕪。

接著蒙古滅金，游牧民族和其代表的游牧文明登上歷史舞臺(tái)。

蟄伏于長(zhǎng)江以南的農(nóng)耕文明，就在這時(shí)興起，將游牧文明逼退。

二三百年后，女真族聯(lián)合蒙古族，共同滅了明，漁獵民族和其代表的漁獵文明沖入山海關(guān)。

清朝作為封建王朝的最后一個(gè)王朝，所體現(xiàn)的種種沖突與問(wèn)題，遍布于整個(gè)統(tǒng)治時(shí)期，包括其最為興盛的時(shí)段。因自給自足而過(guò)度自信，因過(guò)度自信而封閉。這一特點(diǎn)在貴族中體現(xiàn)尤為明顯，多以不從事勞動(dòng)者為尊，并為了讓這種尊貴有外在的體現(xiàn)，盛行留長(zhǎng)指甲，最長(zhǎng)的指甲展開(kāi)來(lái)可達(dá)一米。

饑荒、腐敗是兩大助力，把一個(gè)王朝推向滅亡。

在這片大地上，各文明相繼登場(chǎng)，此消彼長(zhǎng)，持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期。

五

肅慎、靺鞨、挹婁、勿吉、女真、滿族數(shù)千年來(lái)，這個(gè)古老民族的名稱雖幾經(jīng)演化，但一直以深山密林為家。

遼金時(shí)，女真雖然部分有少量耕田，但田地大都由他們的漢人奴隸耕種，他們自己還是生活在深山里，采北珠、松實(shí)、人參，獵獲野獸、貂鼠。過(guò)著“以森林為家，取山為食”的生活。

1632年皇太極將女真族改為滿洲族，簡(jiǎn)稱滿族。

進(jìn)入明代時(shí)，女真族分為三部，海西、建州、野人女真。海西女真仍倚山作寨，野人女真，唯以捕獵為業(yè)，建州女真已經(jīng)過(guò)著農(nóng)業(yè)定居生活，但狩獵仍是經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

到了明萬(wàn)歷年間，幾經(jīng)起落、伏居于中國(guó)東北方的女真族已經(jīng)強(qiáng)大，努爾哈赤用5年時(shí)間統(tǒng)一建州女真。鐵騎踏平了蘇克素護(hù)部，勢(shì)若破竹，陸續(xù)征服各部建立后金，借鑒女真語(yǔ)、蒙文，創(chuàng)建滿文。1618年，他就是用這種文字書(shū)寫(xiě)了討明檄文，宣布七大恨，三代人27年時(shí)間，連綿征戰(zhàn)進(jìn)入北京城，建立清。

清創(chuàng)立之始，努爾哈赤、皇太極父子對(duì)蒙古科爾沁部，采取的是招撫、瓦解、聯(lián)姻、聯(lián)盟等政策，籠絡(luò)力量，全力攻明。清廷統(tǒng)治初定，則對(duì)各族分而治之，嚴(yán)格封禁蒙地，同時(shí)頒布法令確定蒙旗王的領(lǐng)土權(quán)，令其各守疆界不得越境。

同樣是漁獵民族的赫哲族與鄂溫克則沒(méi)有那份野心，更多地滿足于森林、河畔、鳥(niǎo)語(yǔ)、花香，偏安一隅。

據(jù)說(shuō)赫哲族與鄂溫克本是一脈，后來(lái)發(fā)生紛爭(zhēng)，分道揚(yáng)鑣，一個(gè)以“漁”為主，一個(gè)以“獵”為宗。赫哲就是《柳邊紀(jì)略》所記的魚(yú)皮國(guó)，善用魚(yú)皮做器物和衣飾。鄂溫克常用的是樺樹(shù)皮，做碗、做食物的囤子。共性是都特別能飲酒、作戰(zhàn)英勇，1857年，他們用自制的樺皮小船“威獲”擊退沙俄武裝航船。

滿族的先人，古肅慎人，在《尚書(shū)》序、《竹書(shū)年紀(jì)》《山海經(jīng)》《逸周書(shū)》《國(guó)語(yǔ)》《左傳》等文獻(xiàn)中出現(xiàn)時(shí)，始終帶著濃厚的林莽氣息。遼金明時(shí)期，同樣是“聚族林居”“操勁弓長(zhǎng)矢，射山為食”，為“樹(shù)中人”“林中居民”。食禽獸之肉，取皮毛取暖，森林是他們的生命之源。

依山而居，樹(shù)柵為寨，進(jìn)可攻，退可守。努爾哈赤采伐大量樹(shù)木，造起木柵凡城，宮殿、寢宮一律都是木頭所造。采伐的木料于蘇子河畔順流而下至沈陽(yáng)。用樹(shù)木造船，獨(dú)木小舟“威獲”。一根樹(shù)木，掏空其中，兩端微尖，中張小帆，可乘坐三四人，“亂渡而流，捷若飛行”。森林保護(hù)了女真族的發(fā)展，能騎善射，縱馬馳韁，都是在森林里練就的。對(duì)山林有著根深蒂固的情感。

長(zhǎng)白山作為龍興之地的龍脊、龍脈，除皇家的打牲烏拉進(jìn)入采參、采珠、捕獸外，其余人都不得進(jìn)入。凡查到以糧草車(chē)為掩護(hù)的、賄賂守邊人員的、趁夜色逾城的一律或死或徙。

歷經(jīng)皇太極、順治、康熙三朝，用時(shí)四十三年，完成柳條邊封禁。“條子邊西自長(zhǎng)城起，東至船廠止，北自威遠(yuǎn)堡門(mén)起，南至鳳凰山止，設(shè)邊門(mén)二十一座?！雹偃脒呴T(mén)者“記檔驗(yàn)放”。東北作為清的龍興之地從此被封禁了。

春風(fēng)還很凜冽、冰雪尚未化盡的時(shí)候，柳樹(shù)就開(kāi)始返青了。任取一截枝條，插進(jìn)泥土，很快就會(huì)生根，長(zhǎng)成一棵柳樹(shù)。滿族人們驚異于這種生命力，把柳樹(shù)奉為神樹(shù)。

清明祭祖時(shí)在墓地插上“佛托”②。柳枝的多寡、五彩線繩的疏密，能體現(xiàn)一個(gè)家族的人丁興旺程度。清明這一天栽植柳樹(shù)有很好的寓意，生生不息，人丁興旺。柳樹(shù)之于滿族有諸多意義，穩(wěn)坐龍椅后的愛(ài)新覺(jué)羅氏在祖地上遍植柳樹(shù)，就變得容易理解了。

柳條邊插柳為墻，墻下設(shè)壕，各邊門(mén)官兵駐守，戒備森嚴(yán)。每逢關(guān)內(nèi)有災(zāi)逢難，邊門(mén)處即摩肩接踵，集滿疲憊不堪的流民。流民求生的決心震懾朝廷，他們敢于千里奔襲，有不顧查驗(yàn)兵士的武器強(qiáng)闖的，更有在關(guān)卡徘徊多日，尋機(jī)通過(guò)的。

乾隆九年（1744年），大旱，從冬至春雨雪未下，越來(lái)越多的流民聚集在柳條邊各邊門(mén)。乾隆皇帝深感事態(tài)嚴(yán)峻，又顧及朝廷的面子，害怕留下朝令夕改的話柄，于是他告訴大學(xué)士，要密告大臣官員和奉天將軍：“令其稍微變通，查明實(shí)系窮民，即行放出，不必過(guò)于盤(pán)結(jié)，亦不必聲張?！雹?/p>

兩年后的清乾隆十一年（1746年），封禁的念頭再度提起，為以儆效尤，乾隆撤職查辦了奉天府尹霍備，定的罪就是對(duì)過(guò)關(guān)百姓失察。乾隆對(duì)此案作了批示。此案所涉出關(guān)百姓為數(shù)并不很多，之所以嚴(yán)厲處罰，意在杜絕此類現(xiàn)象再次發(fā)生，以示封禁決心。

乾隆四十一年（1776年），清廷再申禁令：“盛京、吉林為本朝龍興之地，若聽(tīng)流民雜處，殊與滿洲風(fēng)俗攸關(guān)……永行禁止流民，毋許入境。”

清乾隆五十七年（1792年），直隸、山東大旱，大批災(zāi)民徘徊在柳條邊外，頗有鬧事的苗頭。乾隆皇帝發(fā)出關(guān)于流民問(wèn)題的諭：“凡有出關(guān)覓食貧民，毋許攔阻……”④人這么多難保不生事端，何必查驗(yàn)禁止呢，即便是查了，你又憑什么來(lái)分辨哪個(gè)是災(zāi)區(qū)的，況且早一天讓災(zāi)民出關(guān)，就早一些安排明年的春耕。此次清廷的態(tài)度全面軟化，查驗(yàn)也免了，一概放行。

1793年，吉林夫余、四平、桓仁以東地區(qū)，將流民一萬(wàn)五千余人，落戶編籍。

1803年，嘉慶帝重申封禁政策。

道光六年（1826年），上諭：對(duì)未遷流民，務(wù)須勒限搬移，不準(zhǔn)容留一戶。

到了嘉慶時(shí)期，組織了幾次流民查辦。但查辦的最后都是接受現(xiàn)實(shí)，悉數(shù)落籍。

在清朝建立之初的順治十年（1653年），為解決從龍入關(guān)后的關(guān)東人口空虛，清廷頒布《遼東流民開(kāi)墾例》，規(guī)定開(kāi)墾者“免交三年糧錢(qián)，缺牛、種者，官府借貸”。如果能動(dòng)員更多人一起來(lái)的，依其所攜丁口給予封賞。

中原人們不習(xí)慣北方的寒冷，病死逃亡者居多，留下來(lái)的對(duì)山林中的人參、金子更感興趣。挖參采金勢(shì)必會(huì)進(jìn)入山林、江河，而這正是清朝統(tǒng)治者認(rèn)為的龍氣所在，不容破壞，短暫招墾之后即行封禁。

封禁一二百年后的1800年，被饑荒逼迫的闖關(guān)東潮最初從奉天找到突破口，從此一路向北，闖入新邊、老邊，直奔禁區(qū)。從此開(kāi)啟了農(nóng)業(yè)民族的全面進(jìn)駐，犁鏵漸次犁開(kāi)豐沃的森林、草原，在那一時(shí)期，躬耕的人們從漁夫與獵人手中接管了這片土地。

在長(zhǎng)白山的深山老林里，他們伐木、采集、開(kāi)荒，與野獸搏斗；在黑龍江、松花江的激流中，他們學(xué)會(huì)放排、打魚(yú)；荒郊野嶺間，有了炊煙的氤氳。春天的刺嫩芽、榆樹(shù)錢(qián)，夏天的野蕨、野果、人參、貝母，秋天的核桃、哈什螞，冬天的肥壯野味。即使冰雪封蓋了江面的時(shí)候，人們?nèi)匀灰獊?lái)到江邊，砸開(kāi)一處冰窟窿，捕到新鮮的大魚(yú)。一年四季，長(zhǎng)白山、黑龍江、松花江張開(kāi)雙臂，擁抱了這些異鄉(xiāng)人。再回過(guò)頭去看那山，生出無(wú)限的敬慕之情，如同望著高大、威嚴(yán)的父親，看那江也生出無(wú)限的柔情，如同望著豐腴、慈愛(ài)的母親。香火是必不可少的，去時(shí)祭拜山神與江神，祈求平安發(fā)財(cái)，回時(shí)再拜，感謝山神與江神的垂賜與救護(hù)。

人們把頭實(shí)實(shí)在在地磕在沙石上、未化開(kāi)的冰雪上，發(fā)出砰砰的響聲，一捆一捆的韃子香騰繞起濃煙。錯(cuò)落在長(zhǎng)白山腳下和黑龍江、松花江沿岸的神廟，常年香火不斷。

他們是關(guān)東黑土地的子孫。

（責(zé)任編輯：馬倩）

于小芙 吉林省樺甸市人。吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第 36 屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。作品散見(jiàn)于《紅巖》《延河》《北方文學(xué)》《詩(shī)刊》等，并入選多個(gè)選本。