穿越千山萬(wàn)水的遠(yuǎn)行

李駿

1993年夏天我從新疆考上天津的軍校，準(zhǔn)備去上學(xué)。接到通知時(shí)，我們的連隊(duì)去昆侖山執(zhí)行任務(wù)去了。車隊(duì)上山前，我們連長(zhǎng)說(shuō)：“文書就別去了，我們這一去就是半年，我相信你能考上?！蹦鞘俏耶?dāng)兵以來(lái)最放松的幾個(gè)月。團(tuán)部干部股打電話告訴我通知來(lái)了的消息時(shí)，有一整晚我都在流淚——終于，在經(jīng)歷了那么多的艱難曲折之后，命運(yùn)的女神開(kāi)始眷顧到我們這些草根身上。多年的奮斗，不就是想結(jié)出這樣的一個(gè)果嗎？這一切怎么能讓人心里平靜？

那時(shí)，我已在南疆戍守了三年之久。除平時(shí)干好本職工作外，我一門心思想的，就是考軍校。起初，我一直想考解放軍藝術(shù)學(xué)院的作家班，但軍藝招生的指標(biāo)，始終到不了基層一線。為了改變命運(yùn)，我還曾幻想在部隊(duì)里能成為專業(yè)作家，經(jīng)常向報(bào)刊投稿，僅是偶有新聞發(fā)表在當(dāng)?shù)匦?bào)。有一年，我工工整整挑選并抄改了一大疊作品，寄給某雜志。但很遺憾，半年過(guò)去了，石沉大海，半點(diǎn)音訊也沒(méi)有。在那個(gè)冬天，我燒掉了屢投不中的一大摞手稿后，開(kāi)始認(rèn)真準(zhǔn)備考試。于是，在茫茫的戈壁灘上，我利用站崗與工作的間隙，拼命學(xué)習(xí)與鍛煉，一套軍報(bào)招生叢書，我從頭做到尾，不懂的就去請(qǐng)教別的連隊(duì)的戰(zhàn)友。實(shí)在問(wèn)不出來(lái)的，就死記硬背，在廣闊的天空下幾乎背熟了所有物理與化學(xué)的公式。因?yàn)楫?dāng)年我上高中時(shí)選擇了文科，高二便沒(méi)有再學(xué)物理、化學(xué)。但讓人意外的是，在預(yù)考篩選時(shí)，我在我們那個(gè)正師級(jí)單位竟然考了第一名！這讓我既高興又擔(dān)心，我甚至覺(jué)得戰(zhàn)友們都在隱藏實(shí)力。后來(lái)，又去參加了正式考試，等成績(jī)最終公布、我拿到通知書時(shí)，才知道自己竟然又在全師名列第二！

拿到通知書時(shí)，我沒(méi)有把這個(gè)消息告訴家里，主要原因是我聽(tīng)說(shuō)上了軍校還要實(shí)現(xiàn)全程淘汰，不合格就會(huì)送回來(lái)。我生怕竹籃打水一場(chǎng)空，所以暫時(shí)對(duì)家人隱藏住了這個(gè)巨大的喜訊。

我和團(tuán)里一同考上的幾個(gè)好友一起，經(jīng)過(guò)多日的顛簸，從庫(kù)車到庫(kù)爾勒再到烏魯木齊，經(jīng)北京到天津，到達(dá)學(xué)校已是深夜。哨兵讓我們進(jìn)去后，由于找不到報(bào)到的地方，我們便在后來(lái)流汗流血的操場(chǎng)上睡了一晚。夏天操場(chǎng)上的蚊子很厲害，但也沒(méi)有咬醒一路奔波的我們。第二天一早，我們被跑步的學(xué)員推醒。我們便換上整齊干凈的軍裝去隊(duì)部報(bào)到，一個(gè)年輕帥氣的上尉軍官接待了我們，不熱情，但很威嚴(yán)。在我們辦手續(xù)時(shí)，另一個(gè)戰(zhàn)友也來(lái)了，他穿著便裝，進(jìn)隊(duì)部連個(gè)報(bào)告也沒(méi)喊。上尉問(wèn)：“你是來(lái)干什么的？”他說(shuō)：“報(bào)到啊?！闭f(shuō)完拿出通知書。上尉一看就火了：“你來(lái)報(bào)到？你以為你是誰(shuí)？連個(gè)報(bào)告都不打，連個(gè)軍裝都不穿，你還是軍人嗎？你覺(jué)得考上很了不起很牛逼是嗎？”上尉一邊說(shuō)一站起來(lái)，對(duì)這位同學(xué)說(shuō)：“你現(xiàn)在立馬給我滾出去，換完裝再來(lái)?！睉?zhàn)友臉紅了，他連忙跑出去，換好裝后響亮地喊了一聲“報(bào)告”。上尉說(shuō)：“從現(xiàn)在開(kāi)始，我便是對(duì)你上軍校教育的第一課，就是你在隊(duì)部門口給我站一上午軍姿。”上尉說(shuō)：“我給你們講，進(jìn)了軍校，你們就是來(lái)學(xué)習(xí)的，別以為自己是干部。三年不合格，你們從哪來(lái)回哪去?！?/p>

果然，入校第一項(xiàng)就是復(fù)試，既有文化考試，又有專業(yè)考試。復(fù)試完，全校有就八名同學(xué)（包括我們隊(duì)里的一名），因?yàn)閺?fù)試成績(jī)與考進(jìn)來(lái)時(shí)的成績(jī)相差太大而被退回部隊(duì)，還有一名因?yàn)閷I(yè)復(fù)試不合格也被退學(xué)了。我們隊(duì)里的兩個(gè)戰(zhàn)友離開(kāi)時(shí)，哭得淚兮兮的，讓人同情。教導(dǎo)員講：“這還不是終結(jié)，你們還有三個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練，這三個(gè)月中，有不合格的，一律退學(xué)。只有三個(gè)月正式注冊(cè)后，才是正式學(xué)員，同時(shí)開(kāi)始全過(guò)程的淘汰制，一直持續(xù)到畢業(yè)?！蔽覀兟?tīng)后，更是壓力山大。頭三個(gè)月，我基本上是在補(bǔ)體能課，除了日常操課與學(xué)習(xí)，我堅(jiān)持每天跑四個(gè)五公里，早晚與上午下午各一次。我們天天都在缺覺(jué)狀態(tài)，只要教官喊休息，倒下來(lái)躺在操場(chǎng)上便睡著了。在強(qiáng)化訓(xùn)練中，我們都害怕被淘汰，所以每個(gè)人都像新兵連一樣，特別緊張，拼了命地奔跑和表現(xiàn)。那是漫長(zhǎng)的三個(gè)月，也是痛苦的三個(gè)月，同時(shí)更是幸福的三個(gè)月。在最后結(jié)束的一天前，我們進(jìn)行了一夜四十公里的長(zhǎng)途奔襲，算是訓(xùn)練打了一個(gè)結(jié)。那天夜里，我們?nèi)蔽溲b，跟著大部隊(duì)出發(fā)，一直走到天亮。最后的五公里是沖刺。雖然那時(shí)經(jīng)過(guò)了三十五公里的行軍，體力已相當(dāng)疲乏，但槍一響，我們以班為單位，都開(kāi)始拼命地跑起來(lái)。我們班有個(gè)海軍，長(zhǎng)得很胖，幾度想放棄，甚至在長(zhǎng)距離行軍途中便想放棄，上救護(hù)車。我說(shuō)：“一上車便意味著退學(xué)啊?！彼蘖苏f(shuō)：“退就退吧?！蔽艺f(shuō)：“不行，要堅(jiān)持住?！庇谑?，我拉著他走，行李讓一個(gè)河南戰(zhàn)友背著。等沖刺時(shí)，跑了一段，他累得不行，氣都呼吸不上來(lái)了，又想放棄。我在他屁股上狠狠踢了兩腳，罵了他。其實(shí)罵他是為了刺激他，讓他跑起來(lái)，果然有作用。他又動(dòng)起來(lái)了。我便用背包繩拉著他跑，后面有全班的同學(xué)推。他的武裝行囊，被大家輪流背著跑。就這樣，我們堅(jiān)持到了終點(diǎn)，而且不是最后。大家躺在地上，有人哭，有人笑。我倒在地上，突然一放松，氣也出不來(lái)了，我抹抹臉上，全是淚。這天，學(xué)員隊(duì)破例放了半天假，讓大家休息。但到了夜里，我們剛想放松一下，整個(gè)學(xué)校卻都在瘋傳，各個(gè)學(xué)員隊(duì)都要淘汰學(xué)員，讓空氣都充滿了不安的因素。

果然，隊(duì)長(zhǎng)讓我們每個(gè)人在各自的宿舍待命，等候通知。我們班一個(gè)宿舍共12人，大家在屋子里唧唧喳喳的，不知誰(shuí)會(huì)被命運(yùn)叫去談話。在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)等待后，隊(duì)里通訊員的腳步聲終于在門口響起了。他一進(jìn)門，大家的話便戛然而止。通訊員剛一開(kāi)金口，就點(diǎn)了我名字，問(wèn)是哪一位。我覺(jué)得血液與呼吸都靜止了，甚至有幾十秒的時(shí)間，整個(gè)大腦里一片空白，過(guò)了很久才回應(yīng)地站起來(lái)，說(shuō)我就是。他說(shuō)：“教導(dǎo)員叫你過(guò)去談話。”我只覺(jué)得心在怦怦直跳，跳出了胸膛——怎么會(huì)是我呢？從我們班到隊(duì)部，其實(shí)只有二十幾米，但我覺(jué)得那似乎是世界上最長(zhǎng)的一條路，腳下真的像灌了鉛似的痛苦。我跟著通信員來(lái)到隊(duì)部，低低地弱弱地喊了一聲“報(bào)告”。只聽(tīng)到教導(dǎo)員說(shuō)：“進(jìn)來(lái)?！蔽疫M(jìn)去后，他對(duì)我說(shuō)：“叫你來(lái)，你知道是什么嗎？”我把胸脯挺得筆直，但不敢抬頭，說(shuō)：“不知道?！苯虒?dǎo)員說(shuō)：“嗯，你在三個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練中，表現(xiàn)不錯(cuò)，現(xiàn)在交給你一個(gè)光榮而又艱巨的任務(wù)，希望你能圓滿完成。”我挺了挺胸脯并抬起頭說(shuō)：“請(qǐng)首長(zhǎng)指示，堅(jiān)決完成任務(wù)！”教導(dǎo)員說(shuō)：“這是一個(gè)非常保密的任務(wù)，不能對(duì)任何人講。你住的對(duì)門有個(gè)學(xué)員因?yàn)閷I(yè)成績(jī)不合格，面臨退學(xué)，明天就走。你的任務(wù)就是從現(xiàn)在開(kāi)始，一直到明天早上，必須看好他，不能讓他發(fā)現(xiàn)，更不能出現(xiàn)任何問(wèn)題。明天一早我找他談話，火車票已買好，談完話后由你和另一個(gè)骨干送到天津西站，安全順利完成交接?！蔽乙宦?tīng)，在為自己心中命運(yùn)的巨石落地同時(shí)，又為戰(zhàn)友感到特別惋惜。出門時(shí)，才發(fā)現(xiàn)全身都是冷汗，特別是手心，幾乎可以攥出水來(lái)。這時(shí)，滿樓道里，各個(gè)班都有人把腦袋伸出來(lái)張望。由于自己心里有了底，我裝作若無(wú)其事，腳下覺(jué)得特別輕松，仿佛是踩在云朵之上?；氐桨嗬?，大家從一片熱鬧聲中突然又安靜了下來(lái)，所有人把目光都聚焦在我身上。一個(gè)湖南的同學(xué)打破了沉靜，說(shuō)：“是不是確定你??？不要灰心，大不了明年再考?！蔽覓咭暳艘幌峦瑢W(xué)，他們的目光都很復(fù)雜。我裝出平靜的語(yǔ)氣說(shuō)：“不是我啊，謝謝?！闭麄€(gè)宿舍一下子又安靜了，有人的臉上開(kāi)始又呈現(xiàn)復(fù)雜與驚慌的表情。所以，那一夜，同學(xué)們，一個(gè)個(gè)翻來(lái)覆去，睡得特別不踏實(shí)。而我，卻是進(jìn)入軍校后度過(guò)了最為輕松的一夜。整個(gè)晚上，我跑到對(duì)面要退學(xué)的那位戰(zhàn)友的房間好幾次，看他是否睡著。開(kāi)始，他倚在床上，從黑夜中看著我。我第一次進(jìn)去時(shí)，他沒(méi)有理我。第二次進(jìn)去時(shí)，他突然說(shuō)了句話：“你跑我們班干啥呢？”我在黑暗中心里一慌，隨口說(shuō)走錯(cuò)了門。他可能有預(yù)感，說(shuō)：“你走錯(cuò)兩次了?！蔽冶鞠胝f(shuō)自己有夜游癥，但話還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，心卻虛了。好在隊(duì)里規(guī)定，各個(gè)班睡覺(jué)都不許關(guān)門，我便躺在自己床上盯著對(duì)面的動(dòng)靜。越是這樣，班里的人越是睡不著。一個(gè)河南的戰(zhàn)友終于打破平靜：“你這么晚了不睡，總是起床，干啥呀?！蔽覀兙瓦@樣迷迷糊糊地過(guò)了一晚，漫長(zhǎng)的一晚看上去風(fēng)平浪靜。終于到了第二天早飯后，隊(duì)部開(kāi)始找退學(xué)的同學(xué)談話，這一批我們學(xué)員隊(duì)共退學(xué)四個(gè)。我受領(lǐng)任務(wù)，去車站送那位戰(zhàn)友時(shí)，一路上他強(qiáng)忍著眼淚，不和我們說(shuō)話。過(guò)安檢的時(shí)候，我向他招手說(shuō)：“明年再考回來(lái)?！彼硪膊焕?，徑直走了。我站在人來(lái)人往的天津西站里，一時(shí)五味雜陳。想起如果這個(gè)人是自己，不知該怎么辦呢？送走這位戰(zhàn)友后，回來(lái)的路上，我一直嘆息不已。沒(méi)想到，第二年，這個(gè)同學(xué)真的又考回來(lái)了，不僅報(bào)的是同一所學(xué)校，而且上的還是本科班！有一次，我在訓(xùn)練場(chǎng)上見(jiàn)到他時(shí)，主動(dòng)與他打招呼，但他同樣沒(méi)有理我。

從此，我們的生活走上正軌，訓(xùn)練的艱苦與讀書的緊張，一直伴隨著我們直到畢業(yè)。由于我們指揮系是全程淘汰，我一直處于高度緊張的狀態(tài)。我們每天除了訓(xùn)練，還有文化通用課、專業(yè)課與政治課，特別是會(huì)議很多，隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)一講就是好長(zhǎng)時(shí)間，讓始終有些羞澀的我總是感到羨慕。除此之外，我和另外兩個(gè)戰(zhàn)友，還得在深夜里負(fù)責(zé)學(xué)員隊(duì)的黑板報(bào)制作。我主要是提供內(nèi)容，他們兩個(gè)設(shè)計(jì)版面并上版調(diào)色。他們倆用粉筆做的黑板報(bào)，非常有特色，常常在學(xué)院里獲獎(jiǎng)，成為我們學(xué)員隊(duì)里的招牌。許多年后，我?guī)е胰说教K州旅游，其中一位做黑板報(bào)的高手從新疆轉(zhuǎn)業(yè)到無(wú)錫，聽(tīng)說(shuō)后專門從無(wú)錫開(kāi)車到蘇州來(lái)請(qǐng)我吃飯。我們?cè)谝黄?，為那時(shí)的奮斗、牢騷、不滿與誤解而置腹長(zhǎng)談，把酒言歡。記得當(dāng)年在學(xué)校，由于這項(xiàng)工作常常是在同學(xué)們睡了之后才有時(shí)間進(jìn)行，他們對(duì)我意見(jiàn)很大，但此時(shí)卻懷念過(guò)往——可見(jiàn)有時(shí)的苦痛到了后來(lái)再回味，便成為一種幸福。

學(xué)員隊(duì)的生活沒(méi)有自由的空間。最為幸福的時(shí)刻，就是大約在每天晚上九點(diǎn)半的時(shí)候，一聲拉長(zhǎng)的哨子聲響起，樓道里忽然響起一片奔走的聲音，任何人都不得在哨子響時(shí)沒(méi)有反應(yīng)——哨子是我們的行動(dòng)指南——這意味著一天的辛苦都將結(jié)束，最后一項(xiàng)任務(wù)就是上床睡覺(jué)。我們便乖乖地熄燈，沒(méi)洗完澡的也不例外，沒(méi)唱完歌的也不例外。于是，剛才輝煌的燈火一下子沒(méi)了影子，電閘合上了它的琴蓋，最后一個(gè)音符戛然而止。只有在這時(shí)我們才感到了疲乏，并在這種沉沉的疲憊中沉沉地睡去，等待著明天第一聲哨子凌厲地叫起來(lái)……與我床靠床的是一個(gè)湖南兵同學(xué)鄭，他喜歡聽(tīng)美國(guó)之音，每天鉆在被子里，戴著耳機(jī)聽(tīng)到深夜。偶爾，他也把耳機(jī)線的另一端塞一個(gè)在我耳朵上，我聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。他卻精力旺盛，興趣盎然。我與他的故事很多。記得強(qiáng)化訓(xùn)練時(shí)，他剛矯正牙齒，嘴里上滿了鐵絲。每次聽(tīng)到口令喊向右看齊時(shí)，我都可以看到他用牙咬住牙包，包住鐵絲，覺(jué)得特別滑稽，忍不住想笑。隊(duì)列訓(xùn)練是一件非常嚴(yán)肅的事，誰(shuí)還敢笑？可我當(dāng)時(shí)只要看到他，覺(jué)得怎么看怎么滑稽，就是忍不住。負(fù)責(zé)訓(xùn)練的副隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)更年輕的中尉，為此沒(méi)少訓(xùn)示我，有時(shí)甚至還拿教鞭在我頭上來(lái)一下，或者在踢正步向右看我又故伎重演時(shí)，他就會(huì)用腳踢我屁股。為了避免這種情況的出現(xiàn)，我都特別警惕，每次用牙緊咬下唇，爭(zhēng)取不笑，以至于后來(lái)訓(xùn)練結(jié)束，我?guī)缀醢炎约旱南伦齑揭€了。還有一件事非常深刻，就是第二年的冬天，有一次輪到我倆站崗。當(dāng)天晚上北風(fēng)很大，冷得讓人一出門就好像要被風(fēng)吹走了。而我們?nèi)フ緧彽牡胤?，是個(gè)槍庫(kù)，下面是一個(gè)豬場(chǎng)，整天臭哄哄的。我們爬上二層的崗樓，崗樓沒(méi)有門，風(fēng)一吹，冷得出奇。沒(méi)想鄭同學(xué)準(zhǔn)備工作做得很足，他先是從包里掏出一個(gè)床單，掛在崗樓上門口把風(fēng)擋住，接著又從大衣口袋里掏出兩袋花生米，還有一瓶二鍋頭，對(duì)我說(shuō)：“夜長(zhǎng)天冷，咱們就邊吃邊巡邏吧?！蔽艺f(shuō)：“站崗還能喝酒？”他說(shuō)：“喝一點(diǎn)也無(wú)妨，你看這風(fēng)吹的，人給凍的！再說(shuō)，誰(shuí)會(huì)半夜跑到這里來(lái)查崗呢？”我膽子小，不敢喝。于是，他邊喝邊吃，我只是陪著他吃點(diǎn)花生米。猶是如此，兩個(gè)人還是凍得瑟瑟發(fā)抖。本來(lái)，我們看守的這個(gè)地方離辦公區(qū)教學(xué)區(qū)都比較遠(yuǎn)，平時(shí)也沒(méi)什么人來(lái)。沒(méi)想到凌晨?jī)牲c(diǎn)多，一個(gè)參謀卻騎著自行車來(lái)查崗了。他爬上二層時(shí)，我們的花生米還放在崗樓的臺(tái)子上，鄭同學(xué)喝了幾口御寒的酒，讓?shí)彉抢镲h著一股酒味。這個(gè)參謀姓李，他看到了，卻裝作沒(méi)事地問(wèn)：“你們站崗一定冷得很吧？還喝酒。”鄭同學(xué)也沒(méi)當(dāng)回事地說(shuō)：“的確很冷，不喝點(diǎn)酒沒(méi)法御寒?！崩顓⒅\又問(wèn)：“你們倆都喝了？”鄭同學(xué)說(shuō)：“我感冒了才喝點(diǎn)，他沒(méi)有喝?！崩顓⒅\湊上來(lái)聞了聞，沒(méi)說(shuō)啥。李參謀又問(wèn)了問(wèn)值勤情況，我說(shuō)：“特別安全，我們一直盯著呢?！闭f(shuō)這里是槍庫(kù)，我也不知道到底哪間是，反正一大排房子包括養(yǎng)豬場(chǎng)都在視線之內(nèi)。李參謀說(shuō)：“沒(méi)事就好?！闭f(shuō)完便往下走。在他騎上自行車時(shí)，我還多心地問(wèn)了他一句：“首長(zhǎng)，你不會(huì)記錄鄭同學(xué)喝酒的事吧？”他晃晃悠悠地說(shuō)：“不會(huì)不會(huì)。你們千萬(wàn)別睡覺(jué)啊?！碑?dāng)時(shí)我們以為他真不會(huì)說(shuō)，還一直在崗樓里一邊觀察一邊聊天，直到天亮。沒(méi)想第二天，系里領(lǐng)導(dǎo)找我們，說(shuō)要我倆寫檢查，理由就是晚上站崗時(shí)居然喝酒！站崗喝酒，要是處理起來(lái)也是個(gè)嚴(yán)重的事件。我們都害怕這會(huì)影響到我們的學(xué)業(yè)，一直對(duì)領(lǐng)導(dǎo)解釋。但系主任說(shuō)：“這事不處理，以后就沒(méi)有規(guī)矩。”鄭同學(xué)說(shuō)：“過(guò)去都這樣啊。老學(xué)員這樣，我們才這樣?！毕抵魅握f(shuō)：“抓到誰(shuí)是誰(shuí)，抓到誰(shuí)處理誰(shuí)?！蔽乙宦?tīng)害怕，連忙寫了檢查，很快過(guò)了關(guān)。但鄭同學(xué)害怕因此退學(xué)，先是不寫，后來(lái)又四處找人打招呼，都不管用。他便勉強(qiáng)寫了一篇，但稿子交上去，上面不滿意，要重寫。他寫了幾稿也不過(guò)關(guān)。后來(lái)，我們隊(duì)長(zhǎng)便讓他找我?guī)退麑?。我便寫了。開(kāi)頭的第一句就是：天有不測(cè)風(fēng)云，……他也沒(méi)看，便上交了。等學(xué)員隊(duì)開(kāi)大會(huì)時(shí)，便讓他念檢查。開(kāi)頭就是“天有不測(cè)風(fēng)云……”這一句，把全體同學(xué)都逗笑了。系里聽(tīng)說(shuō)后，非要處理他不可。也不知聰明的鄭同學(xué)使了什么辦法，后來(lái)這事也就過(guò)去了。

軍校的最后那年，我們面臨實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)去向，一個(gè)是到東北，一個(gè)是西北的高原。我選擇去了青海格爾木。主要原因：一是當(dāng)兵時(shí)在新疆邊陲，有過(guò)高原的經(jīng)歷；二是那時(shí)我接觸到了著名作家王宗仁老師，開(kāi)始在他主編的《后勤文藝》上發(fā)表文章，對(duì)他筆下的高原充滿向往。結(jié)果，我們這一隊(duì)實(shí)習(xí)的，還讓我總負(fù)責(zé)。從北京坐火車到西寧，再到青海的格爾木，在那里待了大半年。印象最深的，是部隊(duì)管理真嚴(yán)格，當(dāng)時(shí)我在汽車三團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)姓姬，愛(ài)兵如子，卻又嚴(yán)酷如父。這里的團(tuán)隊(duì)，主要是保證西藏的物資供應(yīng)。我們帶著車隊(duì)從格爾木出發(fā)，經(jīng)過(guò)多個(gè)兵站，將物資送到拉薩。到了5231米的唐古拉山口，有很多同學(xué)有高原反應(yīng)，頭痛，走路發(fā)飄。守在高原的夜空，我時(shí)常在想，以后自己到了邊防，將會(huì)度過(guò)怎樣漫長(zhǎng)的一生。后來(lái)去了拉薩，帶隊(duì)的連長(zhǎng)指導(dǎo)員，破例讓我們幾個(gè)人換了便裝，去參觀布達(dá)拉宮。我們一起的一個(gè)戰(zhàn)友，這不信那不信，在里面亂講亂議，結(jié)果在爬樓梯時(shí)跌了好幾跤，他害怕得一言不發(fā)了?；氐礁駹柲?，他由于替團(tuán)里辦板報(bào)得到了表?yè)P(yáng)，為了感謝他，政治處一幫人拉他悄悄去喝酒，沒(méi)想到一喝就多了，被送到22醫(yī)院，差點(diǎn)沒(méi)醒過(guò)來(lái)。我們帶隊(duì)的教導(dǎo)員為此事，嚴(yán)厲地批評(píng)了我。好在經(jīng)過(guò)一場(chǎng)搶救，他醒過(guò)來(lái)了。才知道在高原缺氧，與平原喝酒不一樣。高原部隊(duì)管理非常嚴(yán)格。有一次，我們的車隊(duì)在回格爾木營(yíng)區(qū)時(shí)，由于超過(guò)了規(guī)定的時(shí)速，結(jié)果那個(gè)姬團(tuán)長(zhǎng)讓我們把所有的車開(kāi)到營(yíng)區(qū)外，每輛車都熄火推回來(lái)，作為懲戒。還有一天早上，姬團(tuán)長(zhǎng)到我們連來(lái)檢查伙食情況，看到地上與泔水桶里扔有饅頭，便把負(fù)責(zé)伙食的司務(wù)長(zhǎng)叫來(lái)，讓所有人把自己桌邊、桌下與桶里的饅頭撿起來(lái)，讓司務(wù)長(zhǎng)帶頭吃。高原的饅頭蒸不熟，是個(gè)正常現(xiàn)象，但也不能浪費(fèi)糧食，這是要求。司務(wù)長(zhǎng)沒(méi)有蒸好，首當(dāng)其責(zé)，我看到他邊吃邊吐，最后幾乎哭了。接著，姬團(tuán)長(zhǎng)讓我們每個(gè)人，都必須把桌子上剩的吃了。有了這兩件事，從此誰(shuí)也不敢再違反規(guī)定了。我們還在高原種下了白楊樹。許多年后，我陪一位領(lǐng)導(dǎo)上高原宣布主官的命令，我專門想去看自己種下的樹成活沒(méi)有，長(zhǎng)大沒(méi)有，結(jié)果，看到成片成片的白楊樹，也不知道哪些是自己種的。歲月在人眼里，一轉(zhuǎn)眼就是很長(zhǎng)，記憶也靠不住了。

高原代職半年后，我們回到學(xué)校，準(zhǔn)備論文，做好畢業(yè)準(zhǔn)備。我們是從邊疆來(lái)的，屬于定向生，按哪里來(lái)哪里去的原則，我也沒(méi)有什么其他想法。但隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)要我?guī)ь^寫到邊疆去的申請(qǐng)，我說(shuō)：“我反正是要回邊防的，還用寫嗎？”他說(shuō)：“主要是個(gè)示范作用。”我便寫了。這一寫，給隊(duì)長(zhǎng)與教導(dǎo)員一宣傳，大家便都開(kāi)始寫了。除極少數(shù)外，大家都表示聽(tīng)從指揮，服從安排，都愿意到邊防去建功立業(yè)。在宣布命令的前一天夜里，學(xué)員隊(duì)給每個(gè)人發(fā)了個(gè)麻袋，讓把東西準(zhǔn)備好。我在麻袋上寫了“天津——烏魯木齊”幾個(gè)字。第二天宣布命令時(shí)，站在整整齊齊的隊(duì)伍里，我突然聽(tīng)到了自己被宣布留校的命令，當(dāng)時(shí)還以為聽(tīng)錯(cuò)了，接著就在眾人前感動(dòng)得流淚了。

后來(lái)我才知道，是寫作改變了我的命運(yùn)。在軍校學(xué)習(xí)的幾年，我時(shí)常抽出空余時(shí)間寫作，并且有作品發(fā)表，在系里與學(xué)院里，有點(diǎn)小名聲。說(shuō)起來(lái)，發(fā)表作品背后，還有點(diǎn)小故事。與我一起從新疆一個(gè)團(tuán)考來(lái)的戰(zhàn)友李，家里條件不錯(cuò)。他時(shí)常在周六日請(qǐng)我打個(gè)牙祭。次數(shù)多了，我便不好意思老去蹭吃蹭喝了。因?yàn)槲疑砩匣緵](méi)有什么錢，可憐的一點(diǎn)津貼，除了買日常用的，還要存下來(lái)，補(bǔ)貼家用。戰(zhàn)友李說(shuō)：“你不是寫作嗎？可以投稿啊。如果發(fā)表了，有稿費(fèi)你就請(qǐng)我。如果沒(méi)有稿費(fèi)，我請(qǐng)你必須來(lái)?！焙髞?lái)，大約是在軍校的第二年，我便在《天津青年報(bào)》上發(fā)表了我的第一篇作品，是個(gè)兩千字左右的散文。編輯叫高浣心老師。這一下子激勵(lì)起了我的寫作信心。我便寫得更勤了，發(fā)表的作品也越來(lái)越多了。正是因?yàn)槲野l(fā)表了作品，慢慢變得小有名氣，被學(xué)校知道了。在快畢業(yè)時(shí)，因?yàn)槠綍r(shí)表現(xiàn)優(yōu)秀，加之機(jī)關(guān)經(jīng)常借去寫材料，時(shí)任政治部主任點(diǎn)名將我留校。他說(shuō)：“把這個(gè)孩子留下來(lái)，以后可能會(huì)為我們學(xué)校爭(zhēng)光?！?/p>

那個(gè)夏季，也因此在我的生命中，成為一個(gè)非常特別的季節(jié)。當(dāng)年我們班考進(jìn)來(lái)時(shí)，一共招錄了108個(gè)同學(xué)，而到畢業(yè)時(shí)僅有99個(gè)人，淘汰了9個(gè)。因?yàn)榱粜Ａ?，我便主要?fù)責(zé)送站，每送走一個(gè)，大家的淚水翻飛，好像都覺(jué)得這就是生離死別。送完最后一批，我走過(guò)空無(wú)一人的走廊的盡頭，站在三樓的宿舍陽(yáng)臺(tái)上，向揮灑了三年汗水的訓(xùn)練場(chǎng)與曾經(jīng)燈火輝煌的教學(xué)樓望去，只見(jiàn)操場(chǎng)在一片燈火中靜默無(wú)聲，而教學(xué)樓仍然燈火通明，低年級(jí)的學(xué)弟們?nèi)栽诖烁爬硐搿Ｎ业哪X里電影般的晃過(guò)一個(gè)個(gè)兄弟們的笑臉聲音，感到有些手足無(wú)措。

許多年后，我重回校園，坐在訓(xùn)練場(chǎng)上，看著新的學(xué)員進(jìn)進(jìn)出出，我忽然非常的羨慕。如果青春再來(lái)一次，我一定會(huì)更加努力去過(guò)另外一種更加豐富充裕的生活。但一切的也許與假設(shè)，都是不可能的。因?yàn)榍啻旱男▲B，一去就不會(huì)再回來(lái)了……

（責(zé)任編輯：李雪）

李? 駿 湖北紅安縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《花城》《解放軍文藝》等發(fā)表作品400余萬(wàn)字，出版《仰望蒼穹》《城市陰謀》《黃安紅安》《紅安往事》等著作16部。曾獲第十一屆《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”、第十二屆“中國(guó)人口文化獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、天津市文化杯獎(jiǎng)等，連續(xù)十屆榮獲原總后軍事文學(xué)獎(jiǎng)。