李駿
1993年夏天我從新疆考上天津的軍校,準(zhǔn)備去上學(xué)。接到通知時(shí),我們的連隊(duì)去昆侖山執(zhí)行任務(wù)去了。車隊(duì)上山前,我們連長(zhǎng)說(shuō):“文書就別去了,我們這一去就是半年,我相信你能考上?!蹦鞘俏耶?dāng)兵以來(lái)最放松的幾個(gè)月。團(tuán)部干部股打電話告訴我通知來(lái)了的消息時(shí),有一整晚我都在流淚——終于,在經(jīng)歷了那么多的艱難曲折之后,命運(yùn)的女神開始眷顧到我們這些草根身上。多年的奮斗,不就是想結(jié)出這樣的一個(gè)果嗎?這一切怎么能讓人心里平靜?
那時(shí),我已在南疆戍守了三年之久。除平時(shí)干好本職工作外,我一門心思想的,就是考軍校。起初,我一直想考解放軍藝術(shù)學(xué)院的作家班,但軍藝招生的指標(biāo),始終到不了基層一線。為了改變命運(yùn),我還曾幻想在部隊(duì)里能成為專業(yè)作家,經(jīng)常向報(bào)刊投稿,僅是偶有新聞發(fā)表在當(dāng)?shù)匦?bào)。有一年,我工工整整挑選并抄改了一大疊作品,寄給某雜志。但很遺憾,半年過去了,石沉大海,半點(diǎn)音訊也沒有。在那個(gè)冬天,我燒掉了屢投不中的一大摞手稿后,開始認(rèn)真準(zhǔn)備考試。于是,在茫茫的戈壁灘上,我利用站崗與工作的間隙,拼命學(xué)習(xí)與鍛煉,一套軍報(bào)招生叢書,我從頭做到尾,不懂的就去請(qǐng)教別的連隊(duì)的戰(zhàn)友。實(shí)在問不出來(lái)的,就死記硬背,在廣闊的天空下幾乎背熟了所有物理與化學(xué)的公式。因?yàn)楫?dāng)年我上高中時(shí)選擇了文科,高二便沒有再學(xué)物理、化學(xué)。但讓人意外的是,在預(yù)考篩選時(shí),我在我們那個(gè)正師級(jí)單位竟然考了第一名!這讓我既高興又擔(dān)心,我甚至覺得戰(zhàn)友們都在隱藏實(shí)力。后來(lái),又去參加了正式考試,等成績(jī)最終公布、我拿到通知書時(shí),才知道自己竟然又在全師名列第二!
拿到通知書時(shí),我沒有把這個(gè)消息告訴家里,主要原因是我聽說(shuō)上了軍校還要實(shí)現(xiàn)全程淘汰,不合格就會(huì)送回來(lái)。我生怕竹籃打水一場(chǎng)空,所以暫時(shí)對(duì)家人隱藏住了這個(gè)巨大的喜訊。
我和團(tuán)里一同考上的幾個(gè)好友一起,經(jīng)過多日的顛簸,從庫(kù)車到庫(kù)爾勒再到烏魯木齊,經(jīng)北京到天津,到達(dá)學(xué)校已是深夜。哨兵讓我們進(jìn)去后,由于找不到報(bào)到的地方,我們便在后來(lái)流汗流血的操場(chǎng)上睡了一晚。夏天操場(chǎng)上的蚊子很厲害,但也沒有咬醒一路奔波的我們。第二天一早,我們被跑步的學(xué)員推醒。我們便換上整齊干凈的軍裝去隊(duì)部報(bào)到,一個(gè)年輕帥氣的上尉軍官接待了我們,不熱情,但很威嚴(yán)。在我們辦手續(xù)時(shí),另一個(gè)戰(zhàn)友也來(lái)了,他穿著便裝,進(jìn)隊(duì)部連個(gè)報(bào)告也沒喊。上尉問:“你是來(lái)干什么的?”他說(shuō):“報(bào)到啊。”說(shuō)完拿出通知書。上尉一看就火了:“你來(lái)報(bào)到?你以為你是誰(shuí)?連個(gè)報(bào)告都不打,連個(gè)軍裝都不穿,你還是軍人嗎?你覺得考上很了不起很牛逼是嗎?”上尉一邊說(shuō)一站起來(lái),對(duì)這位同學(xué)說(shuō):“你現(xiàn)在立馬給我滾出去,換完裝再來(lái)?!睉?zhàn)友臉紅了,他連忙跑出去,換好裝后響亮地喊了一聲“報(bào)告”。上尉說(shuō):“從現(xiàn)在開始,我便是對(duì)你上軍校教育的第一課,就是你在隊(duì)部門口給我站一上午軍姿。”上尉說(shuō):“我給你們講,進(jìn)了軍校,你們就是來(lái)學(xué)習(xí)的,別以為自己是干部。三年不合格,你們從哪來(lái)回哪去?!?/p>
果然,入校第一項(xiàng)就是復(fù)試,既有文化考試,又有專業(yè)考試。復(fù)試完,全校有就八名同學(xué)(包括我們隊(duì)里的一名),因?yàn)閺?fù)試成績(jī)與考進(jìn)來(lái)時(shí)的成績(jī)相差太大而被退回部隊(duì),還有一名因?yàn)閷I(yè)復(fù)試不合格也被退學(xué)了。我們隊(duì)里的兩個(gè)戰(zhàn)友離開時(shí),哭得淚兮兮的,讓人同情。教導(dǎo)員講:“這還不是終結(jié),你們還有三個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練,這三個(gè)月中,有不合格的,一律退學(xué)。只有三個(gè)月正式注冊(cè)后,才是正式學(xué)員,同時(shí)開始全過程的淘汰制,一直持續(xù)到畢業(yè)?!蔽覀兟牶?,更是壓力山大。頭三個(gè)月,我基本上是在補(bǔ)體能課,除了日常操課與學(xué)習(xí),我堅(jiān)持每天跑四個(gè)五公里,早晚與上午下午各一次。我們天天都在缺覺狀態(tài),只要教官喊休息,倒下來(lái)躺在操場(chǎng)上便睡著了。在強(qiáng)化訓(xùn)練中,我們都害怕被淘汰,所以每個(gè)人都像新兵連一樣,特別緊張,拼了命地奔跑和表現(xiàn)。那是漫長(zhǎng)的三個(gè)月,也是痛苦的三個(gè)月,同時(shí)更是幸福的三個(gè)月。在最后結(jié)束的一天前,我們進(jìn)行了一夜四十公里的長(zhǎng)途奔襲,算是訓(xùn)練打了一個(gè)結(jié)。那天夜里,我們?nèi)蔽溲b,跟著大部隊(duì)出發(fā),一直走到天亮。最后的五公里是沖刺。雖然那時(shí)經(jīng)過了三十五公里的行軍,體力已相當(dāng)疲乏,但槍一響,我們以班為單位,都開始拼命地跑起來(lái)。我們班有個(gè)海軍,長(zhǎng)得很胖,幾度想放棄,甚至在長(zhǎng)距離行軍途中便想放棄,上救護(hù)車。我說(shuō):“一上車便意味著退學(xué)啊?!彼蘖苏f(shuō):“退就退吧?!蔽艺f(shuō):“不行,要堅(jiān)持住。”于是,我拉著他走,行李讓一個(gè)河南戰(zhàn)友背著。等沖刺時(shí),跑了一段,他累得不行,氣都呼吸不上來(lái)了,又想放棄。我在他屁股上狠狠踢了兩腳,罵了他。其實(shí)罵他是為了刺激他,讓他跑起來(lái),果然有作用。他又動(dòng)起來(lái)了。我便用背包繩拉著他跑,后面有全班的同學(xué)推。他的武裝行囊,被大家輪流背著跑。就這樣,我們堅(jiān)持到了終點(diǎn),而且不是最后。大家躺在地上,有人哭,有人笑。我倒在地上,突然一放松,氣也出不來(lái)了,我抹抹臉上,全是淚。這天,學(xué)員隊(duì)破例放了半天假,讓大家休息。但到了夜里,我們剛想放松一下,整個(gè)學(xué)校卻都在瘋傳,各個(gè)學(xué)員隊(duì)都要淘汰學(xué)員,讓空氣都充滿了不安的因素。
果然,隊(duì)長(zhǎng)讓我們每個(gè)人在各自的宿舍待命,等候通知。我們班一個(gè)宿舍共12人,大家在屋子里唧唧喳喳的,不知誰(shuí)會(huì)被命運(yùn)叫去談話。在經(jīng)過漫長(zhǎng)等待后,隊(duì)里通訊員的腳步聲終于在門口響起了。他一進(jìn)門,大家的話便戛然而止。通訊員剛一開金口,就點(diǎn)了我名字,問是哪一位。我覺得血液與呼吸都靜止了,甚至有幾十秒的時(shí)間,整個(gè)大腦里一片空白,過了很久才回應(yīng)地站起來(lái),說(shuō)我就是。他說(shuō):“教導(dǎo)員叫你過去談話?!蔽抑挥X得心在怦怦直跳,跳出了胸膛——怎么會(huì)是我呢?從我們班到隊(duì)部,其實(shí)只有二十幾米,但我覺得那似乎是世界上最長(zhǎng)的一條路,腳下真的像灌了鉛似的痛苦。我跟著通信員來(lái)到隊(duì)部,低低地弱弱地喊了一聲“報(bào)告”。只聽到教導(dǎo)員說(shuō):“進(jìn)來(lái)?!蔽疫M(jìn)去后,他對(duì)我說(shuō):“叫你來(lái),你知道是什么嗎?”我把胸脯挺得筆直,但不敢抬頭,說(shuō):“不知道?!苯虒?dǎo)員說(shuō):“嗯,你在三個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練中,表現(xiàn)不錯(cuò),現(xiàn)在交給你一個(gè)光榮而又艱巨的任務(wù),希望你能圓滿完成?!蔽彝α送π馗⑻痤^說(shuō):“請(qǐng)首長(zhǎng)指示,堅(jiān)決完成任務(wù)!”教導(dǎo)員說(shuō):“這是一個(gè)非常保密的任務(wù),不能對(duì)任何人講。你住的對(duì)門有個(gè)學(xué)員因?yàn)閷I(yè)成績(jī)不合格,面臨退學(xué),明天就走。你的任務(wù)就是從現(xiàn)在開始,一直到明天早上,必須看好他,不能讓他發(fā)現(xiàn),更不能出現(xiàn)任何問題。明天一早我找他談話,火車票已買好,談完話后由你和另一個(gè)骨干送到天津西站,安全順利完成交接?!蔽乙宦?,在為自己心中命運(yùn)的巨石落地同時(shí),又為戰(zhàn)友感到特別惋惜。出門時(shí),才發(fā)現(xiàn)全身都是冷汗,特別是手心,幾乎可以攥出水來(lái)。這時(shí),滿樓道里,各個(gè)班都有人把腦袋伸出來(lái)張望。由于自己心里有了底,我裝作若無(wú)其事,腳下覺得特別輕松,仿佛是踩在云朵之上?;氐桨嗬?,大家從一片熱鬧聲中突然又安靜了下來(lái),所有人把目光都聚焦在我身上。一個(gè)湖南的同學(xué)打破了沉靜,說(shuō):“是不是確定你啊?不要灰心,大不了明年再考?!蔽覓咭暳艘幌峦瑢W(xué),他們的目光都很復(fù)雜。我裝出平靜的語(yǔ)氣說(shuō):“不是我啊,謝謝。”整個(gè)宿舍一下子又安靜了,有人的臉上開始又呈現(xiàn)復(fù)雜與驚慌的表情。所以,那一夜,同學(xué)們,一個(gè)個(gè)翻來(lái)覆去,睡得特別不踏實(shí)。而我,卻是進(jìn)入軍校后度過了最為輕松的一夜。整個(gè)晚上,我跑到對(duì)面要退學(xué)的那位戰(zhàn)友的房間好幾次,看他是否睡著。開始,他倚在床上,從黑夜中看著我。我第一次進(jìn)去時(shí),他沒有理我。第二次進(jìn)去時(shí),他突然說(shuō)了句話:“你跑我們班干啥呢?”我在黑暗中心里一慌,隨口說(shuō)走錯(cuò)了門。他可能有預(yù)感,說(shuō):“你走錯(cuò)兩次了。”我本想說(shuō)自己有夜游癥,但話還沒說(shuō)出來(lái),心卻虛了。好在隊(duì)里規(guī)定,各個(gè)班睡覺都不許關(guān)門,我便躺在自己床上盯著對(duì)面的動(dòng)靜。越是這樣,班里的人越是睡不著。一個(gè)河南的戰(zhàn)友終于打破平靜:“你這么晚了不睡,總是起床,干啥呀。”我們就這樣迷迷糊糊地過了一晚,漫長(zhǎng)的一晚看上去風(fēng)平浪靜。終于到了第二天早飯后,隊(duì)部開始找退學(xué)的同學(xué)談話,這一批我們學(xué)員隊(duì)共退學(xué)四個(gè)。我受領(lǐng)任務(wù),去車站送那位戰(zhàn)友時(shí),一路上他強(qiáng)忍著眼淚,不和我們說(shuō)話。過安檢的時(shí)候,我向他招手說(shuō):“明年再考回來(lái)?!彼硪膊焕?,徑直走了。我站在人來(lái)人往的天津西站里,一時(shí)五味雜陳。想起如果這個(gè)人是自己,不知該怎么辦呢?送走這位戰(zhàn)友后,回來(lái)的路上,我一直嘆息不已。沒想到,第二年,這個(gè)同學(xué)真的又考回來(lái)了,不僅報(bào)的是同一所學(xué)校,而且上的還是本科班!有一次,我在訓(xùn)練場(chǎng)上見到他時(shí),主動(dòng)與他打招呼,但他同樣沒有理我。
從此,我們的生活走上正軌,訓(xùn)練的艱苦與讀書的緊張,一直伴隨著我們直到畢業(yè)。由于我們指揮系是全程淘汰,我一直處于高度緊張的狀態(tài)。我們每天除了訓(xùn)練,還有文化通用課、專業(yè)課與政治課,特別是會(huì)議很多,隊(duì)里的領(lǐng)導(dǎo)一講就是好長(zhǎng)時(shí)間,讓始終有些羞澀的我總是感到羨慕。除此之外,我和另外兩個(gè)戰(zhàn)友,還得在深夜里負(fù)責(zé)學(xué)員隊(duì)的黑板報(bào)制作。我主要是提供內(nèi)容,他們兩個(gè)設(shè)計(jì)版面并上版調(diào)色。他們倆用粉筆做的黑板報(bào),非常有特色,常常在學(xué)院里獲獎(jiǎng),成為我們學(xué)員隊(duì)里的招牌。許多年后,我?guī)е胰说教K州旅游,其中一位做黑板報(bào)的高手從新疆轉(zhuǎn)業(yè)到無(wú)錫,聽說(shuō)后專門從無(wú)錫開車到蘇州來(lái)請(qǐng)我吃飯。我們?cè)谝黄?,為那時(shí)的奮斗、牢騷、不滿與誤解而置腹長(zhǎng)談,把酒言歡。記得當(dāng)年在學(xué)校,由于這項(xiàng)工作常常是在同學(xué)們睡了之后才有時(shí)間進(jìn)行,他們對(duì)我意見很大,但此時(shí)卻懷念過往——可見有時(shí)的苦痛到了后來(lái)再回味,便成為一種幸福。
學(xué)員隊(duì)的生活沒有自由的空間。最為幸福的時(shí)刻,就是大約在每天晚上九點(diǎn)半的時(shí)候,一聲拉長(zhǎng)的哨子聲響起,樓道里忽然響起一片奔走的聲音,任何人都不得在哨子響時(shí)沒有反應(yīng)——哨子是我們的行動(dòng)指南——這意味著一天的辛苦都將結(jié)束,最后一項(xiàng)任務(wù)就是上床睡覺。我們便乖乖地熄燈,沒洗完澡的也不例外,沒唱完歌的也不例外。于是,剛才輝煌的燈火一下子沒了影子,電閘合上了它的琴蓋,最后一個(gè)音符戛然而止。只有在這時(shí)我們才感到了疲乏,并在這種沉沉的疲憊中沉沉地睡去,等待著明天第一聲哨子凌厲地叫起來(lái)……與我床靠床的是一個(gè)湖南兵同學(xué)鄭,他喜歡聽美國(guó)之音,每天鉆在被子里,戴著耳機(jī)聽到深夜。偶爾,他也把耳機(jī)線的另一端塞一個(gè)在我耳朵上,我聽著聽著就睡著了。他卻精力旺盛,興趣盎然。我與他的故事很多。記得強(qiáng)化訓(xùn)練時(shí),他剛矯正牙齒,嘴里上滿了鐵絲。每次聽到口令喊向右看齊時(shí),我都可以看到他用牙咬住牙包,包住鐵絲,覺得特別滑稽,忍不住想笑。隊(duì)列訓(xùn)練是一件非常嚴(yán)肅的事,誰(shuí)還敢笑?可我當(dāng)時(shí)只要看到他,覺得怎么看怎么滑稽,就是忍不住。負(fù)責(zé)訓(xùn)練的副隊(duì)長(zhǎng),一個(gè)更年輕的中尉,為此沒少訓(xùn)示我,有時(shí)甚至還拿教鞭在我頭上來(lái)一下,或者在踢正步向右看我又故伎重演時(shí),他就會(huì)用腳踢我屁股。為了避免這種情況的出現(xiàn),我都特別警惕,每次用牙緊咬下唇,爭(zhēng)取不笑,以至于后來(lái)訓(xùn)練結(jié)束,我?guī)缀醢炎约旱南伦齑揭€了。還有一件事非常深刻,就是第二年的冬天,有一次輪到我倆站崗。當(dāng)天晚上北風(fēng)很大,冷得讓人一出門就好像要被風(fēng)吹走了。而我們?nèi)フ緧彽牡胤?,是個(gè)槍庫(kù),下面是一個(gè)豬場(chǎng),整天臭哄哄的。我們爬上二層的崗樓,崗樓沒有門,風(fēng)一吹,冷得出奇。沒想鄭同學(xué)準(zhǔn)備工作做得很足,他先是從包里掏出一個(gè)床單,掛在崗樓上門口把風(fēng)擋住,接著又從大衣口袋里掏出兩袋花生米,還有一瓶二鍋頭,對(duì)我說(shuō):“夜長(zhǎng)天冷,咱們就邊吃邊巡邏吧?!蔽艺f(shuō):“站崗還能喝酒?”他說(shuō):“喝一點(diǎn)也無(wú)妨,你看這風(fēng)吹的,人給凍的!再說(shuō),誰(shuí)會(huì)半夜跑到這里來(lái)查崗呢?”我膽子小,不敢喝。于是,他邊喝邊吃,我只是陪著他吃點(diǎn)花生米。猶是如此,兩個(gè)人還是凍得瑟瑟發(fā)抖。本來(lái),我們看守的這個(gè)地方離辦公區(qū)教學(xué)區(qū)都比較遠(yuǎn),平時(shí)也沒什么人來(lái)。沒想到凌晨?jī)牲c(diǎn)多,一個(gè)參謀卻騎著自行車來(lái)查崗了。他爬上二層時(shí),我們的花生米還放在崗樓的臺(tái)子上,鄭同學(xué)喝了幾口御寒的酒,讓?shí)彉抢镲h著一股酒味。這個(gè)參謀姓李,他看到了,卻裝作沒事地問:“你們站崗一定冷得很吧?還喝酒?!编嵧瑢W(xué)也沒當(dāng)回事地說(shuō):“的確很冷,不喝點(diǎn)酒沒法御寒?!崩顓⒅\又問:“你們倆都喝了?”鄭同學(xué)說(shuō):“我感冒了才喝點(diǎn),他沒有喝?!崩顓⒅\湊上來(lái)聞了聞,沒說(shuō)啥。李參謀又問了問值勤情況,我說(shuō):“特別安全,我們一直盯著呢?!闭f(shuō)這里是槍庫(kù),我也不知道到底哪間是,反正一大排房子包括養(yǎng)豬場(chǎng)都在視線之內(nèi)。李參謀說(shuō):“沒事就好?!闭f(shuō)完便往下走。在他騎上自行車時(shí),我還多心地問了他一句:“首長(zhǎng),你不會(huì)記錄鄭同學(xué)喝酒的事吧?”他晃晃悠悠地說(shuō):“不會(huì)不會(huì)。你們千萬(wàn)別睡覺啊?!碑?dāng)時(shí)我們以為他真不會(huì)說(shuō),還一直在崗樓里一邊觀察一邊聊天,直到天亮。沒想第二天,系里領(lǐng)導(dǎo)找我們,說(shuō)要我倆寫檢查,理由就是晚上站崗時(shí)居然喝酒!站崗喝酒,要是處理起來(lái)也是個(gè)嚴(yán)重的事件。我們都害怕這會(huì)影響到我們的學(xué)業(yè),一直對(duì)領(lǐng)導(dǎo)解釋。但系主任說(shuō):“這事不處理,以后就沒有規(guī)矩?!编嵧瑢W(xué)說(shuō):“過去都這樣啊。老學(xué)員這樣,我們才這樣?!毕抵魅握f(shuō):“抓到誰(shuí)是誰(shuí),抓到誰(shuí)處理誰(shuí)?!蔽乙宦牶ε?,連忙寫了檢查,很快過了關(guān)。但鄭同學(xué)害怕因此退學(xué),先是不寫,后來(lái)又四處找人打招呼,都不管用。他便勉強(qiáng)寫了一篇,但稿子交上去,上面不滿意,要重寫。他寫了幾稿也不過關(guān)。后來(lái),我們隊(duì)長(zhǎng)便讓他找我?guī)退麑?。我便寫了。開頭的第一句就是:天有不測(cè)風(fēng)云,……他也沒看,便上交了。等學(xué)員隊(duì)開大會(huì)時(shí),便讓他念檢查。開頭就是“天有不測(cè)風(fēng)云……”這一句,把全體同學(xué)都逗笑了。系里聽說(shuō)后,非要處理他不可。也不知聰明的鄭同學(xué)使了什么辦法,后來(lái)這事也就過去了。
軍校的最后那年,我們面臨實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)去向,一個(gè)是到東北,一個(gè)是西北的高原。我選擇去了青海格爾木。主要原因:一是當(dāng)兵時(shí)在新疆邊陲,有過高原的經(jīng)歷;二是那時(shí)我接觸到了著名作家王宗仁老師,開始在他主編的《后勤文藝》上發(fā)表文章,對(duì)他筆下的高原充滿向往。結(jié)果,我們這一隊(duì)實(shí)習(xí)的,還讓我總負(fù)責(zé)。從北京坐火車到西寧,再到青海的格爾木,在那里待了大半年。印象最深的,是部隊(duì)管理真嚴(yán)格,當(dāng)時(shí)我在汽車三團(tuán),團(tuán)長(zhǎng)姓姬,愛兵如子,卻又嚴(yán)酷如父。這里的團(tuán)隊(duì),主要是保證西藏的物資供應(yīng)。我們帶著車隊(duì)從格爾木出發(fā),經(jīng)過多個(gè)兵站,將物資送到拉薩。到了5231米的唐古拉山口,有很多同學(xué)有高原反應(yīng),頭痛,走路發(fā)飄。守在高原的夜空,我時(shí)常在想,以后自己到了邊防,將會(huì)度過怎樣漫長(zhǎng)的一生。后來(lái)去了拉薩,帶隊(duì)的連長(zhǎng)指導(dǎo)員,破例讓我們幾個(gè)人換了便裝,去參觀布達(dá)拉宮。我們一起的一個(gè)戰(zhàn)友,這不信那不信,在里面亂講亂議,結(jié)果在爬樓梯時(shí)跌了好幾跤,他害怕得一言不發(fā)了。回到格爾木,他由于替團(tuán)里辦板報(bào)得到了表?yè)P(yáng),為了感謝他,政治處一幫人拉他悄悄去喝酒,沒想到一喝就多了,被送到22醫(yī)院,差點(diǎn)沒醒過來(lái)。我們帶隊(duì)的教導(dǎo)員為此事,嚴(yán)厲地批評(píng)了我。好在經(jīng)過一場(chǎng)搶救,他醒過來(lái)了。才知道在高原缺氧,與平原喝酒不一樣。高原部隊(duì)管理非常嚴(yán)格。有一次,我們的車隊(duì)在回格爾木營(yíng)區(qū)時(shí),由于超過了規(guī)定的時(shí)速,結(jié)果那個(gè)姬團(tuán)長(zhǎng)讓我們把所有的車開到營(yíng)區(qū)外,每輛車都熄火推回來(lái),作為懲戒。還有一天早上,姬團(tuán)長(zhǎng)到我們連來(lái)檢查伙食情況,看到地上與泔水桶里扔有饅頭,便把負(fù)責(zé)伙食的司務(wù)長(zhǎng)叫來(lái),讓所有人把自己桌邊、桌下與桶里的饅頭撿起來(lái),讓司務(wù)長(zhǎng)帶頭吃。高原的饅頭蒸不熟,是個(gè)正?,F(xiàn)象,但也不能浪費(fèi)糧食,這是要求。司務(wù)長(zhǎng)沒有蒸好,首當(dāng)其責(zé),我看到他邊吃邊吐,最后幾乎哭了。接著,姬團(tuán)長(zhǎng)讓我們每個(gè)人,都必須把桌子上剩的吃了。有了這兩件事,從此誰(shuí)也不敢再違反規(guī)定了。我們還在高原種下了白楊樹。許多年后,我陪一位領(lǐng)導(dǎo)上高原宣布主官的命令,我專門想去看自己種下的樹成活沒有,長(zhǎng)大沒有,結(jié)果,看到成片成片的白楊樹,也不知道哪些是自己種的。歲月在人眼里,一轉(zhuǎn)眼就是很長(zhǎng),記憶也靠不住了。
高原代職半年后,我們回到學(xué)校,準(zhǔn)備論文,做好畢業(yè)準(zhǔn)備。我們是從邊疆來(lái)的,屬于定向生,按哪里來(lái)哪里去的原則,我也沒有什么其他想法。但隊(duì)里領(lǐng)導(dǎo)要我?guī)ь^寫到邊疆去的申請(qǐng),我說(shuō):“我反正是要回邊防的,還用寫嗎?”他說(shuō):“主要是個(gè)示范作用?!蔽冶銓懥?。這一寫,給隊(duì)長(zhǎng)與教導(dǎo)員一宣傳,大家便都開始寫了。除極少數(shù)外,大家都表示聽從指揮,服從安排,都愿意到邊防去建功立業(yè)。在宣布命令的前一天夜里,學(xué)員隊(duì)給每個(gè)人發(fā)了個(gè)麻袋,讓把東西準(zhǔn)備好。我在麻袋上寫了“天津——烏魯木齊”幾個(gè)字。第二天宣布命令時(shí),站在整整齊齊的隊(duì)伍里,我突然聽到了自己被宣布留校的命令,當(dāng)時(shí)還以為聽錯(cuò)了,接著就在眾人前感動(dòng)得流淚了。
后來(lái)我才知道,是寫作改變了我的命運(yùn)。在軍校學(xué)習(xí)的幾年,我時(shí)常抽出空余時(shí)間寫作,并且有作品發(fā)表,在系里與學(xué)院里,有點(diǎn)小名聲。說(shuō)起來(lái),發(fā)表作品背后,還有點(diǎn)小故事。與我一起從新疆一個(gè)團(tuán)考來(lái)的戰(zhàn)友李,家里條件不錯(cuò)。他時(shí)常在周六日請(qǐng)我打個(gè)牙祭。次數(shù)多了,我便不好意思老去蹭吃蹭喝了。因?yàn)槲疑砩匣緵]有什么錢,可憐的一點(diǎn)津貼,除了買日常用的,還要存下來(lái),補(bǔ)貼家用。戰(zhàn)友李說(shuō):“你不是寫作嗎?可以投稿啊。如果發(fā)表了,有稿費(fèi)你就請(qǐng)我。如果沒有稿費(fèi),我請(qǐng)你必須來(lái)?!焙髞?lái),大約是在軍校的第二年,我便在《天津青年報(bào)》上發(fā)表了我的第一篇作品,是個(gè)兩千字左右的散文。編輯叫高浣心老師。這一下子激勵(lì)起了我的寫作信心。我便寫得更勤了,發(fā)表的作品也越來(lái)越多了。正是因?yàn)槲野l(fā)表了作品,慢慢變得小有名氣,被學(xué)校知道了。在快畢業(yè)時(shí),因?yàn)槠綍r(shí)表現(xiàn)優(yōu)秀,加之機(jī)關(guān)經(jīng)常借去寫材料,時(shí)任政治部主任點(diǎn)名將我留校。他說(shuō):“把這個(gè)孩子留下來(lái),以后可能會(huì)為我們學(xué)校爭(zhēng)光?!?/p>
那個(gè)夏季,也因此在我的生命中,成為一個(gè)非常特別的季節(jié)。當(dāng)年我們班考進(jìn)來(lái)時(shí),一共招錄了108個(gè)同學(xué),而到畢業(yè)時(shí)僅有99個(gè)人,淘汰了9個(gè)。因?yàn)榱粜A耍冶阒饕?fù)責(zé)送站,每送走一個(gè),大家的淚水翻飛,好像都覺得這就是生離死別。送完最后一批,我走過空無(wú)一人的走廊的盡頭,站在三樓的宿舍陽(yáng)臺(tái)上,向揮灑了三年汗水的訓(xùn)練場(chǎng)與曾經(jīng)燈火輝煌的教學(xué)樓望去,只見操場(chǎng)在一片燈火中靜默無(wú)聲,而教學(xué)樓仍然燈火通明,低年級(jí)的學(xué)弟們?nèi)栽诖烁爬硐?。我的腦里電影般的晃過一個(gè)個(gè)兄弟們的笑臉聲音,感到有些手足無(wú)措。
許多年后,我重回校園,坐在訓(xùn)練場(chǎng)上,看著新的學(xué)員進(jìn)進(jìn)出出,我忽然非常的羨慕。如果青春再來(lái)一次,我一定會(huì)更加努力去過另外一種更加豐富充裕的生活。但一切的也許與假設(shè),都是不可能的。因?yàn)榍啻旱男▲B,一去就不會(huì)再回來(lái)了……
(責(zé)任編輯:李雪)
李? 駿 湖北紅安縣人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《花城》《解放軍文藝》等發(fā)表作品400余萬(wàn)字,出版《仰望蒼穹》《城市陰謀》《黃安紅安》《紅安往事》等著作16部。曾獲第十一屆《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”、第十二屆“中國(guó)人口文化獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)、天津市文化杯獎(jiǎng)等,連續(xù)十屆榮獲原總后軍事文學(xué)獎(jiǎng)。