穿越千山萬水的遠行

李駿

1993年夏天我從新疆考上天津的軍校，準備去上學(xué)。接到通知時，我們的連隊去昆侖山執(zhí)行任務(wù)去了。車隊上山前，我們連長說：“文書就別去了，我們這一去就是半年，我相信你能考上?！蹦鞘俏耶敱詠碜罘潘傻膸讉€月。團部干部股打電話告訴我通知來了的消息時，有一整晚我都在流淚——終于，在經(jīng)歷了那么多的艱難曲折之后，命運的女神開始眷顧到我們這些草根身上。多年的奮斗，不就是想結(jié)出這樣的一個果嗎？這一切怎么能讓人心里平靜？

那時，我已在南疆戍守了三年之久。除平時干好本職工作外，我一門心思想的，就是考軍校。起初，我一直想考解放軍藝術(shù)學(xué)院的作家班，但軍藝招生的指標，始終到不了基層一線。為了改變命運，我還曾幻想在部隊里能成為專業(yè)作家，經(jīng)常向報刊投稿，僅是偶有新聞發(fā)表在當?shù)匦?。有一年，我工工整整挑選并抄改了一大疊作品，寄給某雜志。但很遺憾，半年過去了，石沉大海，半點音訊也沒有。在那個冬天，我燒掉了屢投不中的一大摞手稿后，開始認真準備考試。于是，在茫茫的戈壁灘上，我利用站崗與工作的間隙，拼命學(xué)習(xí)與鍛煉，一套軍報招生叢書，我從頭做到尾，不懂的就去請教別的連隊的戰(zhàn)友。實在問不出來的，就死記硬背，在廣闊的天空下幾乎背熟了所有物理與化學(xué)的公式。因為當年我上高中時選擇了文科，高二便沒有再學(xué)物理、化學(xué)。但讓人意外的是，在預(yù)考篩選時，我在我們那個正師級單位竟然考了第一名！這讓我既高興又擔心，我甚至覺得戰(zhàn)友們都在隱藏實力。后來，又去參加了正式考試，等成績最終公布、我拿到通知書時，才知道自己竟然又在全師名列第二！

拿到通知書時，我沒有把這個消息告訴家里，主要原因是我聽說上了軍校還要實現(xiàn)全程淘汰，不合格就會送回來。我生怕竹籃打水一場空，所以暫時對家人隱藏住了這個巨大的喜訊。

我和團里一同考上的幾個好友一起，經(jīng)過多日的顛簸，從庫車到庫爾勒再到烏魯木齊，經(jīng)北京到天津，到達學(xué)校已是深夜。哨兵讓我們進去后，由于找不到報到的地方，我們便在后來流汗流血的操場上睡了一晚。夏天操場上的蚊子很厲害，但也沒有咬醒一路奔波的我們。第二天一早，我們被跑步的學(xué)員推醒。我們便換上整齊干凈的軍裝去隊部報到，一個年輕帥氣的上尉軍官接待了我們，不熱情，但很威嚴。在我們辦手續(xù)時，另一個戰(zhàn)友也來了，他穿著便裝，進隊部連個報告也沒喊。上尉問：“你是來干什么的？”他說：“報到啊?！闭f完拿出通知書。上尉一看就火了：“你來報到？你以為你是誰？連個報告都不打，連個軍裝都不穿，你還是軍人嗎？你覺得考上很了不起很牛逼是嗎？”上尉一邊說一站起來，對這位同學(xué)說：“你現(xiàn)在立馬給我滾出去，換完裝再來。”戰(zhàn)友臉紅了，他連忙跑出去，換好裝后響亮地喊了一聲“報告”。上尉說：“從現(xiàn)在開始，我便是對你上軍校教育的第一課，就是你在隊部門口給我站一上午軍姿?！鄙衔菊f：“我給你們講，進了軍校，你們就是來學(xué)習(xí)的，別以為自己是干部。三年不合格，你們從哪來回哪去?！?/p>

果然，入校第一項就是復(fù)試，既有文化考試，又有專業(yè)考試。復(fù)試完，全校有就八名同學(xué)（包括我們隊里的一名），因為復(fù)試成績與考進來時的成績相差太大而被退回部隊，還有一名因為專業(yè)復(fù)試不合格也被退學(xué)了。我們隊里的兩個戰(zhàn)友離開時，哭得淚兮兮的，讓人同情。教導(dǎo)員講：“這還不是終結(jié)，你們還有三個月的強化訓(xùn)練，這三個月中，有不合格的，一律退學(xué)。只有三個月正式注冊后，才是正式學(xué)員，同時開始全過程的淘汰制，一直持續(xù)到畢業(yè)?！蔽覀兟牶螅菈毫ι酱?。頭三個月，我基本上是在補體能課，除了日常操課與學(xué)習(xí)，我堅持每天跑四個五公里，早晚與上午下午各一次。我們天天都在缺覺狀態(tài)，只要教官喊休息，倒下來躺在操場上便睡著了。在強化訓(xùn)練中，我們都害怕被淘汰，所以每個人都像新兵連一樣，特別緊張，拼了命地奔跑和表現(xiàn)。那是漫長的三個月，也是痛苦的三個月，同時更是幸福的三個月。在最后結(jié)束的一天前，我們進行了一夜四十公里的長途奔襲，算是訓(xùn)練打了一個結(jié)。那天夜里，我們?nèi)蔽溲b，跟著大部隊出發(fā)，一直走到天亮。最后的五公里是沖刺。雖然那時經(jīng)過了三十五公里的行軍，體力已相當疲乏，但槍一響，我們以班為單位，都開始拼命地跑起來。我們班有個海軍，長得很胖，幾度想放棄，甚至在長距離行軍途中便想放棄，上救護車。我說：“一上車便意味著退學(xué)啊。”他哭了說：“退就退吧?！蔽艺f：“不行，要堅持住?！庇谑?，我拉著他走，行李讓一個河南戰(zhàn)友背著。等沖刺時，跑了一段，他累得不行，氣都呼吸不上來了，又想放棄。我在他屁股上狠狠踢了兩腳，罵了他。其實罵他是為了刺激他，讓他跑起來，果然有作用。他又動起來了。我便用背包繩拉著他跑，后面有全班的同學(xué)推。他的武裝行囊，被大家輪流背著跑。就這樣，我們堅持到了終點，而且不是最后。大家躺在地上，有人哭，有人笑。我倒在地上，突然一放松，氣也出不來了，我抹抹臉上，全是淚。這天，學(xué)員隊破例放了半天假，讓大家休息。但到了夜里，我們剛想放松一下，整個學(xué)校卻都在瘋傳，各個學(xué)員隊都要淘汰學(xué)員，讓空氣都充滿了不安的因素。

果然，隊長讓我們每個人在各自的宿舍待命，等候通知。我們班一個宿舍共12人，大家在屋子里唧唧喳喳的，不知誰會被命運叫去談話。在經(jīng)過漫長等待后，隊里通訊員的腳步聲終于在門口響起了。他一進門，大家的話便戛然而止。通訊員剛一開金口，就點了我名字，問是哪一位。我覺得血液與呼吸都靜止了，甚至有幾十秒的時間，整個大腦里一片空白，過了很久才回應(yīng)地站起來，說我就是。他說：“教導(dǎo)員叫你過去談話?！蔽抑挥X得心在怦怦直跳，跳出了胸膛——怎么會是我呢？從我們班到隊部，其實只有二十幾米，但我覺得那似乎是世界上最長的一條路，腳下真的像灌了鉛似的痛苦。我跟著通信員來到隊部，低低地弱弱地喊了一聲“報告”。只聽到教導(dǎo)員說：“進來。”我進去后，他對我說：“叫你來，你知道是什么嗎？”我把胸脯挺得筆直，但不敢抬頭，說：“不知道。”教導(dǎo)員說：“嗯，你在三個月的強化訓(xùn)練中，表現(xiàn)不錯，現(xiàn)在交給你一個光榮而又艱巨的任務(wù)，希望你能圓滿完成?！蔽彝α送π馗⑻痤^說：“請首長指示，堅決完成任務(wù)！”教導(dǎo)員說：“這是一個非常保密的任務(wù)，不能對任何人講。你住的對門有個學(xué)員因為專業(yè)成績不合格，面臨退學(xué)，明天就走。你的任務(wù)就是從現(xiàn)在開始，一直到明天早上，必須看好他，不能讓他發(fā)現(xiàn)，更不能出現(xiàn)任何問題。明天一早我找他談話，火車票已買好，談完話后由你和另一個骨干送到天津西站，安全順利完成交接。”我一聽，在為自己心中命運的巨石落地同時，又為戰(zhàn)友感到特別惋惜。出門時，才發(fā)現(xiàn)全身都是冷汗，特別是手心，幾乎可以攥出水來。這時，滿樓道里，各個班都有人把腦袋伸出來張望。由于自己心里有了底，我裝作若無其事，腳下覺得特別輕松，仿佛是踩在云朵之上。回到班里，大家從一片熱鬧聲中突然又安靜了下來，所有人把目光都聚焦在我身上。一個湖南的同學(xué)打破了沉靜，說：“是不是確定你?。坎灰倚?，大不了明年再考?！蔽覓咭暳艘幌峦瑢W(xué)，他們的目光都很復(fù)雜。我裝出平靜的語氣說：“不是我啊，謝謝?！闭麄€宿舍一下子又安靜了，有人的臉上開始又呈現(xiàn)復(fù)雜與驚慌的表情。所以，那一夜，同學(xué)們，一個個翻來覆去，睡得特別不踏實。而我，卻是進入軍校后度過了最為輕松的一夜。整個晚上，我跑到對面要退學(xué)的那位戰(zhàn)友的房間好幾次，看他是否睡著。開始，他倚在床上，從黑夜中看著我。我第一次進去時，他沒有理我。第二次進去時，他突然說了句話：“你跑我們班干啥呢？”我在黑暗中心里一慌，隨口說走錯了門。他可能有預(yù)感，說：“你走錯兩次了。”我本想說自己有夜游癥，但話還沒說出來，心卻虛了。好在隊里規(guī)定，各個班睡覺都不許關(guān)門，我便躺在自己床上盯著對面的動靜。越是這樣，班里的人越是睡不著。一個河南的戰(zhàn)友終于打破平靜：“你這么晚了不睡，總是起床，干啥呀?！蔽覀兙瓦@樣迷迷糊糊地過了一晚，漫長的一晚看上去風平浪靜。終于到了第二天早飯后，隊部開始找退學(xué)的同學(xué)談話，這一批我們學(xué)員隊共退學(xué)四個。我受領(lǐng)任務(wù)，去車站送那位戰(zhàn)友時，一路上他強忍著眼淚，不和我們說話。過安檢的時候，我向他招手說：“明年再考回來?！彼硪膊焕恚瑥街弊吡?。我站在人來人往的天津西站里，一時五味雜陳。想起如果這個人是自己，不知該怎么辦呢？送走這位戰(zhàn)友后，回來的路上，我一直嘆息不已。沒想到，第二年，這個同學(xué)真的又考回來了，不僅報的是同一所學(xué)校，而且上的還是本科班！有一次，我在訓(xùn)練場上見到他時，主動與他打招呼，但他同樣沒有理我。

從此，我們的生活走上正軌，訓(xùn)練的艱苦與讀書的緊張，一直伴隨著我們直到畢業(yè)。由于我們指揮系是全程淘汰，我一直處于高度緊張的狀態(tài)。我們每天除了訓(xùn)練，還有文化通用課、專業(yè)課與政治課，特別是會議很多，隊里的領(lǐng)導(dǎo)一講就是好長時間，讓始終有些羞澀的我總是感到羨慕。除此之外，我和另外兩個戰(zhàn)友，還得在深夜里負責學(xué)員隊的黑板報制作。我主要是提供內(nèi)容，他們兩個設(shè)計版面并上版調(diào)色。他們倆用粉筆做的黑板報，非常有特色，常常在學(xué)院里獲獎，成為我們學(xué)員隊里的招牌。許多年后，我?guī)е胰说教K州旅游，其中一位做黑板報的高手從新疆轉(zhuǎn)業(yè)到無錫，聽說后專門從無錫開車到蘇州來請我吃飯。我們在一起，為那時的奮斗、牢騷、不滿與誤解而置腹長談，把酒言歡。記得當年在學(xué)校，由于這項工作常常是在同學(xué)們睡了之后才有時間進行，他們對我意見很大，但此時卻懷念過往——可見有時的苦痛到了后來再回味，便成為一種幸福。

學(xué)員隊的生活沒有自由的空間。最為幸福的時刻，就是大約在每天晚上九點半的時候，一聲拉長的哨子聲響起，樓道里忽然響起一片奔走的聲音，任何人都不得在哨子響時沒有反應(yīng)——哨子是我們的行動指南——這意味著一天的辛苦都將結(jié)束，最后一項任務(wù)就是上床睡覺。我們便乖乖地熄燈，沒洗完澡的也不例外，沒唱完歌的也不例外。于是，剛才輝煌的燈火一下子沒了影子，電閘合上了它的琴蓋，最后一個音符戛然而止。只有在這時我們才感到了疲乏，并在這種沉沉的疲憊中沉沉地睡去，等待著明天第一聲哨子凌厲地叫起來……與我床靠床的是一個湖南兵同學(xué)鄭，他喜歡聽美國之音，每天鉆在被子里，戴著耳機聽到深夜。偶爾，他也把耳機線的另一端塞一個在我耳朵上，我聽著聽著就睡著了。他卻精力旺盛，興趣盎然。我與他的故事很多。記得強化訓(xùn)練時，他剛矯正牙齒，嘴里上滿了鐵絲。每次聽到口令喊向右看齊時，我都可以看到他用牙咬住牙包，包住鐵絲，覺得特別滑稽，忍不住想笑。隊列訓(xùn)練是一件非常嚴肅的事，誰還敢笑？可我當時只要看到他，覺得怎么看怎么滑稽，就是忍不住。負責訓(xùn)練的副隊長，一個更年輕的中尉，為此沒少訓(xùn)示我，有時甚至還拿教鞭在我頭上來一下，或者在踢正步向右看我又故伎重演時，他就會用腳踢我屁股。為了避免這種情況的出現(xiàn)，我都特別警惕，每次用牙緊咬下唇，爭取不笑，以至于后來訓(xùn)練結(jié)束，我?guī)缀醢炎约旱南伦齑揭€了。還有一件事非常深刻，就是第二年的冬天，有一次輪到我倆站崗。當天晚上北風很大，冷得讓人一出門就好像要被風吹走了。而我們?nèi)フ緧彽牡胤?，是個槍庫，下面是一個豬場，整天臭哄哄的。我們爬上二層的崗樓，崗樓沒有門，風一吹，冷得出奇。沒想鄭同學(xué)準備工作做得很足，他先是從包里掏出一個床單，掛在崗樓上門口把風擋住，接著又從大衣口袋里掏出兩袋花生米，還有一瓶二鍋頭，對我說：“夜長天冷，咱們就邊吃邊巡邏吧?！蔽艺f：“站崗還能喝酒？”他說：“喝一點也無妨，你看這風吹的，人給凍的！再說，誰會半夜跑到這里來查崗呢？”我膽子小，不敢喝。于是，他邊喝邊吃，我只是陪著他吃點花生米。猶是如此，兩個人還是凍得瑟瑟發(fā)抖。本來，我們看守的這個地方離辦公區(qū)教學(xué)區(qū)都比較遠，平時也沒什么人來。沒想到凌晨兩點多，一個參謀卻騎著自行車來查崗了。他爬上二層時，我們的花生米還放在崗樓的臺子上，鄭同學(xué)喝了幾口御寒的酒，讓崗樓里飄著一股酒味。這個參謀姓李，他看到了，卻裝作沒事地問：“你們站崗一定冷得很吧？還喝酒。”鄭同學(xué)也沒當回事地說：“的確很冷，不喝點酒沒法御寒?！崩顓⒅\又問：“你們倆都喝了？”鄭同學(xué)說：“我感冒了才喝點，他沒有喝?！崩顓⒅\湊上來聞了聞，沒說啥。李參謀又問了問值勤情況，我說：“特別安全，我們一直盯著呢?！闭f這里是槍庫，我也不知道到底哪間是，反正一大排房子包括養(yǎng)豬場都在視線之內(nèi)。李參謀說：“沒事就好?！闭f完便往下走。在他騎上自行車時，我還多心地問了他一句：“首長，你不會記錄鄭同學(xué)喝酒的事吧？”他晃晃悠悠地說：“不會不會。你們千萬別睡覺啊?！碑敃r我們以為他真不會說，還一直在崗樓里一邊觀察一邊聊天，直到天亮。沒想第二天，系里領(lǐng)導(dǎo)找我們，說要我倆寫檢查，理由就是晚上站崗時居然喝酒！站崗喝酒，要是處理起來也是個嚴重的事件。我們都害怕這會影響到我們的學(xué)業(yè)，一直對領(lǐng)導(dǎo)解釋。但系主任說：“這事不處理，以后就沒有規(guī)矩?！编嵧瑢W(xué)說：“過去都這樣啊。老學(xué)員這樣，我們才這樣?！毕抵魅握f：“抓到誰是誰，抓到誰處理誰?！蔽乙宦牶ε?，連忙寫了檢查，很快過了關(guān)。但鄭同學(xué)害怕因此退學(xué)，先是不寫，后來又四處找人打招呼，都不管用。他便勉強寫了一篇，但稿子交上去，上面不滿意，要重寫。他寫了幾稿也不過關(guān)。后來，我們隊長便讓他找我?guī)退麑?。我便寫了。開頭的第一句就是：天有不測風云，……他也沒看，便上交了。等學(xué)員隊開大會時，便讓他念檢查。開頭就是“天有不測風云……”這一句，把全體同學(xué)都逗笑了。系里聽說后，非要處理他不可。也不知聰明的鄭同學(xué)使了什么辦法，后來這事也就過去了。

軍校的最后那年，我們面臨實習(xí)。當時有兩個去向，一個是到東北，一個是西北的高原。我選擇去了青海格爾木。主要原因：一是當兵時在新疆邊陲，有過高原的經(jīng)歷；二是那時我接觸到了著名作家王宗仁老師，開始在他主編的《后勤文藝》上發(fā)表文章，對他筆下的高原充滿向往。結(jié)果，我們這一隊實習(xí)的，還讓我總負責。從北京坐火車到西寧，再到青海的格爾木，在那里待了大半年。印象最深的，是部隊管理真嚴格，當時我在汽車三團，團長姓姬，愛兵如子，卻又嚴酷如父。這里的團隊，主要是保證西藏的物資供應(yīng)。我們帶著車隊從格爾木出發(fā)，經(jīng)過多個兵站，將物資送到拉薩。到了5231米的唐古拉山口，有很多同學(xué)有高原反應(yīng)，頭痛，走路發(fā)飄。守在高原的夜空，我時常在想，以后自己到了邊防，將會度過怎樣漫長的一生。后來去了拉薩，帶隊的連長指導(dǎo)員，破例讓我們幾個人換了便裝，去參觀布達拉宮。我們一起的一個戰(zhàn)友，這不信那不信，在里面亂講亂議，結(jié)果在爬樓梯時跌了好幾跤，他害怕得一言不發(fā)了?；氐礁駹柲荆捎谔鎴F里辦板報得到了表揚，為了感謝他，政治處一幫人拉他悄悄去喝酒，沒想到一喝就多了，被送到22醫(yī)院，差點沒醒過來。我們帶隊的教導(dǎo)員為此事，嚴厲地批評了我。好在經(jīng)過一場搶救，他醒過來了。才知道在高原缺氧，與平原喝酒不一樣。高原部隊管理非常嚴格。有一次，我們的車隊在回格爾木營區(qū)時，由于超過了規(guī)定的時速，結(jié)果那個姬團長讓我們把所有的車開到營區(qū)外，每輛車都熄火推回來，作為懲戒。還有一天早上，姬團長到我們連來檢查伙食情況，看到地上與泔水桶里扔有饅頭，便把負責伙食的司務(wù)長叫來，讓所有人把自己桌邊、桌下與桶里的饅頭撿起來，讓司務(wù)長帶頭吃。高原的饅頭蒸不熟，是個正?，F(xiàn)象，但也不能浪費糧食，這是要求。司務(wù)長沒有蒸好，首當其責，我看到他邊吃邊吐，最后幾乎哭了。接著，姬團長讓我們每個人，都必須把桌子上剩的吃了。有了這兩件事，從此誰也不敢再違反規(guī)定了。我們還在高原種下了白楊樹。許多年后，我陪一位領(lǐng)導(dǎo)上高原宣布主官的命令，我專門想去看自己種下的樹成活沒有，長大沒有，結(jié)果，看到成片成片的白楊樹，也不知道哪些是自己種的。歲月在人眼里，一轉(zhuǎn)眼就是很長，記憶也靠不住了。

高原代職半年后，我們回到學(xué)校，準備論文，做好畢業(yè)準備。我們是從邊疆來的，屬于定向生，按哪里來哪里去的原則，我也沒有什么其他想法。但隊里領(lǐng)導(dǎo)要我?guī)ь^寫到邊疆去的申請，我說：“我反正是要回邊防的，還用寫嗎？”他說：“主要是個示范作用?！蔽冶銓懥恕＿@一寫，給隊長與教導(dǎo)員一宣傳，大家便都開始寫了。除極少數(shù)外，大家都表示聽從指揮，服從安排，都愿意到邊防去建功立業(yè)。在宣布命令的前一天夜里，學(xué)員隊給每個人發(fā)了個麻袋，讓把東西準備好。我在麻袋上寫了“天津——烏魯木齊”幾個字。第二天宣布命令時，站在整整齊齊的隊伍里，我突然聽到了自己被宣布留校的命令，當時還以為聽錯了，接著就在眾人前感動得流淚了。

后來我才知道，是寫作改變了我的命運。在軍校學(xué)習(xí)的幾年，我時常抽出空余時間寫作，并且有作品發(fā)表，在系里與學(xué)院里，有點小名聲。說起來，發(fā)表作品背后，還有點小故事。與我一起從新疆一個團考來的戰(zhàn)友李，家里條件不錯。他時常在周六日請我打個牙祭。次數(shù)多了，我便不好意思老去蹭吃蹭喝了。因為我身上基本沒有什么錢，可憐的一點津貼，除了買日常用的，還要存下來，補貼家用。戰(zhàn)友李說：“你不是寫作嗎？可以投稿啊。如果發(fā)表了，有稿費你就請我。如果沒有稿費，我請你必須來?！焙髞恚蠹s是在軍校的第二年，我便在《天津青年報》上發(fā)表了我的第一篇作品，是個兩千字左右的散文。編輯叫高浣心老師。這一下子激勵起了我的寫作信心。我便寫得更勤了，發(fā)表的作品也越來越多了。正是因為我發(fā)表了作品，慢慢變得小有名氣，被學(xué)校知道了。在快畢業(yè)時，因為平時表現(xiàn)優(yōu)秀，加之機關(guān)經(jīng)常借去寫材料，時任政治部主任點名將我留校。他說：“把這個孩子留下來，以后可能會為我們學(xué)校爭光?！?/p>

那個夏季，也因此在我的生命中，成為一個非常特別的季節(jié)。當年我們班考進來時，一共招錄了108個同學(xué)，而到畢業(yè)時僅有99個人，淘汰了9個。因為留校了，我便主要負責送站，每送走一個，大家的淚水翻飛，好像都覺得這就是生離死別。送完最后一批，我走過空無一人的走廊的盡頭，站在三樓的宿舍陽臺上，向揮灑了三年汗水的訓(xùn)練場與曾經(jīng)燈火輝煌的教學(xué)樓望去，只見操場在一片燈火中靜默無聲，而教學(xué)樓仍然燈火通明，低年級的學(xué)弟們?nèi)栽诖烁爬硐?。我的腦里電影般的晃過一個個兄弟們的笑臉聲音，感到有些手足無措。

許多年后，我重回校園，坐在訓(xùn)練場上，看著新的學(xué)員進進出出，我忽然非常的羨慕。如果青春再來一次，我一定會更加努力去過另外一種更加豐富充裕的生活。但一切的也許與假設(shè)，都是不可能的。因為青春的小鳥，一去就不會再回來了……

（責任編輯：李雪）

李? 駿 湖北紅安縣人。中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員。在《人民文學(xué)》《中國作家》《花城》《解放軍文藝》等發(fā)表作品400余萬字，出版《仰望蒼穹》《城市陰謀》《黃安紅安》《紅安往事》等著作16部。曾獲第十一屆《小說月報》“百花獎”、第十二屆“中國人口文化獎”金獎、冰心散文獎、長征文藝獎、天津市文化杯獎等，連續(xù)十屆榮獲原總后軍事文學(xué)獎。