人生世相爭(zhēng)供眼

華君武有一漫畫(huà)《老死小有往來(lái)》：兩座樓房的陽(yáng)臺(tái)緊緊相對(duì)，陽(yáng)臺(tái)上各掛一鳥(niǎo)籠，籠中鳥(niǎo)“嚶其鳴矣，求其友聲”?？苫\中鳥(niǎo)的兩位主人，彼此側(cè)目，作“老死不相往來(lái)”之狀。

我邊看邊笑。

按說(shuō)鳥(niǎo)兒吱喳亂叫，同聲相應(yīng)，司空見(jiàn)慣。沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)大驚小怪，更談不上“笑”了；街坊頂嘴，鄰居吵架，“老死不相往來(lái)”，也司空見(jiàn)慣，沒(méi)見(jiàn)有誰(shuí)大驚小怪，更談不上“笑”了?？墒且坏饺A君武的畫(huà)里，你能不笑？

思摸來(lái)思摸去。想起了一句成語(yǔ)：互文見(jiàn)義。意即把兩種不同的概念合并在一起，可以生發(fā)出新的概念。以繪畫(huà)顏料為喻。紅色顏料的色相是“紅”，藍(lán)色顏料的色相是“藍(lán)”。如把紅色顏料與藍(lán)色顏料糅合到一起，其色相既不是“紅”，也不是“藍(lán)”，而是“紫”了。這“糅合”，用在藝術(shù)創(chuàng)作上就是“想象”了。也就是朱光潛說(shuō)的“平常的材料之不平常的新綜合”。

兩只吱喳亂叫以示親切的籠中鳥(niǎo)，不是“平常的材料”么，一對(duì)“老死不相往來(lái)”的鄰居，不是“平常的材料”么，誰(shuí)曾為之動(dòng)心而正眼相看過(guò)，當(dāng)華君武把這兩個(gè)“平常的材料”湊集一起，做了個(gè)“不平常的新綜合”。不由你不正眼相看了，而且很快地有了新的認(rèn)識(shí)，從而得出結(jié)論：“哇哈，不會(huì)說(shuō)話(huà)的鳥(niǎo)，還吱喳亂叫以示親切哩，可會(huì)說(shuō)話(huà)的人，反而橫眉冷對(duì)，無(wú)話(huà)可說(shuō)?！蹦隳懿粸橹欢嘈?。

漫畫(huà)所畫(huà)，皆俗人俗事，所以通俗。然而“俗”未必不“雅”，甚或大俗也可大雅，也可出經(jīng)入史。試把這幅漫畫(huà)放在《孟子·離婁章》里，與“孟子曰：‘人之所以異于禽獸者幾希?！睌[在一起，能不謂為是一幅絕妙的諷喻插圖。

《羊毛出在羊身上》（見(jiàn)《華君武集》）：新婚洞房合巹之夜的婚床，簡(jiǎn)直成了陽(yáng)羨鵝籠?！瓣?yáng)羨鵝籠，幻中生幻”，鵝籠之幻，是籠中書(shū)生口里吐出一個(gè)女子，而這婚床之幻，是新郎新娘變而為羊，尤奇于鵝籠。

畫(huà)中的羊說(shuō)話(huà)了：“親愛(ài)的，你的毛呢？”一羊答：“電氣化了?！惫?，婚床的四周，電燈、電爐、電視機(jī)、電冰箱，“四大件”無(wú)一不備，全有了。一提起“四大件”，人們?nèi)靼琢耍悄谢榕蘖?。試想，哪家哪?hù)沒(méi)有過(guò)兒子娶妻、女兒出嫁，哪家哪戶(hù)又少過(guò)“四大件”，為了大講排場(chǎng)，弄得個(gè)傾其所有。

反映這一題材的漫畫(huà)，數(shù)十年來(lái)屢見(jiàn)不鮮，唯獨(dú)此幅，最為入木三分。它以新穎的比喻——從羊身上的羊毛作文章，一針見(jiàn)血地?fù)糁辛嘶榧蘼字Α?/p>

這個(gè)比喻之所以新穎，且看錢(qián)鐘書(shū)關(guān)于比喻的一段話(huà)：“比喻體現(xiàn)了相反相成的道理。所比的事物有相同之處，否則彼此無(wú)法合攏；它們又有不同之處，否則彼此無(wú)法分辨。兩者全不合，不能相比；兩者全不分，無(wú)須相比?！薄安煌幱嘤?，則相同處愈有烘托；分得愈遠(yuǎn)，則合得愈出人意表?！?/p>

新郎與羊，一為衣冠尊嚴(yán)的“人”，一為腥臊的“畜”，可謂“兩者全不合”。為了“四大件”電器，把渾身的毛都剪掉賣(mài)了的“羊”，和為了排場(chǎng)鋪張而砸鍋賣(mài)鐵的“人”，不都是同樣的傾其所有？又可謂“兩者全不分”了。凡喻必以非類(lèi)，凡比必于其倫，正是“兩者全不合”而又“兩者全不分”，才“合得愈出人意表”，從而更加強(qiáng)了對(duì)婚嫁陋俗的嘲諷沖擊力。

華君武為池北偶《多刺的玫瑰》作插圖，圖中一男士叼著香煙，悠閑地躺著在泡澡，可又不是躺在澡堂子的池子里，而是躺在茶杯里。

每見(jiàn)此畫(huà)，注目有頃，似乎聞到了茶的香氣。

別人如何，不得而知。以我的生活體會(huì)，茶欲喝得痛快，莫過(guò)于在澡堂子里泡澡之后了。熱氣蒸騰、汗流浹背，端起茶杯，牛飲鯨吸，馥郁茶香，遍布周身。

畫(huà)中男士，異想天開(kāi)，不只泡澡，更妙在茶杯里泡澡，真真?zhèn)€善解人意也。逗得我“對(duì)屠門(mén)兩大嚼”，隱隱然得一絲茶香，這大概也就是人們所說(shuō)的“通感”了。

華君武有一漫畫(huà)，無(wú)標(biāo)題。且妄擬一題：“擺積木?！边@畫(huà)兒把中國(guó)的或詩(shī)或文給形象化得惟妙惟肖。

或詩(shī)或文，無(wú)非男女衣食，善惡美丑，有如積木。任人擺來(lái)擺去，所以作者在畫(huà)上寫(xiě)了兩句：“筆筆有來(lái)路，句句有出處?！睆墓糯鷶[到如今，雖萬(wàn)變不離其宗，或曰不離其宗而萬(wàn)變，卻也大有說(shuō)道，擺得巧者，絕俊之筆，運(yùn)以絕圓之機(jī)，謂之“化”。等而下者，八哥學(xué)舌，水獺祭魚(yú)，謂之“抄”。

所以張岱說(shuō)話(huà)了：“蓋詩(shī)文只此數(shù)字，出高人之手，遂現(xiàn)空靈，一落凡夫俗子，便成腐臭?！?/p>

《華君武集》里有一“生活拾趣”的漫畫(huà)，畫(huà)中的男子舉起兒子：“乖?xún)鹤?，叫我一聲?！庇谑莾鹤討?yīng)聲而叫：“發(fā)發(fā)。”“發(fā)發(fā)”者，爸爸也。又“發(fā)財(cái)而又發(fā)財(cái)”也。一語(yǔ)雙關(guān)，尚在牙牙學(xué)語(yǔ)，就如是之聰慧，有兒如此，能不樂(lè)乎。

無(wú)獨(dú)有偶，還有另一個(gè)爸爸與兒子的相類(lèi)故事。那位男子也同樣地舉著兒子：“叫爸爸，叫爸爸?！比諒?fù)一日，兒子終于學(xué)會(huì)了，一見(jiàn)他就：“叫爸爸，叫爸爸?！比藗兒逄么笮?。有一朋友給他出主意：“你以后見(jiàn)了兒子，就沖他‘爸爸，爸爸?！?/p>

和小友共賞《鞠躬盡瘁》。

小友：“哇哈，爸爸媽媽和孩子一起跳猴皮筋兒，真開(kāi)心，小女孩都樂(lè)瘋了?！?/p>

“小女孩開(kāi)心，所以爸爸媽媽也開(kāi)心?！?/p>

“難道爸爸媽媽不喜歡跳猴皮筋兒？”

“起碼，不會(huì)像小女孩那么喜歡。”

“你怎地知道？”

“是畫(huà)里的爸爸媽媽告訴我的?！?/p>

“你瞎說(shuō)，畫(huà)里的爸爸媽媽不會(huì)說(shuō)話(huà)?！?/p>

“還告訴我，他們更喜歡打羽毛球。因了孩子喜歡跳猴皮筋兒，只好不去打羽毛球，一起陪孩子跳猴皮筋兒了?！?/p>

“你更瞎說(shuō)了，畫(huà)里的人沒(méi)說(shuō)過(guò)這話(huà)?！?/p>

“他們沒(méi)說(shuō)，是他們手里的球拍子替他們說(shuō)的?！?/p>

畫(huà)中一老者，指著玻璃柜臺(tái)里的商品作詢(xún)問(wèn)狀，被問(wèn)者是柜臺(tái)旁邊的展示時(shí)裝的蠟人模型。粗心歟？眼花歟？老者成了笑料。

我的確笑了，不是笑老者，是笑我自己，我又瞅了瞅畫(huà)的右下角，有一行小字：八八年六月。

為何笑自己，也是二十世紀(jì)八十年代，在北京隆福寺百貨公司的五層樓上（專(zhuān)售賣(mài)高檔衣服的那層），遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見(jiàn)玻璃柜臺(tái)旁坐著一洋女人，不由驚嘆：“哇哈，簡(jiǎn)直可以亂真了！”急步湊了過(guò)去，打算仔細(xì)瞅瞅，剛欲細(xì)審，那眼珠忽地一眨，嚇我一跳，忽而憬悟，洋女人竟是活的。真真?zhèn)€劉姥姥進(jìn)入怡紅院也。

畫(huà)上的老人把假的當(dāng)成了真的，我則把真的當(dāng)成了假的，又真真?zhèn)€“假作真時(shí)真亦假”也。

華君武的一幅漫畫(huà)，在我這兒成了兩幅漫畫(huà)。

這是一幅批評(píng)鋪張浪費(fèi)的漫畫(huà)。一桌食用過(guò)后的盤(pán)子摞盤(pán)子、碟子摞碟子、盆碗摞盆碗的豐盛筵席，與之相對(duì)的是兩只愁眉苦臉的豬。按說(shuō)桌上的剩肉剩菜作為“泔水”，對(duì)豬來(lái)說(shuō)，猶如天上掉下來(lái)的餡餅，是求之不得，可兩豬為何反而若此？欲知端的，且看標(biāo)題：肥豬也怕泔水“肥”。點(diǎn)出了一個(gè)“怕”字。

為何怕？請(qǐng)聽(tīng)另一個(gè)豬的故事。

養(yǎng)豬的主人和鄰居在豬圈旁閑說(shuō)話(huà)。

鄰居說(shuō)：“你這豬，挺長(zhǎng)膘兒，快有二百斤了?！?/p>

豬的主人說(shuō)：“到了年底，若能長(zhǎng)到二百五十斤，就宰了它。”

這話(huà)被豬圈里的豬聽(tīng)見(jiàn)了，從那以后，那豬光喝水，不吃食。

漫畫(huà)《食不下咽》，畫(huà)中有兩人是坐而用餐者，其背后四人是立而候餐者。一看便知是某一階段的時(shí)代景觀(guān)。是以畫(huà)筆記錄的世相百態(tài)的一態(tài)。

一天，去華老家串門(mén)，到了飯時(shí)，華老說(shuō)：“離家不遠(yuǎn)有家烤肉店，吃烤肉去?！边€有華端端、張子康，一起去了。是意料中事。熙熙攘攘，座無(wú)虛席。躬逢其盛，成了如畫(huà)幅中的立而候餐者，此畫(huà)謂為“夫子自道”亦無(wú)不可。

曾是畫(huà)中人，看畫(huà)嚇一跳，從來(lái)不去想，一想方知道：一個(gè)飯店里的小小的座位，竟然能把儀表堂堂的“人”折騰得個(gè)六神無(wú)主，能不謂之大奇？我仍依稀記得立而候餐時(shí)的別是一般滋味在心頭，是什么滋味。我瞅到對(duì)面的幾位立而候餐者，其眼神是：看桌上的飯菜不是，看天花板不是，看地板不是，看人不是，不看人不是，看遠(yuǎn)不是，看近也不是，不知看什么地方才好。他們簡(jiǎn)直像鏡子一樣照出了我：是不好意思，是自感多余，本來(lái)比那些坐著吃飯的高出兩頭，然而卻覺(jué)著比他們矮了半截。

且再換位思考一下，想想那些坐而用餐者，未必就比立而候餐者更少些尷尬。試想，正在吃飯，一個(gè)黑影兒緊貼身后，呼哧呼哧沖著后脖頸直喘氣，能無(wú)動(dòng)于衷，無(wú)擾于我？能有食欲？更有甚者，無(wú)名火起，既難以下咽，干脆不咽了。且抽支煙，耗上了。你敢攆我站起來(lái)么。哇哈，想著想著，走火入魔，以小人之心度君子之腹了。當(dāng)然，大多數(shù)是：快吃快吃，快給人家騰座位。

就畫(huà)說(shuō)話(huà)，本想試為一笑，卻又欲笑還休。

畫(huà)的標(biāo)題是“又罵又買(mǎi)”，畫(huà)中一穿西裝戴眼鏡的人提著一條魚(yú)給人看，說(shuō)：“這物價(jià)漲得真邪乎，你瞧……”瞧到的是“……”。這表明他剛要罵了，又把“罵”咽回到了肚里。試想，如若真地罵了出來(lái)，豈不污人耳目。實(shí)者，以虛出之，借標(biāo)題點(diǎn)到為止。

“又罵又買(mǎi)”，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。記得二十世紀(jì)五十年代，侯寶林就曾說(shuō)過(guò)一段相聲。過(guò)年的集市上，老太太拿著一張“灶王爺”，一青年人問(wèn)：“多少錢(qián)買(mǎi)的？”老太太說(shuō)：“不能說(shuō)‘買(mǎi)的，要說(shuō)‘請(qǐng)的。”青年問(wèn)：“多少錢(qián)‘請(qǐng)的？”老太太：“就這么個(gè)玩意兒，兩毛！”

這又使我想起了家鄉(xiāng)的集市，集市就在我家北屋窗外的街上，人聲鼎沸，聽(tīng)也得聽(tīng)，不聽(tīng)也得聽(tīng)。

“多少錢(qián)？”

“六塊錢(qián)?！?/p>

“三塊，行不行？”

“少五塊不賣(mài)?！?/p>

間或也有不傍人口吻別具一格者。

“這襪子怎值十塊線(xiàn)，八塊行不？”嘰嘰咕咕，終于成交，錢(qián)貨兩訖。可是話(huà)還沒(méi)完，再往下聽(tīng)。

“八塊錢(qián)就買(mǎi)這雙襪子，說(shuō)實(shí)話(huà)，你就是言不二價(jià)，硬要十塊錢(qián)，我也買(mǎi)。”

“我也說(shuō)實(shí)話(huà)，只要你抬腿一轉(zhuǎn)身，六塊錢(qián)我也照樣賣(mài)給你?！?/p>

既爭(zhēng)金錢(qián)勝，又爭(zhēng)口舌勝。

華君武在1961年畫(huà)過(guò)一幅《杜甫檢討》，我當(dāng)時(shí)在報(bào)上曾看到過(guò)，深深有感于大師的畫(huà)筆涉及領(lǐng)域之廣。

畫(huà)《杜甫檢討》，是因了北京某大學(xué)忽然發(fā)起批判杜甫長(zhǎng)詩(shī)《兵車(chē)行》。

華君武在《關(guān)于〈杜甫檢討〉》一文中說(shuō)：“在當(dāng)時(shí)，人的思想也很復(fù)雜的。像我有盲從的一面，但也有懷疑的一面。比如對(duì)待法國(guó)的兩位大畫(huà)家畢如索和馬蒂斯就不同。有一時(shí)期甚至要批判馬老。我當(dāng)時(shí)就想，為什么不能稱(chēng)馬蒂斯是法國(guó)的齊白石呢？也可以說(shuō)齊白石是中國(guó)的馬蒂斯。北京某大學(xué)忽然發(fā)起批判杜老的長(zhǎng)詩(shī)《兵車(chē)行》，據(jù)說(shuō)是分不清正義和非正義戰(zhàn)爭(zhēng)，犯了和平主義思想的錯(cuò)誤。怎么辦呢，當(dāng)時(shí)的批判是不容爭(zhēng)辯的，只有檢討。因此杜甫必然檢討，畫(huà)了《杜甫檢討》，也是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的一種心境。畫(huà)兒在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，有同志皺眉，有人悄悄對(duì)我說(shuō)，你畫(huà)這干啥？”“是多年之后的某日，我碰到總理辦公室負(fù)責(zé)處室的孔原同志，他告訴我《杜甫檢討》在報(bào)上發(fā)表，周總理看后哈哈大笑?！?/p>

《華君武漫畫(huà)》一書(shū)的序，也是漫畫(huà)。是作者自己畫(huà)的一幅漫畫(huà)。正應(yīng)了那一句老話(huà)：靠山吃山，靠水吃水。自己拉弦自己唱，樂(lè)在其中，趣在其中。

畫(huà)上有一鍋粥（喻漫畫(huà)作品），眾多和尚圍鍋而立，等待喝粥（喻漫畫(huà)讀者），一干部模樣的人（喻漫畫(huà)作者），擰開(kāi)水籠頭正往粥里摻水。作者借成語(yǔ)“僧多粥少”在作自我批評(píng)。

后來(lái)作者曾寫(xiě)文章提到過(guò)這幅漫畫(huà)：“1980年為了給自己造成一種壓力，凡報(bào)刊來(lái)索稿者大多不拒，現(xiàn)在來(lái)看有的作品就顯得粗糙。今后當(dāng)力戒之，這也算自序罷。”

《華君武集》中五本漫畫(huà)的封面，也是作者自畫(huà)的漫畫(huà)像，兩手捂臉，作“不好意思”之狀，謙遜之態(tài)可掬，就這一捂，人品畫(huà)品。盡在其中矣。

自畫(huà)序，自畫(huà)像，是興之所至信手拈來(lái)的些微小事，別看事小，卻小中見(jiàn)大，因?yàn)樵谶@類(lèi)小事的背后，往往是由隨緣而化、觸景生情，不拘成法、不落方隅的大智慧給墊著底兒的。

一看標(biāo)題“林和靖尋子”，撲哧一笑。張三尋子，不好笑。李四尋子，不好笑。任誰(shuí)尋子，都不好笑。獨(dú)獨(dú)林和靖尋子，才好笑。笑他千不該萬(wàn)不該說(shuō)了“梅妻鶴子”那句話(huà)，既說(shuō)了那話(huà)，就是監(jiān)護(hù)人了，所以漫畫(huà)家就找上他了。責(zé)有攸歸，他不尋，誰(shuí)尋？

接下來(lái)的對(duì)話(huà)，卻笑不起來(lái)了。

林和靖問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，見(jiàn)到我兒了么？”

酒家坦然而答：“十分抱歉，昨夜已吃了。”

你聽(tīng)，“昨夜已吃了”這不成了“焚琴煮鶴”的現(xiàn)代版了。面對(duì)此情此狀，可又奈何，嘆則氣短。“不可與言而與之言，失言”。只有苦笑。

能夠把人逗得“苦笑”，表明了典故用得恰到好處。

華君武曾說(shuō)：“我在漫畫(huà)上尋求‘民族化，并不想有國(guó)畫(huà)的形式，并不想漫畫(huà)被國(guó)畫(huà)化了過(guò)去，那就成了老話(huà)說(shuō)的賠了夫人又折兵了?！币源水?huà)為例來(lái)看，華君武所尋求的漫畫(huà)“民族化”，并不僅僅是國(guó)畫(huà)用筆的“書(shū)法入畫(huà)”。中國(guó)畫(huà)既然“畫(huà)中有詩(shī)”，漫畫(huà)又何嘗不可畫(huà)中有“文”，從而把幽默更提高一個(gè)檔次：有巴人之趣又兼以陽(yáng)春之雅。

華君武為方成畫(huà)的漫畫(huà)像，堪稱(chēng)惟妙惟肖。說(shuō)其惟肖，如對(duì)鏡取影，一看便知；說(shuō)其惟妙，不見(jiàn)五官，只是一個(gè)蘋(píng)果，一個(gè)盤(pán)子。能不令人一驚一乍。我曾對(duì)一從事中國(guó)畫(huà)理論研究的朋友半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“中國(guó)畫(huà)講究的是‘得魚(yú)忘筌，是‘舍形取神?，F(xiàn)有華君武畫(huà)的方成漫畫(huà)，就是個(gè)好標(biāo)樣。你試為之理論理論如何?！北诵Χ淮?，實(shí)是難以言答。真真?zhèn)€“玩之不覺(jué)為倦，覽之莫識(shí)其端”也。

解鈴還須系鈴人，聽(tīng)聽(tīng)作者的言說(shuō)：“我想講一個(gè)形和神的問(wèn)題，它是一個(gè)內(nèi)涵的問(wèn)題，被畫(huà)的人的個(gè)性特點(diǎn)的問(wèn)題。你對(duì)要畫(huà)的人熟悉了以后，你畫(huà)出來(lái)不但形上像而且更多的內(nèi)在東西也能表現(xiàn)出來(lái)。我舉個(gè)例子，有個(gè)很有學(xué)問(wèn)的作家叫黃裳，他面如重棗，顏色頗似關(guān)公，他的戲劇論文集要出版，囑我為他畫(huà)書(shū)的封面，我就畫(huà)一個(gè)關(guān)公夜讀。臉，當(dāng)然還是黃裳的臉?！薄斑€有方成那張畫(huà)，你要真讓我畫(huà)方成我也未必能畫(huà)出來(lái)。那天正好有個(gè)蘋(píng)果放在一只瓷盤(pán)子上。我稍加夸張畫(huà)出來(lái)頗似方成，我問(wèn)我老伴像不像，她說(shuō)不像，我就不服氣，我畫(huà)下來(lái)寄給方成，他看了回信說(shuō)覺(jué)得非常神似?！保ā度A君武集》）

華君武提到兩幅漫畫(huà)像的形和神時(shí)，說(shuō)黃裳“面如重棗”（關(guān)公也面如重棗）“顏色似關(guān)公”，黃裳寫(xiě)了一本《戲劇論文集》，關(guān)公也恰是家喻戶(hù)曉的戲曲劇目中的重量級(jí)角色。這就是說(shuō)，他從兩者的“不同”里看出了“同”，將其糅合一起?！熬彤?huà)了一個(gè)關(guān)公夜讀?！钡涑鲫P(guān)云長(zhǎng)夜讀《春秋》?！澳槪?dāng)然還是黃裳的臉?！标P(guān)公歟？黃裳歟？你中有我也，我中有了你。“妙在似與不似之間”了。

可是蘋(píng)果與盤(pán)子和方成“風(fēng)馬牛，不相及”，毫無(wú)共同之處，卻又像極了方成，這又怎么說(shuō)。作者說(shuō)：“此為無(wú)意中得之。”似是出之偶然。可是偶然的背后常常隱藏著必然，這個(gè)“必然”又是怎樣個(gè)所以然？我們的古人干脆，只四個(gè)字：神來(lái)之筆。

（責(zé)任編輯：馬倩）

韓 羽 1931年生，山東聊城人。原中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，現(xiàn)為河北省美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席。出版有《韓羽畫(huà)集》《韓羽文集》。漫畫(huà)、國(guó)畫(huà)、書(shū)法、插圖分別編入《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)全集》。獲中國(guó)漫畫(huà)金猴獎(jiǎng)成就獎(jiǎng)、首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。