大漠戈壁的顏色

李舫

長安西望，路途漫漫。

翻開海未平的《長安西望：絲綢之路考古紀(jì)事》，滾滾歷史翻越崇山峻嶺，穿過戈壁沙漠，撲面而來。讀畢發(fā)現(xiàn)，這片廣袤的地域，幾多風(fēng)云，幾多迷思，我們無比神往，卻又知之甚微、知之甚少。

西安，古稱長安。作為中國歷史上十三朝古都，是中國最具盛名的古城之一，有其獨(dú)特的文化內(nèi)涵和歷史遺跡地標(biāo)。

漢武帝建元二年（公元前139年），張騫率領(lǐng)100多名隨行人員，自此出發(fā)一路向西，開啟通往西域的“鑿空之旅”，也開拓出中華文明遠(yuǎn)播西域、西域文明影響中國的通道。自此以后，從古絲綢之路上的“駝鈴陣陣”，到如今在亞歐大陸奔馳不息的“鋼鐵駝隊”，傳承千年友誼，中國同中亞國家的交往合作，不斷書寫著新的傳奇。

奈何歲月蹉跎。正當(dāng)東方雄獅沉睡之際，西方工業(yè)革命迅猛發(fā)展，西方文明借勢在全球范圍內(nèi)擴(kuò)張。從19 世紀(jì)至今的余年里，西方的考古學(xué)家一直盤桓在長安以西的漫漫路途、廣袤地域，發(fā)現(xiàn)了200一個又一個驚動世界的奇跡，取得了巨大的成就。扼腕頓足，恨我彼時國弱。在“絲綢之路”這一輝煌的歷史大劇中，中國作為最重要的主角之一，卻在學(xué)術(shù)研究中落后甚至缺席。

本質(zhì)上說，歷史學(xué)是一種闡釋學(xué)，是構(gòu)建文化認(rèn)同、達(dá)到文化自信的一個重要載體。正如丹·布朗在《達(dá)·芬奇密碼》中所說的那樣，“歷史總是由勝利者書寫”。國外學(xué)者幾十年的挖掘沉淀，早已成就“一家之言”，掌握中亞歷史闡釋的先機(jī)。壁壘已成，圈子難破。闡釋的話語權(quán)掌握在別人手里，中華文化自信、文化認(rèn)同也就很難談起。

正是面臨這樣的現(xiàn)實(shí)困境，為了突破西方歷史話語邏輯，西北大學(xué)王建新教授團(tuán)隊長達(dá)二十余年致力于絲綢之路考古研究。他從西安出發(fā)，一路向西，不畏艱險，沿著河西走廊、天山南北，一直抵達(dá)中亞地區(qū)，取得了豐碩的學(xué)術(shù)成果。

西方學(xué)術(shù)界在絲綢之路考古研究領(lǐng)域棋先一著，積累了大量的資料和成果，占有著話語權(quán)。世界絲綢之路研究為他們所主導(dǎo)，自然而然地帶有西方視角，甚至歐洲中心論的立場認(rèn)知。如何為絲綢之路研究找到東方視角，糾正整個研究領(lǐng)域明顯的偏見和缺陷，從而達(dá)到歷史認(rèn)識的真實(shí)性、全面性，這是王建新一直在思考的問題。

一次意外的學(xué)術(shù)活動，讓王建新找到了中亞這個著力點(diǎn)。中亞，何以重要？中亞地區(qū)往東，是東方的中華文明；往西，是西亞的兩河文明、埃及的尼羅河文明；往南，是印度的恒河文明；往北，是草原地帶的游牧文明。

中亞，就處在世界文明交匯的十字路口。

二十多年來，王建新和他的團(tuán)隊從河西走廊和天山山脈的東端，橫跨新疆和中亞各國，走到了天山山脈的西端。他和他的團(tuán)隊是國內(nèi)第一支進(jìn)入中亞地區(qū)開展考古工作的學(xué)術(shù)團(tuán)體，開拓了我國考古學(xué)的視野，將中國考古學(xué)界的目光引向世界。

王建新教授團(tuán)隊在游牧文化考古研究方面走在了世界前列，取得了國際學(xué)術(shù)話語權(quán)。他們進(jìn)入中亞，開始用東方視角研究絲綢之路，用東方話語體系講述絲綢之路的故事，在這一領(lǐng)域?yàn)橹袊鵂幍昧艘幌?，發(fā)出了中國聲音，徹底改變了世界絲綢之路研究的學(xué)術(shù)格局。他們參與世界歷史的研究，面對疑難問題，大膽提出自己的觀點(diǎn)，挑戰(zhàn)所謂的“定論”，展現(xiàn)出中國氣派的學(xué)術(shù)自信和文化自信。他們在絲綢之路上回望中華文化，在文化比較中對中華文化的系統(tǒng)性、優(yōu)越性，以及強(qiáng)大的塑造力、凝聚力、生命力、組織力和動員力有了更深刻的認(rèn)識。他們以文化遺產(chǎn)為載體，通過聯(lián)合考古實(shí)現(xiàn)了與中亞各國的人文交流合作，促使民心相通、文明互鑒，為絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶建設(shè)做出了實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。

讀罷《長安西望：絲綢之路考古紀(jì)事》，對西安以西的歷史有了更加深刻的認(rèn)知。亞洲大陸腹地，受地理、氣候、環(huán)境等多種因素影響，無數(shù)部落朝代在此更替，多種文明在此爭鋒交融，有太多“掠過大地的疾風(fēng)”。繁榮與富庶，交融與衍替，文明與野蠻……這里埋藏著太多的謎底有待我們發(fā)掘、太多的傳奇有待我們揭曉、太多的故事有待我們演繹續(xù)寫。

想要采用非虛構(gòu)文學(xué)的方式記述王建新教授及其團(tuán)隊的故事，無疑是個宏大而浩瀚的工程，也是需要勇氣與學(xué)識的壯舉。要想寫明這片地域豐富而悠久的歷史，作者必須首先成為歷史學(xué)家；要想說清一路向西的歷史演變、風(fēng)物掌故，作者必須努力成為積淀深厚的考古學(xué)者。

值得一提的是這部厚重著作問世背后的故事。

2021年9月，《美文》雜志副主編穆濤敏銳地發(fā)現(xiàn)，王建新教授所開展的絲綢之路考古工作，用實(shí)實(shí)在在的行動和成果響應(yīng)和服務(wù)了國家重大戰(zhàn)略，如果能用非虛構(gòu)文學(xué)的方式記述王建新教授及其團(tuán)隊的所作所為，將是一件非常有意義的事情。于是——就有了海未平這些妙不可言的文章在《美文》雜志的連載，一年之后，這些沉甸甸的文字變成了沉甸甸的著作。于是——我們便看到了這部由文學(xué)家作軍師、考古學(xué)家作先鋒、歷史學(xué)家作史官的集團(tuán)戰(zhàn)役。

所幸作者海未平出身歷史專業(yè)，學(xué)養(yǎng)深厚，讀完《長安西望：絲綢之路考古紀(jì)事》全書，掩卷那刻不由得深深慨嘆：作者不負(fù)所望。全書講述以王建新教授為代表的中國考古學(xué)者投身中亞考古的故事，有理想萌芽的鋪陳，也有考古過程艱難的記述，更有耀眼學(xué)術(shù)成就的展現(xiàn)。豐富而多變的文化，廣遠(yuǎn)地域上的悠久歷史，像詩歌一般從作者筆端汩汩流出，“種群大熔爐”的“文化萬花筒”徐徐鋪展在世人面前。

豐富的知識呈現(xiàn)，并非簡單地羅列，文學(xué)的技法點(diǎn)綴期間，更加引人入勝。學(xué)者個人的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，時常受個人興趣點(diǎn)變換的影響。王建新教授的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，受到日本著名考古學(xué)家樋口隆康一次報告提問——“中國境內(nèi)月氏的考古文化遺存在哪里，諸君知道嗎？”——的影響。乍一聽，似乎有傳奇、輕率的印象，讀過全書，發(fā)現(xiàn)作者用心之處也正體現(xiàn)于此。作者用大篇幅介紹了樋口隆康的學(xué)術(shù)成就，特別是在爭議問題上的執(zhí)著堅守，讓讀者不僅對樋口隆康肅然起敬，敬佩其學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)品格，也讓王建新教授的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向更為合情合理、順暢自然。

書中時常可見作者這種看似閑庭信步，實(shí)則別具匠心的走筆，不僅豐富了全書的知識內(nèi)容，也拓展了全書的思想厚度。

作者試圖講述中亞歷史上發(fā)生過的六次較大規(guī)模的文化融合與衍替，卻先拋出一個令人感傷的結(jié)論：“中亞真的就是一個十字路口，來往的都是過客?！闭?yàn)槿绱?，它幾乎集成了歐亞大陸各大文明的要素，它的多樣性正是絲綢之路多樣性的集中體現(xiàn)。

典型人物先進(jìn)事跡的展現(xiàn)，往往容易陷入“好人好事”的宣傳和說教中。作者有意避開甚至升華此類寫法，不只是敘述王建新教授團(tuán)隊的故事，也記述他們的工作內(nèi)容，記錄他們的學(xué)術(shù)成就，其間融匯著對王建新教授學(xué)術(shù)歷程乃至絲綢之路考古的思索。

王建新教授團(tuán)隊勇做中亞考古的先行者、開拓者與奮斗者，勇于突破西方學(xué)術(shù)壁壘，努力打破西方學(xué)者控制的話語權(quán)。毫無疑問，王建新教授團(tuán)隊續(xù)寫的事業(yè)，是具有突出政治貢獻(xiàn)和政治意義的。作者在寫作中，更是努力真實(shí)敘述王建新團(tuán)隊的卓越貢獻(xiàn)，不勉強(qiáng)、不喊口號，也不生硬拔高，而是注重用事實(shí)進(jìn)行呈現(xiàn)，平實(shí)可信，流暢準(zhǔn)確。

那一年，王建新教授63歲，正帶領(lǐng)團(tuán)隊在撒馬爾罕的澤拉夫善河流域進(jìn)行考古發(fā)掘。彼時，中亞考古工作剛剛打下基礎(chǔ)，大月氏研究還有許多懸而未決的問題，時間上——這時距離王建新教授開展絲綢之路考古已經(jīng)過去了17年，距離西北大學(xué)創(chuàng)辦考古專業(yè)已經(jīng)過去了60年，距離西北大學(xué)開展考古研究已經(jīng)過去了80年，距離前輩黃文弼先生開創(chuàng)絲綢之路考古已經(jīng)過去了90年。

海未平用近乎白描的筆法描述了王建新的嘔心瀝血、披荊斬棘，讀之無法不為之動容：“王建新教授63歲了。他的頭發(fā)被風(fēng)吹成了大漠戈壁的顏色，長而濃密的眉毛表露著剛毅和堅定，沉靜的眼神閃爍著閱歷和智慧積淀出來的通透。他臉膛上的皺紋如同巖石上的刻痕，這不僅僅是歲月的刀功，也是執(zhí)著和無時無刻不在思考的印記。他的背已經(jīng)微微駝了，因?yàn)橹t遜，也因?yàn)槌Ｄ瓯疾ú賱??！?/p>

大漠戈壁的顏色，這何嘗不是王建新和他的團(tuán)隊的顏色？又何嘗不是海未平這部作品的顏色？曾幾何時，金戈鐵馬踏碎琵琶語，葡萄美酒盛滿夜光杯。而今，目之所見，黃沙漫漫、烽煙裊裊、戈壁茫茫，可是有心的人會在荒涼的土地里看得到時間的漣漪。

恰如作者海未平所言：曾經(jīng)，絲綢之路的歷史狀貌任由他人以自己的喜惡和偏好，大言不慚地描繪和“還原”，至今，中國及中國文化對絲綢之路和人類文明的貢獻(xiàn)，仍然沒有回歸其實(shí)際位置。想要讓世界正確認(rèn)識中國和中國文化對“絲綢之路”以及人類文明的貢獻(xiàn)，猶待像王建新教授這樣的更多后來者。

毋庸置疑，我們應(yīng)該向王建新教授團(tuán)隊所做的貢獻(xiàn)致敬，向矢志于探古求源、激揚(yáng)中華文化自信的考古學(xué)家們致敬。我們也應(yīng)該向海未平這樣優(yōu)秀的記述者學(xué)習(xí)、致敬，讓更多華夏兒女的優(yōu)秀故事保留在璀璨的中華民族現(xiàn)代文明之中。

2023年7月7日

（責(zé)任編輯：孫婷）

李? 舫? 著名作家，中國作協(xié)全委。出版著作多種，代表作品有《紙上乾坤》《魔鬼的契約》《在響雷中炸響》《自帶獨(dú)行》。主編作品有《見證》《絲綢之路名家精選文庫·散文卷（14本）》《觀天下·新世紀(jì)散文精品文存》《共和國年輪》等。