對陸機(jī)《文賦》中“操斧伐柯”的解讀

孫凱昕

陸機(jī)在《文賦》序中提到的“操斧伐柯”，是在強(qiáng)調(diào)變通，與劉勰《文心雕龍·通變》中的“設(shè)文之體有常，變文之?dāng)?shù)無方”一致。陸機(jī)以拿著斧子伐木為柄的動(dòng)作，解釋文人創(chuàng)作的情況，但手中的斧頭并不是固定的模子，他并沒有限制文人創(chuàng)作的意思，反而是在強(qiáng)調(diào)理論與實(shí)踐的重要性?！安俑タ隆鼻宄伢w現(xiàn)了陸機(jī)的文學(xué)創(chuàng)作理論，并且是對“物”“意”“文”三者的關(guān)系進(jìn)一步的說明。

一、取法前人的作品是寫作的手段

陸機(jī)《文賦》序：

余每觀才士之所作，竊有以得其用心。夫放言遣辭，良多變矣，妍蚩好惡，可得而言。每自屬文，尤見其情。恒患意不稱物，文不逮意。蓋非知之難，能之難也。故作《文賦》，以述先士之盛藻，因論作文之利害所由，他日殆可謂曲盡其妙。至于操斧伐柯，雖取則不遠(yuǎn)，若夫隨手之變，良難以辭逮。蓋所能言者具于此云。

陸機(jī)認(rèn)為，寫作文章就如“操斧伐柯”，我們要砍一根制斧柄的木頭，它的樣子就是我們手中的斧柄，有了這個(gè)參照物，達(dá)到目的并不困難，所以陸機(jī)說“取則不遠(yuǎn)”。

陸機(jī)“操斧伐柯”的比喻見于《詩經(jīng)·伐柯》中的“伐柯如何？匪斧不克。取妻如何？匪媒不得。伐柯伐柯，其則不遠(yuǎn)。我覯之子，籩豆有踐”和《詩經(jīng)·南山》中的“匪斧不克。取妻如何？匪媒不得”。這兩首詩的句子相似，同是詩人以伐柯比喻娶妻。詩中指出若要砍出一根斧柄，必須用斧頭，而要娶一個(gè)妻子，必須得請媒人，所以后世人們便稱為人做媒為“伐柯”或“作伐”。斧頭是制造斧頭柄的工具，如同娶妻一定要有媒人幫助一樣，斧頭柄就是要寫成的文章，是目的；斧頭是前人的作品，是參考物。陸機(jī)要表達(dá)的是，若要?jiǎng)?chuàng)作文章，首先必須取法于前人，反之則視之為胡亂創(chuàng)作，文章一定不好，就如沒有通過媒人而結(jié)合的婚姻，男女雙方都會遭受社會的輿論壓力，他們的結(jié)局注定不會美好。

例如，《詩經(jīng)·氓》中記述女子追求自由戀愛，與男子私訂終身，最終遭受拋棄的遭遇。他們的結(jié)合并沒有經(jīng)過媒人的介紹，女子明知“子無良媒”，但她仍堅(jiān)持“秋以為期”，甚至“以爾車來，以我賄遷”，把嫁妝搬到男子家中，與男子同居。隨著日子的過去，女子回想起自己，自從嫁到夫家，一直過著貧苦的日子，“自我徂爾，三歲食貧”。與丈夫生活一段日子后，生活雖日漸安定，丈夫卻以更兇暴的態(tài)度對待女子，“言既遂矣，至于暴矣”?？梢?，女子婚后生活苦不堪言。又如，《詩經(jīng)·蝃蝀》諷刺一個(gè)女子不遵從“父母之命，媒妁之言”，不惜遠(yuǎn)離父母和兄弟去遠(yuǎn)嫁意中人的行為。詩中提到“女子有行，遠(yuǎn)父母兄弟”“女子有行，遠(yuǎn)兄弟父母”，強(qiáng)調(diào)女子先奔后嫁的行為，詩歌末尾痛斥女子“大無信也，不知命也！”責(zé)備她缺乏貞潔的道德觀念，不知道遵從父母之命的重要?？梢姡饺耸蔷喗Y(jié)婚姻不可缺少的人物，寫作文章也一樣，參考前人作品是非常重要的，這樣才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的文章，才稱得上明媒正娶的婚姻一樣。反之，若文章沒有根據(jù)前人的足跡，隨意地創(chuàng)新和亂改，文章是不會得到世人所欣賞的。

二、要在取法前人創(chuàng)作規(guī)律的前提下進(jìn)行創(chuàng)新

陸機(jī)在《文賦》中解釋，當(dāng)我們進(jìn)入創(chuàng)作的第一步，要“頤情志于典墳”，就是先沉醉于典籍之中，懂得欣賞感受前人作品所抒發(fā)的情志，先向前人學(xué)習(xí)，掌握創(chuàng)作規(guī)律和特點(diǎn)，所以典籍猶如手中之斧柄，可作為參考。陸機(jī)的提倡與劉勰在《文心雕龍·通變》中“先博覽以精閱，總綱紀(jì)而攝契”的觀點(diǎn)一致，建議文人寫作前先廣博地瀏覽和精細(xì)地研讀，抓住要點(diǎn)加以吸收。我們應(yīng)該參考哪些作品，劉勰認(rèn)為“五經(jīng)”是最光輝的“故實(shí)”（《文心雕龍·通變》），“五經(jīng)”是后世一切文章的根底和典范。劉勰在《文心雕龍·宗經(jīng)》中寫道：“故論說辭序，則《易》統(tǒng)其首；詔策章奏，則《書》發(fā)其源；賦頌歌贊，則《詩》立其本；銘誄箴祝，則《禮》總其端；紀(jì)傳盟（銘）檄，則《春秋》為根；并窮高以樹表，極遠(yuǎn)以啟疆，所以百家騰躍，終入環(huán)內(nèi)者也?！边@些儒家經(jīng)典，都是其他文體的最高標(biāo)準(zhǔn)。論、說、辭、序，是從《易經(jīng)》開頭；詔、策、章、奏，是從《書經(jīng)》發(fā)源；賦、頌、歌、贊，是以《詩經(jīng)》作根本；銘、誄、箴、祝，是由《禮經(jīng)》開端的；紀(jì)、傳、盟（銘）、檄，是以《春秋》為根源。雖然經(jīng)書有各自的優(yōu)點(diǎn)，但文人創(chuàng)作時(shí)要懂得取舍，靈活運(yùn)用。

劉勰在《文心雕龍·宗經(jīng)》中還寫道：“故文能宗經(jīng)，體有六義：一則情深而不詭，二則風(fēng)清而不雜，三則事信而不誕，四則義貞（直）而不回，五則體約而不蕪，六則文麗而不淫?！焙笕藢懽魑恼?，若能效法經(jīng)書，就能達(dá)到六個(gè)優(yōu)點(diǎn)：一是感情深厚而不詭譎，二是風(fēng)格清新而不雜亂，三是引事真實(shí)而不荒誕，四是意義正確而不枉曲，五是體制精練而不蕪雜，六是文辭美麗而不浮夸。文人要懂得向前人學(xué)習(xí)，但并不是盲目復(fù)古。通變的要求就是“斟酌乎質(zhì)文之間，而隱括乎雅俗之際”（《文心雕龍·通變》），要在質(zhì)樸和華美之間斟酌運(yùn)用，在典雅和通俗之間選取合適的。學(xué)習(xí)并不是模仿經(jīng)書的語言，也不是運(yùn)用經(jīng)書的思想來寫作。

陸機(jī)《文賦》亦強(qiáng)調(diào)文章的多變，其中是受到不同因素所影響，在外物方面：“體有萬殊，物無一量。紛紜揮霍，形難為狀。”文章體貌千差萬別，外物的形態(tài)也多種多樣。外物不斷在變化，所以文人以文字捕捉亦很困難。在運(yùn)用辭藻方面：“其為物也多姿，其為體也屢遷。其會意也尚巧，其遣言也貴妍?！睂懽魑恼拢覀兺鶗非筠o藻上的華美，用最恰當(dāng)?shù)奈霓o去形容眼前所見和感受。在文人感情方面：“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬物而思紛?！币?yàn)槲膶W(xué)是感情受外物所觸碰引起的，所以文人的感情不同，其所寫文章的內(nèi)容、風(fēng)格也會不盡相同。

總結(jié)起來，陸機(jī)肯定文章創(chuàng)作不會一成不變，因?yàn)橥馕?、文辭和感情三方面在創(chuàng)作中有必然的關(guān)聯(lián)。正如劉勰在《文心雕龍·物色》中寫道：“歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)。”春夏秋冬景物各有不同的形貌，感情會隨著景物的改變而改變，文辭會因不同的感情而產(chǎn)生。所以，“操斧伐柯”并不是指只能按照手上的斧頭去做斧柄，而文章的寫作亦沒有一個(gè)固定的模子，文章的創(chuàng)作不是一成不變的，而且文學(xué)本身有自身的發(fā)展規(guī)律。參考前人，就是要先熟悉創(chuàng)作的原理，就如做斧柄，首先要知道斧柄的樣子。隨著時(shí)代的變遷，人們可以順應(yīng)當(dāng)時(shí)的需要，把斧柄改良，切合生活所需；文章也一樣，要與時(shí)俱進(jìn)。

雖然文學(xué)的發(fā)展變化不可避免，但繼承亦很重要。劉勰在《文心雕龍·時(shí)序》中寫道：“爰自漢室，迄至成哀，雖世漸百齡，辭人九變，而大抵所歸，祖述楚辭，靈均余影，于是乎在?！睆臐h武帝看重辭賦后，辭賦的創(chuàng)作經(jīng)歷了很多的變化，但始終一直繼承《楚辭》的傳統(tǒng)，屈原的影響依然存在。劉勰的《文心雕龍·通變》亦指出當(dāng)時(shí)文壇出現(xiàn)“競古疏今”的不良現(xiàn)象，大家著重模仿近代作品，卻忽略了古代作品的重要性，造成“近附而遠(yuǎn)疏”，一味追求浮淺的作品，而疏遠(yuǎn)古代華麗的創(chuàng)作，所以若要“矯訛翻淺”，矯正不良的風(fēng)氣，就要“還宗經(jīng)誥”，重視傳統(tǒng)。

三、要有知識的積累，才能靈活變化

對繼承與創(chuàng)新兩者的關(guān)聯(lián)問題，陸機(jī)在《文賦》中作出了幾方面的說明。在《文賦》序中，陸機(jī)提到當(dāng)我們“頤情志于典墳”，欣賞了前人創(chuàng)作的特點(diǎn)后，我們要把學(xué)到的知識進(jìn)行轉(zhuǎn)化，然后融會貫通，根據(jù)即目所見，進(jìn)行個(gè)人創(chuàng)作，“慨投篇而援筆，聊宣之乎斯文”。我們要放下篇卷，不再受限于前人的創(chuàng)作，然后拿起筆，把個(gè)人所感寫出來。所以，創(chuàng)作文章若要達(dá)到變化萬千，文人必須有一定的學(xué)問積累。

陸機(jī)解釋，當(dāng)我們開始作文時(shí)，在構(gòu)思內(nèi)容時(shí)，有時(shí)會遇到文思停滯的情況。而隨著情感與物象越來越清晰，我們一方面要“傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤”，之前努力學(xué)習(xí)前人寫作的技巧就會自然地傾倒出來，每句都會飽含經(jīng)書的精華；另一方面，我們亦要做到“收百世之闕文，采千載之遺韻”，要吸取百代前的闕文，發(fā)前人之所未發(fā)。很明顯，陸機(jī)強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)新，不是要我們亦步亦趨地仿效前人，而是做到“謝朝華于已披，啟夕秀于未振”，才能創(chuàng)作出優(yōu)秀的文章。陸機(jī)認(rèn)為，我們在閱讀別人的作品時(shí)，要懂得分辨優(yōu)劣，然后進(jìn)行取舍，“普辭條與文律，良余膺之所服。練世情之常尤，識前修之所淑”。當(dāng)我們掌握了遣詞作文的方法時(shí)，熟練的技巧已經(jīng)刻在心中；我們了解了寫作文章出現(xiàn)的毛病，也懂得了欣賞別人的長處。每個(gè)人對相同的文章欣賞的角度都不一樣，這也是造成文章創(chuàng)作多樣化的因素。

四、對“意不稱物，文不逮意”的進(jìn)一步解釋

陸機(jī)在《文賦》序中提到寫作時(shí)遇到“意不稱物，文不逮意”的困難，而且“非知之難，能之難也”。他提出了兩個(gè)問題：一是關(guān)于“物”“意”“文”三者的關(guān)系，每次提筆總是擔(dān)心內(nèi)心之意與外物不能相稱，文辭又不能充分表達(dá)內(nèi)心之意；二是關(guān)于知與能的問題，明白“物”“意”“文”三者存在的距離，但不知如何解決。

所有的事物都會隨著時(shí)間的推移而變化，包括陸機(jī)指出的“物”（外在環(huán)境）、“意”（內(nèi)心感情）、“文”（文辭創(chuàng)作），這些都會因社會的發(fā)展而改變。所以，文人也要隨著環(huán)境的變化而改變，對外在環(huán)境要不斷有新的認(rèn)識，思想要跟社會發(fā)展接軌，寫作更要靈活變通，達(dá)到手心一致，文章才能跟讀者溝通。無論是外在的環(huán)境，還是個(gè)人的能力，文人都要通曉變化，懂得變通的道理。劉勰在《文心雕龍·通變》中寫道：“然綆短者銜渴，足疲者輟途，非文理之?dāng)?shù)盡，乃通變之術(shù)疏耳?！蔽娜艘`活變通，首先要參考前人、掌握規(guī)律，其次根據(jù)形勢及自己的個(gè)性和經(jīng)歷作出改變，解決眼前問題，就如陸機(jī)“操斧伐柯”的比喻，手中的斧柄是原理，至于我們?nèi)绾沃圃煲粋€(gè)適合我們運(yùn)用的斧柄，我們可以在前人發(fā)明的基礎(chǔ)上進(jìn)行取舍。工具應(yīng)該不斷改良，以符合現(xiàn)代生活的需要，就算離開了本來的規(guī)矩“雖離方而遁圓”，但應(yīng)做到“期窮形而盡相”。切合生活，文章表達(dá)更準(zhǔn)確，更為重要。文學(xué)是反映生活現(xiàn)實(shí)的工具，自然是要繼承與創(chuàng)新并重，就如劉勰在《文心雕龍·辨騷》中寫的“雖取镕經(jīng)意，亦自鑄偉辭”，要參悟經(jīng)書的含意，但也要獨(dú)創(chuàng)精彩的辭藻。

總之，陸機(jī)“操斧伐柯”強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)創(chuàng)作技巧的靈活變通，這需要文人把前人的理論與個(gè)人生活的實(shí)踐相結(jié)合；而文人每次創(chuàng)作都是千變?nèi)f化的，至于如何能掌握理論與實(shí)踐之間的關(guān)系，就如陸機(jī)所說“是蓋輪扁所不得言”，這是技術(shù)方面的問題，不能以具體的語言說明。