大灣的鄉(xiāng)愁

今時(shí)今日，粵港澳大灣區(qū)的建設(shè)正開展得如火如荼。

在這同一彎明月朗照的大地上，有哪些共同的文化根脈？有哪些共享的文化習(xí)俗？有哪些共有的文化基因？《大灣的鄉(xiāng)愁》一書的作者盛慧，遍訪大灣區(qū)五十余個(gè)古村落，試圖以自己的腳力和筆力，探索綿亙于這一廣袤地區(qū)的共同鄉(xiāng)愁。

我是一個(gè)懷舊的人，對(duì)老房子，有一種近乎偏執(zhí)的熱愛?；浉郯拇鬄硡^(qū)內(nèi)那些像珍珠一樣撒落的老房子，讓我迷戀不已。只要一有時(shí)間，我就會(huì)像貨郎一樣走村串巷，探古尋幽，尋訪那些布滿時(shí)間痕跡的古老村落，尋找那些讓我怦然心動(dòng)的古老房子。

古村靜寂，濃蔭匝地，巷子彎曲，幽深之至。巷子兩邊總是鑲嵌著許多舊式庭院，故舊的門扉，像一本本被風(fēng)翻舊的書。推門而入，就會(huì)邂逅一段往日的時(shí)光，一段久遠(yuǎn)的故事。輕踏著悠長(zhǎng)的麻石路，撫摸著被時(shí)光磨損的門環(huán)，仿佛走進(jìn)了時(shí)間的迷宮之中，歷史的回響與心靈的空寂撲面而來。

村落與山水交融

人們常說，建筑是文化的載體，文化是建筑的靈魂。我深深地知道，讓我著迷的，并不是建筑本身，而是其中所蘊(yùn)藏的博大精深的中國(guó)傳統(tǒng)文化。那些古老的建筑，就是中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)美學(xué)的化身。

行走在大灣區(qū)的古村落中，我總會(huì)不由得感嘆，建筑與自然竟是如此的和諧，人與自然也是如此的和諧。正所謂：“天與我時(shí)，地與我所?！苯ㄖ彩怯猩?，只有天、地、人和諧的建筑，才能稱為有生命的建筑。

中國(guó)古人認(rèn)為，萬物負(fù)陰而抱陽(yáng)。因此，大灣區(qū)村落的布局，大多坐北向南、背山面水，稱為“后有靠，前有照”。背山可以擋住北方的寒流，而面水可以盡享夏日的南風(fēng)。

肇慶市高要區(qū)回龍鎮(zhèn)的黎槎村是一個(gè)迷宮一樣的村子，如果沒有人帶路，探訪者很容易在村子里迷路。村落的歷史十分久遠(yuǎn)，可以追溯到南宋時(shí)期。當(dāng)時(shí)，村民們?yōu)楸芩?，便將房屋建于山腰。或許是水患甚多，村民又寄望于風(fēng)水來保佑村莊。站在高處俯瞰，黎槎村呈八卦形，布局精巧，暗藏洛書河圖的玄機(jī)。

江門開平的馬降龍村，也是一方不可多得的寶地，村子與山水交融在一起。具體而言，它面朝潭江，背倚百足山。百足山形似一條大蜈蚣，俚語道百足為龍。村民們希望以馬降龍，保一方興旺發(fā)達(dá)，于是給村子取名“馬降龍”。

在大灣區(qū)內(nèi)，很多古村落前面挖有水塘，這并非巧合。用古人的話說：“塘之蓄水，足以蔭地脈，養(yǎng)真氣”。在水的運(yùn)用上，綠樹掩映、雞犬相聞的長(zhǎng)岐古村堪稱典范。從地圖上看，珠江有一小支流名為九曲河。九曲河流入北江之前，岔開了一條水路流向西江。地處佛山市三水區(qū)的長(zhǎng)岐古村就在這開岔處臨水而建。九曲河水從南流進(jìn)、向西流出，含情脈脈、依依不舍，像淺綠色的絲綢擦拭著古老的陶器。河水流經(jīng)村子的兩口方塘，一口塘中古樹倒影隨風(fēng)起伏，另一口塘中映日荷花影影綽綽。村后有一座小山，名曰文筆山，海拔不高，但山勢(shì)秀美，形似鳳冠。屋子多依山而建，古徑在斜坡上蜿蜒，像一段輕柔舒緩的樂章。沿著布滿青苔的石徑登上文峰山，俯視鱗次櫛比的屋脊和遠(yuǎn)處銀光閃閃的水面，頓覺心曠神怡。晨曦透過文筆頂?shù)拿钟坝熬b綽地射入，落日漸沉九曲河時(shí)霞光萬丈。日復(fù)一日、年復(fù)一年，人們會(huì)忘記時(shí)間的存在。

天井中，盛滿月光

粵港澳大灣區(qū)濱江臨海，河網(wǎng)密布。碧波蕩漾、曲折迂回的河道，給這里的村落增添了無限的詩(shī)意與柔情。

在大灣區(qū)內(nèi)，幾乎無榕不成村。榕樹，堪稱南方的嘉木，它具有多重文化意味。首先，榕樹具有象征的意義，對(duì)于遷徙的族群來說，落地生根、開枝散葉，是家族中的頭等大事。而榕樹，生命力旺盛，是子孫繁衍、宗族興旺的象征。其次，榕樹是風(fēng)水樹，從風(fēng)水的角度來看，植于水口，有鎖氣聚財(cái)功能。此外，村口的榕樹下面常常是一塊公共空間，枝繁葉茂的榕樹，遮住了驕陽(yáng)，撐出一片清涼之境，滿足了村民日常交往的需要。晚餐之后，榕樹下面就會(huì)變得熱鬧起來。大人們聚在一起“吹水”，孩子們追逐玩耍。如果說祠堂是與祖先交流的場(chǎng)所，榕樹下則是村民們?nèi)粘＝涣鞯目臻g。前者嚴(yán)肅端莊，后者自由放松。夏日的夜晚，流螢輕舞，蛙鳴陣陣，微風(fēng)拂面。榕樹之下，有著“一徑水塘清幽，古樹掛月”的曼妙意境。

鑊耳墻，也是大灣區(qū)廣府古村落的標(biāo)志之一。類似官帽的鑊耳墻，有著“獨(dú)占鰲頭”的寓意，寄寓著富貴吉祥、豐衣足食的理想。鑊耳墻并不是同樣高的，古人在設(shè)計(jì)的時(shí)候，從南到北依次增高，這樣既可以接納海上清涼的南風(fēng)，又能擋住寒冷的北風(fēng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，墻體的線條堅(jiān)硬，鑊耳的線條圓潤(rùn)，兩相結(jié)合，有一種剛?cè)嵯酀?jì)之美。

大灣區(qū)內(nèi)，地勢(shì)平坦，南瀕南海，又無高山阻擋，直接承受自南海吹來的季候風(fēng)。這些季候風(fēng)會(huì)帶來大量的雨水。因此，區(qū)內(nèi)炎熱、潮濕、多雨、多臺(tái)風(fēng)。大灣人用鑊耳墻等獨(dú)特的智慧，化解了氣候帶來的缺陷，最大限度地提升了生活的舒適性。

大灣區(qū)內(nèi)的房子之間，往往有冷巷。在整個(gè)通風(fēng)系統(tǒng)中，冷巷被譽(yù)為嶺南傳統(tǒng)建筑的精髓。冷巷有兩種，一種是室內(nèi)連接各房間的通道，此巷道長(zhǎng)期不受太陽(yáng)輻射，空氣流通順暢，生活余熱少，稱為“室內(nèi)冷巷”。另一種是外墻與周圍墻之間或相鄰兩屋之間狹窄的露天通道，此巷高而窄，受太陽(yáng)照射的面積小，受曬時(shí)間短、溫度較低，稱為“露天冷巷”，也稱“青云巷”，取“平步青云”之意。

天井，是大灣區(qū)古民居的另一個(gè)重要元素。天井的開口一般較窄，有利于防止“橫風(fēng)橫雨”入室。它是一個(gè)私密的空間，也是一個(gè)詩(shī)意的空間。冬日的下午，坐在天井中，享受著陽(yáng)光的沐浴，風(fēng)被擋在了圍墻之外，甜酒般的陽(yáng)光照得人昏昏欲睡。夏日的晚上，用井水反復(fù)沖洗地面，將暑氣驅(qū)散殆盡，一家人坐在天井中，或喝茶，或吃時(shí)令生果，月光皎潔，繁星密布，屋外蛙鳴陣陣，空空的瓷杯里蓄滿銀色的月光，有著無盡的詩(shī)意。即使是下雨的夜晚，雨水滴在石板上噼啪作響，也有著別樣的意趣。

詩(shī)禮百年，宗譜綿長(zhǎng)

聚族而居，族必有祠，宗必有譜。這樣的生活方式，在大灣區(qū)已經(jīng)傳承了千年。

《爾雅·釋親》有言：“父之黨為宗族?！痹诖鬄硡^(qū)，宗族文化是一個(gè)極其重要的現(xiàn)象。香港學(xué)者曾撰書指出，“佛山是珠三角宗族的中心。佛山非城非村，其運(yùn)作深受宗族影響”，而且宗族的運(yùn)轉(zhuǎn)模式，也適用于整個(gè)大灣區(qū)。

宗族的確在佛山歷史上扮演過極其重要的角色，古代佛山的社會(huì)治理，主要由宗族來完成。宗族除了負(fù)責(zé)基層社會(huì)治理外，還要代政府收納賦稅和維護(hù)治安。在今天的大灣區(qū)，很多地名中都帶有“沙”字，如南沙、沙灣、沙頭等等，這些地方歷史上大多是沙田。翻開歷史書，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多家族正是通過沙田的開墾，成為了顯赫的巨族。

正所謂：“聚則興，散則毀?！鄙程锏膰鷫ㄆD辛異常，光憑個(gè)體的力量無法勝任，佛山的先民深知這一點(diǎn)，于是，他們選擇了聚族而居。聚族而居的村落形態(tài)，為宗族的組織化提供了有利的生存土壤，也成為佛山祠堂興盛的前提。對(duì)于一個(gè)宗族來說，安全是頭等要?jiǎng)?wù)。從外地遷來的移民，初來乍到難免受人欺凌，為求自保，必須聚族而居，建立集中的建筑群。

在佛山，宗族文化極其深厚，祠堂、族譜、家規(guī)、家訓(xùn)均是其重要的組成部分。

“無祠則無宗，無宗則無祖”，祠堂是維系宗族的根。這個(gè)根，不僅僅是指血親意義上的根，更是文化的根、道德的根。拆毀祠堂，是大逆不道的事情，是絕不允許的。如順德碧江蘇氏《金精族譜》開篇的“族例”就指出，“毀拆祠宇，本身及子孫永遠(yuǎn)出族”。

“國(guó)有史書，邑有縣志，民有家譜?！币槐咀遄V，就像一條河流，記錄著一個(gè)家族的來處，描摹著一個(gè)家族的血脈。泛黃的紙張上，每一個(gè)娟秀的名字，都是一條支流。對(duì)于游子來說，行囊中最珍貴的就是族譜。在歲月的長(zhǎng)河中，那些失散在外的親人，正是通過族譜，重新回歸家族的懷抱。

族譜記載著家族的歷史，其中往往還記有家訓(xùn)，這也是一筆重要的精神財(cái)富。如果要問大灣人的性格基因來源于何處，這些家訓(xùn)就是源頭所在。嶺南雖然遠(yuǎn)離中原，但是從中原遷居而來的人，不但帶來了先進(jìn)的耕作方式，更帶來了中原的文化。由于山高水遠(yuǎn)，受外界的侵?jǐn)_甚少，這些文化的基因得以一代代延續(xù)下來。

如果將一個(gè)家族比作一個(gè)人，那么家訓(xùn)就像血液一樣重要。家訓(xùn)主要有三大主題，包括“齊家治國(guó)之道”“為人處世之道”“讀書治學(xué)之道”。在歷史上，佛山有幾本家訓(xùn)，流傳甚廣。比如，霍韜所撰的《家訓(xùn)》，龐尚鵬的《龐氏家訓(xùn)》和冼桂奇的《冼氏家訓(xùn)》。

一脈源流先世澤，百年詩(shī)禮繼先聲。一座座古老的祠堂，一紙紙發(fā)黃的族譜，一句句言簡(jiǎn)意豐的家訓(xùn)，都是中華文明種子開出的燦爛繁花。如今，大灣區(qū)許多村落都開始翻修祠堂、重修族譜……這是一種信仰的回歸，是對(duì)精神家園的重建。秉承家風(fēng)，凝聚親情，古老的宗族文化正在煥發(fā)新的生機(jī)。

一座祠堂一段古

參天之樹，必有其根；懷山之水，必有其源。祠堂文化，是大灣區(qū)的文化根脈之一。大灣區(qū)的先民熱衷于祠堂修建。據(jù)張渠成書于乾隆三年的《粵東聞見錄》，“粵多聚族而居，宗祠、祭田家家有之。如大族則祠凡數(shù)十所，小姓亦有數(shù)所?！?/p>

祠堂不是一般的建筑，而是與祖先對(duì)話的場(chǎng)所。

追溯祠堂文化，有一個(gè)人物是繞不過去的，他就是霍韜。在許多歷史學(xué)家的筆下，他的名字一再被提起。他是廣府文化的重要締造者之一，對(duì)全國(guó)宗祠文化的發(fā)展有著推動(dòng)作用。

在霍韜的故里佛山石頭村，至今還保存著一組家廟祠堂群，氣勢(shì)宏偉、莊重規(guī)整。霍韜不僅是祠堂的倡導(dǎo)者，更是親力親為的設(shè)計(jì)者。如今廣府廣泛存在的三進(jìn)式祠堂格局，均出自他的設(shè)計(jì)。他的《合爨男女異路圖說》可能是最早表達(dá)宗族同姓村落格局理念的文獻(xiàn)。在霍韜的設(shè)想中，由大門進(jìn)入，是“中軸線”：“前廳—天井—中堂—天井—寢堂”。而“寢堂”，就是供奉祖先靈位的祠堂。在“中軸線”兩側(cè)，對(duì)稱分布著同姓族人的居所。

祠堂是一個(gè)家族興旺的晴雨表。中國(guó)古人認(rèn)為，祠堂風(fēng)水的好壞，左右著子孫后代的財(cái)富、名望、福祿甚至壽夭等一切家族的盛衰。

廣東人口最多的姓氏是陳氏。廣州的陳家祠是廣東現(xiàn)存祠堂中最富有地方特色的建筑群，由大小十九座單體建筑組成，裝飾精巧、富麗堂皇，幾乎到了不可復(fù)制的程度。

番禺沙灣何氏的留耕堂，堂名得自于該祠堂的對(duì)聯(lián)：“陰德遠(yuǎn)從祖宗種，心田留與子孫耕?！闭ㄖ彘_五進(jìn)，氣勢(shì)恢宏，在嶺南的祠堂家廟中十分少見，一磚一瓦仿佛都在訴說何氏家族曾經(jīng)的輝煌。

香港新界的上水門口村，也有一座華麗的祠堂——廖萬石堂。整座建筑滿布華麗的彩塑、木刻、壁畫及泥塑，讓人嘆為觀止。

古老的祠堂，還寄托著永恒的鄉(xiāng)愁。對(duì)族人來說，祠堂如一團(tuán)燭火，時(shí)刻溫暖著心房。于離鄉(xiāng)的游子而言，祠堂更是回家的路標(biāo)。每一間祠堂門前的幽徑，都像是一條臍帶。子孫們無論走得多遠(yuǎn)，也最終會(huì)像知返的倦鳥，回來尋根問祖，尋覓最初出發(fā)的地方。

一船生絲一船銀

一片片魚塘，縱橫交錯(cuò)；一畦畦桑樹，青翠欲滴；一船船新絲，在碧綠的河涌里穿梭……這是桑基魚塘最美好的時(shí)光，曾是嶺南水鄉(xiāng)最美麗、最動(dòng)人的田園詩(shī)。

清代順德詩(shī)人張錦芳在他的《村居》一詩(shī)中曾這樣描繪家鄉(xiāng)的桑基魚塘：“生理朝來問舊鄉(xiāng)，年華物色共徜徉。熏人市有糟床氣，近水門多繭簇香。桑葉雨馀堆野艇，魚花春晚下橫塘。新絲新谷俱堪念，力作端能補(bǔ)歲荒。”

在清代的順德，?；~塘頗為興盛。據(jù)《珠江三角洲農(nóng)業(yè)志》一書稱，順德、南海、中山、三水、新會(huì)、高明、鶴山等地的桑地面積占全省75%，產(chǎn)繭量90%以上。其中，最為集中的是順德。

在對(duì)?；~塘追根溯源的過程中，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鮮為人知的名字——桑園圍。

桑園圍全長(zhǎng)68.85公里，圍內(nèi)面積133.75平方公里，捍衛(wèi)良田1500公頃，因有不少桑樹園而得名。它是西、北江干流主要堤圍，分東、西圍，抵御西、北江洪水。

北江和西江浩浩蕩蕩，帶來了上游大量的泥沙，讓這片土地變得異常肥沃。尤其是西江，每年將7000多萬噸蘊(yùn)含天然有機(jī)肥的泥沙帶給珠江三角洲，而這些肥沃的泥土被稱為“西江麩”。當(dāng)?shù)厮渍Z有云“三年不過灘，豬乸戴耳環(huán)”，意思是，只要三年沒有發(fā)生洪災(zāi)，連母豬也能戴上金耳環(huán)，土地之肥沃可見一斑。

平日里，江水如綿羊一般溫順。雨季一到，卻像失控的瘋狂野獸，肆意吞噬著良田和房舍，讓民眾流離失所，無家可歸。佛山的先民改造沙田，為免洪水滋擾筑起了堤壩。最初，這些堤壩規(guī)模較小，被稱為私基，由于不夠堅(jiān)固，決堤的事情時(shí)常發(fā)生，“每遇潦漲，懷山蕩蕩，萬頃無垠”。到了南宋，一項(xiàng)宏大的計(jì)劃提出，官府發(fā)動(dòng)甘竹、官山、西樵、九江、沙頭等地人民修筑大堤。史書上這樣記載：“私基以起，逐后村族日眾，聯(lián)全組織，擴(kuò)大圈筑，遂成公基，進(jìn)而聯(lián)防合作之統(tǒng)籌?！?/p>

這是一項(xiàng)漫長(zhǎng)的工程，從南宋一直延續(xù)到清代。期間，堤防不斷地增高、不斷加固，最終形成了固若金湯的桑園圍。圍內(nèi)土地肥沃，作物碧蒼壯茂，粒碩量高，一片荒無人煙的灘涂之地，最終成為珠三角地區(qū)最大的糧倉(cāng)，在清代被稱為“粵東糧命最大之區(qū)”。

桑園圍建成之后，當(dāng)?shù)厝吮阋虻刂埔?，在低洼的土地挖塘養(yǎng)魚，并堆土筑基填高地勢(shì)種植果樹。到了明代中葉以后，則掀起了一股棄果種桑、廢稻植桑的熱潮。正是桑樹與絲織，曾一度給當(dāng)?shù)厝嗣駧砹司薮蟮呢?cái)富。

在桑基魚塘的鼎盛時(shí)期，順德?；~塘面積超過100萬畝，90%的居民從事桑魚生產(chǎn)，可謂“全民皆?！?。在霍華德所著的《南中國(guó)絲業(yè)調(diào)查報(bào)告書》中，筆者發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人咋舌的數(shù)字，容奇、桂洲（現(xiàn)合并為容桂）是順德最大的蠶絲貿(mào)易城鎮(zhèn)，也是廣東絲業(yè)的實(shí)際中心，這里有最大的蠶絲市場(chǎng)和80%的蠶繭倉(cāng)庫(kù)。清末，順德縣直接提供的稅捐達(dá)200多萬兩，差不多占廣東財(cái)政收入的1/10。

2021年1月，桑園圍正式入選2020年度世界灌溉工程遺產(chǎn)，這也是首個(gè)以基圍水利為主體的世界灌溉工程遺產(chǎn)。

如今，桑基魚塘雖然已經(jīng)成為歷史，卻是不能忘記的輝煌記憶。它記錄了大灣區(qū)從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向工業(yè)，轉(zhuǎn)向商業(yè)的嬗變過程。它造就了大灣人放眼全球的視野，造就了大灣人海納百川的胸懷，也造就了大灣人應(yīng)時(shí)而變的智慧。它是一筆重要的精神遺產(chǎn)，蘊(yùn)藏著大灣人的性格基因。

（摘自4月1日《光明日?qǐng)?bào)》，有刪減。作者為佛山作家協(xié)會(huì)副主席）

■ 本欄編輯 朱湘渝