劉躍進(jìn)
有關(guān)“經(jīng)典”的話題很多,從大的方面說,無外乎兩個問題:一是為何讀經(jīng)典,二是如何讀經(jīng)典。兩個問題,角度不同,內(nèi)容也不一樣。如何讀經(jīng)典,專業(yè)不同,見解自然不同,見仁見智,沒有定論。為何讀經(jīng)典則是“老生常談”的話題,我也曾在不同場合表達(dá)過膚淺的認(rèn)識。這里,我想從一個大的歷史時段來試圖再作說明。
當(dāng)前,我們處在一個知識經(jīng)濟(jì)時代,知識更新非常迅速。據(jù)說,18世紀(jì)以前,知識的更新速度為90年左右翻一番;而20世紀(jì)90年代以來,知識更新加速到了3至5年翻一番。新世紀(jì)以來,新技術(shù)、新經(jīng)濟(jì)革命如潮水般涌來,更是讓人眼花繚亂,無所適從??傊?,近50年來,人類社會創(chuàng)造的知識比過去三千年的總和還要多。有種說法,在農(nóng)耕時代,一個人讀幾年書就可以用一輩子;在工業(yè)經(jīng)濟(jì)時代,一個人讀十幾年書,才夠用一輩子。到了知識經(jīng)濟(jì)時代,一個人必須學(xué)習(xí)一輩子,才能跟上時代前進(jìn)的步伐。
我是恢復(fù)高考后的首批大學(xué)生,經(jīng)歷過無書可讀的困乏時代。粉碎“四人幫”之初,出版社為應(yīng)對讀書難的窘境,重印了一些經(jīng)典名著。那時,我還在鄉(xiāng)下,聽說北京王府井新華書店出現(xiàn)過晝夜排隊(duì)搶購圖書的場面,叫人羨慕不已。畢竟,他們終于有書可讀,而我,還在鄉(xiāng)下“修理”地球,無緣搶購圖書。此后,圖書市場逐漸活躍,讀書難的狀況迅速改觀。20世紀(jì)80年代,全民讀書,如饑似渴,留下了濃郁的時代烙印。
世紀(jì)之交,隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及,數(shù)字文獻(xiàn)異軍突起,迅速占領(lǐng)市場。而今,讀書已非難事。但在知識爆炸的時代,我們的大腦成為了各類知識競相涌入的“跑馬場”,很少有消化吸收的機(jī)會。一個最明顯的事實(shí)是,書雖然越來越多,但讀書的人似乎越來越少。在過去無書可讀的年代,大家特別想讀書,偶然得一本書,即使是手抄本,都搶著去讀,十分珍惜。隨著網(wǎng)絡(luò)化時代的到來,手機(jī)、電腦等各類新媒介迅速搶占我們的視聽空間,不斷投遞各種信息,閱讀越來越碎片化、快餐化。久而久之,讀者又會感到空虛,覺得這種閱讀留不下什么東西。作為出版人,作為教育工作者,大家似乎都有這種擔(dān)憂:不能讓快餐文化占據(jù)我們生活的全部。不僅新媒體,商品經(jīng)濟(jì)也在催生著新的價值觀,那就是以實(shí)用為標(biāo)準(zhǔn)來衡量一切。在這個背景下,我們很容易缺失作為人的最重要的東西——精神。身處在日新月異的時代,我們時常能感受到焦慮,面臨著選擇的艱難,迷惘于進(jìn)退的失據(jù)。這是一種文化轉(zhuǎn)型時期的重要特征,在中國歷史上也曾出現(xiàn)過。
我們知道,在紙張發(fā)明之前,文字主要憑借甲骨和竹簡來記載和傳播,受到載體的制約,文字通常很簡約。東漢之后,紙張開始大量出現(xiàn),圖書有了市場,于是在大城市中,書店應(yīng)運(yùn)而生。王充就是在書肆中開始讀書生涯的。書店的出現(xiàn),說明新型文化的普及時代來臨。傳統(tǒng)的文化典籍,新穎的文學(xué)創(chuàng)作,得到了廣大讀者的認(rèn)可和接受。西晉文學(xué)家左思《三都賦》問世之后,可以使“洛陽紙貴”,就是一個鮮明的例證。雕版印刷,尤其是北宋慶歷年間畢昇發(fā)明的活字印刷,更是偉大的發(fā)明。北宋沈括的《夢溪筆談》及時地把這一發(fā)明記錄下來。他說,如果印數(shù)較少,活字印刷未必占有優(yōu)勢;如果印上千份,就會顯出神奇的效果。印刷時,一般備用兩塊版排字,一版印刷時,另外一塊版上業(yè)已排好字,一版印完,另一版迅速跟進(jìn),這樣輪番進(jìn)行,大大提高工作效率。這樣,書籍得以成倍增長,讀者取閱極為便利。
這是宋代以后出現(xiàn)的新情況。學(xué)術(shù)界有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,漫長的中國學(xué)術(shù)可以大致分為兩個階段:一是抄本的時代,一是刻本的時代。所謂抄本時代,就是雕版印刷出現(xiàn)以前的時期。抄本時代一個最大的特點(diǎn),是文本的流動性、不穩(wěn)定性,甚至還有一些不可靠性。日本著名學(xué)者內(nèi)藤湖南提出所謂從唐到宋是中國“中古”進(jìn)入“近世”的變革。這個大的判斷是否正確,這里姑且不論。但他認(rèn)為唐宋不一樣,確是事實(shí)。一個最顯著的區(qū)別是,唐代及其以前是抄本的時代,宋代是雕版印刷的時代。
雕版印刷的發(fā)明,書籍成倍增加,流通更加便利。這本是利國利民的好事,但不承想又衍生出另外一種趨勢,即書多了,人們反而不再愿意精讀,或者說沒有心思去精讀。宋人讀書很多,崇尚心解經(jīng)典,強(qiáng)調(diào)性理之學(xué),都覺得自己近似圣人,甚至以圣人自居。如何成為圣人,卻有不同的看法。朱熹認(rèn)為,一個人要想立足于這個社會,首先要讀書,并且要熟讀圣賢書,從圣人的言論中發(fā)掘天理深意?!吨熳诱Z類》頭三卷講的就是讀書法,反反復(fù)復(fù)、翻來覆去地講怎樣讀書、怎樣讀好經(jīng)典。他的《韓文考異》《詩集傳》《周易本義》《楚辭集注》等,都是圍繞古代經(jīng)典而做的工作??梢哉f,朱熹這一輩子,就干一件事,就是勤勤懇懇、樂此不疲地叮囑人們要讀圣人書。陸九淵的觀點(diǎn)與此相反。他認(rèn)為,圣人的時代,可讀的書并不多,他們通過自己的思索,創(chuàng)造出天才的思想。如果跟在他們后面讀書,只能讀到糟粕。淳熙二年(1175年),呂祖謙約請朱熹和陸九淵、陸九齡兄弟會于鵝湖寺。陸九淵作詩:“簡易工夫終久大,支離事業(yè)竟浮沉?!比旰笾祆洹儿Z湖寺和陸子壽》:“舊學(xué)商量加邃密,新知培養(yǎng)轉(zhuǎn)深沉。只愁說到無言處,不信人間有古今?!本褪菍﹃懢艤Y而言。當(dāng)然參加這次聚會的朱亨道總結(jié)說:“鵝湖之會,論及教人,元晦之意欲令人泛觀博覽而后歸之約,二陸之意欲先發(fā)明人之本心而后使之博覽?!?/p>
朱熹、陸九淵的是非曲直,這里也姑且不論。他們所處的環(huán)境是一樣的,面對的問題也是一樣的,只是解決問題的思路不同。他們都承認(rèn),雕版印刷術(shù)的發(fā)明,具有顛覆性的能量。從此,讀書的方式、做學(xué)問的方式也必然發(fā)生重要的變化。就像紙張的發(fā)明,促使文化普及,重心下移。過去為少數(shù)人壟斷的學(xué)術(shù)文化迅速為大眾所熟知,信口雌黃、大講天人合一的今文經(jīng)學(xué)由此敗落。雕版印刷的發(fā)明也具有這種革命性意義,人們也不再迷信權(quán)威,而是更多地強(qiáng)調(diào)自己的感受和理解。這種學(xué)風(fēng)的變化固然有著深刻的思想文化背景,同時也與這種文字載體的變化密切相關(guān)。
今天強(qiáng)調(diào)重讀經(jīng)典,依然有著現(xiàn)實(shí)意義。
今天,我們對快餐文化、舶來的“短平快”文化,已經(jīng)有了不滿足感。“短平快”的東西可以迅速地捕獲大部分人,但是它很難在人的心靈上扎根。那么,我們該怎樣選擇呢?答案簡潔明快:堅(jiān)守中華文化傳統(tǒng),立足當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)。作為一個中國人,最終還要站在中華民族的立場,回到自己的文化傳統(tǒng)中去。
近十來年,人們都在探討如何回到中華文化本位,以應(yīng)對時代的挑戰(zhàn)。這個問題還是要從大的歷史觀角度來看待。中國文化有一個特點(diǎn),就是極具包容性。在中國幾千年的歷史文化中,朝代不斷更迭,不同的部落、不同的民族不斷融入中華文化的大家庭里。西方的一些觀點(diǎn),如“崖山之后無中國”“新清史”等,從中華文明的發(fā)展進(jìn)程來看,這些論點(diǎn)根本站不住腳。崖山就是南宋小皇帝投海的地方,持“崖山之后無中國”的論者,無外乎認(rèn)為,南宋最后一個小皇帝投海后,蒙古族入主中原,中華文化就斷了。事實(shí)上,中華民族的構(gòu)成,本來就是多元一體。任何一個民族入主中原之后,都要認(rèn)祖歸宗,蒙元也不例外。所謂“新清史”,是說清軍入關(guān)后,中華文化也已不是原來意義上的概念。其實(shí),這個問題很好回答。坐落在北京阜成門內(nèi)大街的宏偉的中華帝王廟,到那里走一走就知道答案了??滴趸实弁砟辏?quán)穩(wěn)定后,他想把歷代帝王廟從南京遷到北京,后來,乾隆皇帝把這個事情落實(shí)了。歷代帝王廟里現(xiàn)在還有乾隆皇帝撰寫的碑刻,上面有這樣一句話:“中華統(tǒng)緒,不絕如線”。不管是東夷,還是南蠻,或者北狄、西戎,都凝聚在“中華統(tǒng)緒”這條悠長的歷史軸線上。持“新清史”論調(diào)的人,不能無視這個基本事實(shí)。幾千年來,中華民族歷經(jīng)磨難,但始終屹立不倒,最根本的原因不在軍事實(shí)力,不在政治實(shí)力,而在文化。中華版圖幅員遼闊,人口眾多,大家長相不一樣,語言有區(qū)別,是什么將如此遼闊土地上這么多的人集合在一起?毫無疑問,就是中華文化的凝聚力和感召力。中華文明探源工程等重大工程的研究成果,實(shí)證了我國百萬年的人類史、一萬年的文化史、五千多年的文明史。支撐中華民族綿延至今的,就是中華傳統(tǒng)文化,而它的“根”就在我們的經(jīng)典里,就在一個“化”字上。
《周易·彖辭》:“剛?cè)峤诲e,天文也;文明以止,人文也。觀乎天文,以察時變;觀乎人文,以化成天下”。“察”與“化”對舉,則“化”是指變化,尤其是通過文明的方式促成這種變化。誠如《莊子·逍遙游》所說:“我無為而民自化”。中華文化以倫理道德為核心價值,強(qiáng)調(diào)多元一體,以文化人,潤物無聲,順隨自然而變化;強(qiáng)調(diào)人與人、人與社會、人與自然的和諧共生;強(qiáng)調(diào)真、善、美的完整統(tǒng)一;強(qiáng)調(diào)整體思考,注意到萬事萬物的密切聯(lián)系,這便與近代科學(xué)更多地關(guān)注“真”而忽略“善”,更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)而不計(jì)后果頗有不同。另外,中華文化強(qiáng)調(diào)責(zé)任意識、奉獻(xiàn)精神、合作理念;強(qiáng)調(diào)以文化天下,春風(fēng)化雨。這又與西方文化以利益為核心價值,強(qiáng)調(diào)天賦人權(quán),崇尚個人主義,強(qiáng)調(diào)競爭法則有著本質(zhì)區(qū)別。這些深邃的思想,已經(jīng)融入中國人的血脈中,至今仍煥發(fā)著勃勃生機(jī),仍然有著強(qiáng)大的生命力。2014年2月24日,習(xí)近平總書記在中共中央政治局第十三次集體學(xué)習(xí)時指出:“一個國家的文化軟實(shí)力,從根本上說,取決于其核心價值觀的生命力、凝聚力、感召力?!绷?xí)近平總書記把中華文化的這種生命力、凝聚力和感召力,上升到國家文化軟實(shí)力上,上升到實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢上。
閱讀經(jīng)典,不僅僅是為了擴(kuò)大知識,更是為了凝聚民族的力量。
中國的經(jīng)典很多,除了一般意義上說的儒家經(jīng)典之外,還有文學(xué)經(jīng)典、歷史經(jīng)典、哲學(xué)經(jīng)典,以及馬克思主義經(jīng)典、中國紅色經(jīng)典等。事實(shí)上,經(jīng)典早已融入每一個中國人的生活當(dāng)中。你可能尚未察覺,可能沒有讀過這些書,但是你的血脈深處是有這些文化基因的。這是從一代代人的耳傳、口授,乃至一代又一代人的閱讀當(dāng)中生發(fā)出來的。
中國人教育孩子從小要立志,要修身養(yǎng)性、禮樂文明。什么叫禮樂文明?從大處講,禮樂文明是一個國家的治理體系、國家的規(guī)章;往小處講,具體到個人,就是一個人如何處事。所謂禮,無外乎就是規(guī)章制度,就是規(guī)矩。一個人要講禮,一個族群要講禮,就要有規(guī)矩。在中國古代,禮的作用非常大?!蛾愓率琛分姓f:“凡人之智,能見已然,不能見將然。夫禮者禁于將然之前,而法者禁于已然之后。是故法之所用易見,而禮之所為生難知也?!奔词钦f,禮的作用主要在事故、災(zāi)難等發(fā)生之前,而法的作用主要在事故、災(zāi)難發(fā)生之后?!敖趯⑷恢啊钡亩Y,其貴在能絕惡于未萌,起教于細(xì)小,使人們從開始就見善則遷,畏罪而離,不知不覺就自動地從善避罪。
從善還不夠,還要愛美、求真,這就是需要“樂”的介入。中國古代的樂教,不僅僅是今天我們所說的音樂,而是美育教育,“不學(xué)《詩》,無以言;不學(xué)《禮》,無以立”?!对姟肥侵袊烙逃闹匾獌?nèi)容,純真自然,這與后來的詩詞創(chuàng)作,迥然有別。詩詞創(chuàng)作,按理說應(yīng)當(dāng)能反映作者的真情,但有時也會說假話,這是不言而喻的?!皹贰眳s不能作假?!稑酚洝罚骸拔凡豢梢詾閭?;樂者,心之動也;聲者,樂之象也”,《呂氏春秋·音初》:“君子小人,皆形于樂,不可隱匿”。為此,孔穎達(dá)《毛詩正義》特別關(guān)注到詩樂本質(zhì)的差異,這是美育教育的重要內(nèi)容?!皹贰辈粌H美,更蘊(yùn)含了一個“真”字,所以感人。《孟子·盡心》:“仁言,不如仁聲之入人深也”,就說明了音樂的教化作用。有了禮,有了樂,便具有了傳統(tǒng)的人文精神。這是正面的教育。此外,便有“法”來守住底線?!岸Y之所為生難知也”,見效慢,推行難,而法的效用很快,“是故法之所用易見”。禮、樂、法互補(bǔ),禮是王道,樂是美育,法是霸道。這是賈誼思想的核心所在,也是中國文化的要義所在?!岸氖贰敝?,“禮樂志”一定在最前面,“刑法志”通常殿后,禮樂文化與法制文明相結(jié)合,是中國文化的重要特色。
由此看出,古代中國人并不追求西方那種“超道德”的“大全”“上帝”,卻將道德的、人生的哲學(xué)視為“終極關(guān)懷”,而這種關(guān)懷往往又是通過審美來實(shí)現(xiàn)的。在美學(xué)追求方面,中國人始終將內(nèi)在與外在、形式與內(nèi)容、景象與情感緊密地聯(lián)系在一起,形成了具有明確辨識度的中華美學(xué)精神和美學(xué)追求。
儒家學(xué)說很早就把“盡善盡美”作為一種審美評價標(biāo)準(zhǔn)?!墩撜Z·八佾》中記載:“子謂《韶》:‘盡美矣,又盡善也。謂《武》,盡美矣,未盡善也。”孔子認(rèn)為“韶樂”美善兼?zhèn)?,“武樂”卻缺少了善。在孔子的審美判斷中,藝術(shù)必須既“盡善”又“盡美”,才能引起人愉悅的審美體驗(yàn)。在孔子以善為核心的美學(xué)體系構(gòu)架中,“善”無疑所指向的是內(nèi)容的和精神的,而“美”則是感官的和形式的。也就是說,“盡美”指的是形式,“盡善”指的是內(nèi)容。所以“盡善盡美”實(shí)際上指的就是形神兼?zhèn)?,指的是外在形式和?nèi)在狀態(tài)的統(tǒng)一。孔子在聞聽韶樂后“三月不知肉味”,自然地流露出了儒家極高的審美品位。另一位儒家大師荀子,在表達(dá)自己對他人的審美判斷時也說:“形象雖惡而心術(shù)善,無害為君子也;形象雖善而心術(shù)惡,無害為小人也”。我們的經(jīng)典文化作品,就是要傳達(dá)這樣一種審美情趣,讓讀者在日常生活中耳濡目染,有助于凈化人們的心靈,有助于照亮我們的生命,更重要的是,有助于增長我們中國人的底氣和自信。在社會商業(yè)化氛圍下,對人的精神的培育顯得尤為重要。今天,出版界、教育界都在努力地弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。表面上看,我們做的似乎看不見效果,或者效果不明顯。這確實(shí)不像商業(yè)投入,投入之后可以看到具體的產(chǎn)出,但我們總還是需要文化的。
許多前輩將傳承中華傳統(tǒng)文化作為人生理想,做研究、當(dāng)老師、辦機(jī)構(gòu),一步步地向著理想前行。他們在萬千青年心中植下了賡續(xù)中華文脈的種子,為保持中華傳統(tǒng)文化的生機(jī)活力貢獻(xiàn)了無盡力量和智慧。當(dāng)我們捧起前輩們一代又一代的著述,不禁為他們的堅(jiān)守和執(zhí)著感動。我相信我們的晚輩,在回望我們的時候,他們也期望能收獲這種感動。如果每一個人、每一代人,都可以在經(jīng)典的閱讀和傳承中收獲感動,我們的文明是永遠(yuǎn)都不會衰落的。
近年來,由中州古籍出版社出版發(fā)行的“國學(xué)經(jīng)典典藏版”“國學(xué)經(jīng)典”“家藏文庫”“劉學(xué)鍇講唐詩”等經(jīng)典普及圖書已經(jīng)有200余種。當(dāng)然,這200多的數(shù)字放在中國古籍的汪洋大海里,還只是小部分。中國的古籍,按照現(xiàn)在保守的說法有20多萬種。20多萬種不一定都是珍品,但是留下來的終究是經(jīng)過了歷史篩選的。前代學(xué)者的背影,是后來學(xué)者仰望的星空。后之視今,猶今之視昔。站在這樣的立場,我們需要不斷地警醒自己,不斷地反問自己,我們這一代人將能給后人留下什么?最基本的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展,在中國的學(xué)術(shù)鏈條上留下我們這一代的印痕,為下一代開創(chuàng)更廣闊的天地。
(摘自3月27日《人民政協(xié)報(bào)》。演講者為中國社會科學(xué)院學(xué)部委員、河南大學(xué)特聘教授)