豈為功名始讀書
——桑弧早期職業(yè)經(jīng)歷及其電影創(chuàng)作簡(jiǎn)論

張 華（西南大學(xué) 傳媒新聞學(xué)院，重慶 400715）

陳 敏（西南大學(xué) 傳媒新聞學(xué)院，重慶 400715）

在一篇關(guān)于?；?dǎo)演的文章中，李亦中教授曾如是概括：“回顧父親在半個(gè)世紀(jì)的銀幕生涯中，總共編導(dǎo)了三十多部電影作品。1949 年以后，他和同事們精誠(chéng)合作，創(chuàng)下新中國(guó)電影三項(xiàng)‘第一’，即第一部彩色戲曲片《梁山伯與祝英臺(tái)》、第一部彩色故事片《祝?！贰⒌谝徊坎噬珜掋y幕立體電影《魔術(shù)師的奇遇》?！盵1]這段文字因研究者與對(duì)象之間的親密關(guān)系頗具權(quán)威性，也在兩個(gè)層面體現(xiàn)甚至引領(lǐng)了桑弧電影研究的主要方向。

其一是提供了一個(gè)簡(jiǎn)約有效的研究思路，即把?；‰娪胺珠T別類化，使“喜劇”“戲曲片”和“文學(xué)改編”成為探討?；‰娪白罹邩?biāo)示性的關(guān)鍵詞。這種分類法本源于?；?dǎo)演，但三個(gè)“第一”的寫法賦予其明確的歷史屬性，客觀上更易于產(chǎn)生影響。[2]其次，上述引文雖以?；〉你y幕生涯起筆，行文重心卻放在新中國(guó)成立之后。這或許出于作者對(duì)文章主體內(nèi)容的考慮。不過(guò)，結(jié)合現(xiàn)有?；⊙芯砍晒麃?lái)看，鮮有論著聚焦于其早期作品；有些論著會(huì)涉及若干，主要筆墨依然用在1949 年之后的影片創(chuàng)作。上述研究情形很難對(duì)應(yīng)于“半個(gè)世紀(jì)的銀幕生涯”。不如說(shuō)三個(gè)“第一”是新中國(guó)成立后?；〉拇硇宰髌?，而它們所代表的影片形態(tài)，導(dǎo)演早在1940 年代就已諳熟于心。據(jù)筆者最近看到的材料而言，未躋身職業(yè)導(dǎo)演前，桑弧已形成基本穩(wěn)定的藝術(shù)觀和對(duì)社會(huì)的總體認(rèn)知；同時(shí)段的文字和影像作品很大程度上可視為他觀念的外化與延伸。易言之，要全面理解和評(píng)價(jià)?；?dǎo)演，對(duì)其早期電影創(chuàng)作的研究就是不可或缺的一部分。這種研究不止關(guān)注影片，更需和他豐富的個(gè)人經(jīng)歷結(jié)合起來(lái)。

一、記者?《長(zhǎng)城》

1933 年，有志于從事新聞事業(yè)的桑弧考入滬江大學(xué)（城中區(qū)）商學(xué)院。課余，他常作為報(bào)社速記員參加一些活動(dòng)，如擔(dān)任章乃器應(yīng)上海市工商業(yè)復(fù)興委員會(huì)之邀所做演講的記錄員；也曾作為《申報(bào)》月刊社特請(qǐng)速記員參加并記錄了該社多次討論會(huì)的內(nèi)容，諸如“東北問(wèn)題與世界大戰(zhàn)”“中國(guó)農(nóng)村衰落之原因與救濟(jì)方法”“今日青年之煩悶與出路”等。[3]因家庭生計(jì)問(wèn)題，?；∮?934 年考入中國(guó)銀行當(dāng)練習(xí)生，同時(shí)兼職給一些報(bào)刊寫稿，《長(zhǎng)城》就是其中重要的一份。

創(chuàng)辦于1934 年初的《長(zhǎng)城》雜志由上海長(zhǎng)城半月刊社發(fā)行，1937 年6 月因戰(zhàn)爭(zhēng)?？?。這段時(shí)間內(nèi)，桑弧以“篷矢”“培林”為筆名在該刊發(fā)表28 篇文章，包括16 篇名人訪問(wèn)記、7 篇社會(huì)時(shí)評(píng)、4 篇譯作以及短篇小說(shuō)《種痘》。上述文章有兩點(diǎn)令人印象深刻：一是非常關(guān)注教育和社會(huì)時(shí)事，二是有關(guān)家庭和婚戀的觀念現(xiàn)代性十足。前者顯見于名人訪問(wèn)記與少量社會(huì)時(shí)評(píng)，后者集中體現(xiàn)在譯作中。閱讀過(guò)程中，筆者感受到?；〉纳鐣?huì)認(rèn)知、文化觀念因其視野拓展而有明顯變化，也不只一次由文字聯(lián)想到?；〉挠捌X(jué)察到其文、影之間微妙的關(guān)系。換言之，桑弧從影前的文字看似與其電影生涯沒(méi)有關(guān)聯(lián)，實(shí)則為我們理解其影片提供了全新視角。

小說(shuō)《種痘》（1934）是目前所見?；∽钤绨l(fā)表于《長(zhǎng)城》的文章①《長(zhǎng)城》最早刊出的?；∥淖质恰恫毁澇伤拇笠剐Ｍ＾k》，簡(jiǎn)短表達(dá)了他對(duì)停辦夜校的意見，數(shù)行文字難稱文章，因而本文以小說(shuō)《種痘》為首篇。，圍繞著一對(duì)夫妻帶孩子接種牛痘的事件展開。整體而言，故事并不講究情節(jié)的跌宕與戲劇性，而是講述普通家庭的平常之事，主題呈現(xiàn)和內(nèi)容表達(dá)都比較簡(jiǎn)單。在此前后，桑弧陸續(xù)撰寫了一些評(píng)議社會(huì)時(shí)事的短章，主要有《不贊成四大夜校停辦》《青年的心靈脆弱癥及其治療》《集團(tuán)結(jié)婚頌贊》《集中你自己的力量》《假古董主義》《擔(dān)保問(wèn)題的探討》《華仲初案感言：又談到擔(dān)保問(wèn)題》等。這些文章涉及青年教育、婚嫁習(xí)俗、金融業(yè)的雇傭制度等話題，顯示出青年?；∩鐣?huì)視野的寬廣性，也反映了他此時(shí)的某些重要觀念。例如在《青年的心靈脆弱癥及其治療》一文里，?；【颓嗄昀в趥€(gè)人與環(huán)境雙重因素生成的苦悶心態(tài)，積極呼吁國(guó)家、社會(huì)應(yīng)通過(guò)“充實(shí)智識(shí)”的方法來(lái)應(yīng)對(duì)：“充實(shí)智識(shí)可以使他的理知豐富，妄念澄清，同時(shí)技能增加……假使這里能使每一個(gè)青年的頭腦健全，那他就能客觀地用縝密地思考方法去分析一切現(xiàn)象的真?zhèn)屋p重……不致因變化的突如其來(lái)而感到手足無(wú)措。”[4]?；∫讶灰庾R(shí)到教育之于人的重要性?！都瘓F(tuán)結(jié)婚頌贊》從當(dāng)時(shí)上海市政府舉辦的集團(tuán)結(jié)婚典禮切入，筆鋒直指致使青年男女晚婚的“中國(guó)的習(xí)慣”：“結(jié)婚需鋪張楊萬(wàn)，這是很不合理的陋俗，覺(jué)醒的人，應(yīng)當(dāng)大膽地起來(lái)加以改革；然而，也許個(gè)人的意志敵不過(guò)環(huán)境的力量，這就有賴于國(guó)家或公共機(jī)關(guān)的提倡簡(jiǎn)婚。”[5]?；￡P(guān)于婚姻問(wèn)題的現(xiàn)代觀念由此可見一斑，他的譯文對(duì)此有更清晰的呈現(xiàn)。

《長(zhǎng)城》刊載的?；∽g文涉及家庭性教育、兩性關(guān)系、父母與子女如何相處等話題。數(shù)量有限，但它們共同呈現(xiàn)出?；≡谒枷胗^念上的包容性和現(xiàn)代性。晚年接受采訪時(shí)桑弧表示，年輕時(shí)他受到錯(cuò)綜復(fù)雜的思想影響：“一方面是受中國(guó)的傳統(tǒng)教育思想，但是也受進(jìn)步的思想影響?！盵6]翻譯英語(yǔ)文章無(wú)疑是他接受外來(lái)文化影響的直接源頭。《媽媽，我是從哪里來(lái)的？》以豐富生動(dòng)的案例展示了家長(zhǎng)應(yīng)該如何向孩子進(jìn)行性教育，而不是以糊弄的方式轉(zhuǎn)移話題。?；∽g介此文可謂勇氣可嘉，見識(shí)超前。即使在今天，仍有許多人選擇回避或忽視家庭性教育?！度松R：怎樣選擇妻子》討論了青年人進(jìn)入婚姻之前如何為自己挑選合適的伴侶。該文認(rèn)為，過(guò)于看重金錢、權(quán)力、外貌，忽視人的品格，往往導(dǎo)致婚姻失和、家庭幸福破滅。文中對(duì)“一般人”所愛(ài)女性的描述令人想到《假鳳虛凰》：“漂亮的臉蛋，美麗的頭發(fā)，整潔的外觀，豪華的衣服，他們愛(ài)她的錢，愛(ài)她的家庭的社會(huì)背景，愛(ài)她所受的教育……”[7]影片中范如華、張經(jīng)理代表的正是那些在婚姻選擇中虛榮的男男女女，諷刺這種急功近利的婚姻觀也是桑弧編寫此劇的初衷。《你的家庭——資產(chǎn)還是負(fù)債》主張作為父母不能占有子女，不能讓子女成為自己使喚的工具；而作為子女則不能為了滿足父母的神經(jīng)的需要而犧牲自我生命。[8]194-195這種觀念肯定了現(xiàn)代社會(huì)中獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值追求，與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)倡導(dǎo)的孝道思想大相徑庭。桑弧翻譯此文應(yīng)源于他對(duì)彼時(shí)社會(huì)的感知：“目前的社會(huì)機(jī)構(gòu)，一天天地在和家庭的重心脫離而轉(zhuǎn)向社會(huì)大眾的道路，在這種必然的形勢(shì)下，我們應(yīng)該跳出狹窄的家族主義的孝道，而從愛(ài)人類，愛(ài)社會(huì)方面去努力，這也是歷史的使命。”[8]195可以說(shuō)，有選擇地翻譯文章是?；?duì)社會(huì)問(wèn)題的回應(yīng)。

“名人訪問(wèn)記”是?；」┞殹堕L(zhǎng)城》期間寫得最多的一類文章，共16 篇。他訪問(wèn)的社會(huì)名流包括民主革命者何香凝、戲劇藝術(shù)家歐陽(yáng)予倩、唐槐秋和職業(yè)教育家江問(wèn)漁、楊衛(wèi)玉以及實(shí)業(yè)家沈九成、洪冠等等，對(duì)教育的持續(xù)關(guān)注是一系列“訪問(wèn)記”最突出的特點(diǎn)。1937 年采訪胡愈之時(shí)，?；【椭苯亓水?dāng)?shù)靥岢觥拔迥曛?，蘇聯(lián)各方面又頗有飛躍的進(jìn)步，而其中尤其為記者所注意的，是社會(huì)主義國(guó)家內(nèi)的青年教養(yǎng)問(wèn)題”[9]。采訪楊衛(wèi)玉和江問(wèn)漁時(shí)，桑弧請(qǐng)他們給社會(huì)不景氣時(shí)期的青年人提供有關(guān)于失業(yè)問(wèn)題的建議，也對(duì)學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)以及國(guó)難教育提出意見。[10]此外，他還請(qǐng)張知本先生給青年學(xué)子傳授為學(xué)之道：“讀書貴恒不貴苦，庶有興趣。學(xué)問(wèn)僅有深淺，而無(wú)新舊，庶幾不自畫?！盵11]

總而言之，這段鮮少提及的報(bào)刊記者經(jīng)歷呈現(xiàn)出青年桑弧的思想特征和觀念傾向，是研究?；〖捌溆捌豢珊鲆暤闹匾Y源?！堕L(zhǎng)城》?？?，?；〉挠浾吖ぷ餍娼Y(jié)束，但他的寫作并未停止。

二、編劇?“大成”

成為職業(yè)電影人之前，桑弧還有一段業(yè)余編劇經(jīng)歷。他完成的第一個(gè)劇本是華新公司出品的《肉》。1941 年9 月，《東方日?qǐng)?bào)》于該片試映后刊出短文《〈肉〉的出品公司》，詳細(xì)說(shuō)明了《肉》的出品內(nèi)幕：

我從前誤以為《肉》是合眾的出品，后來(lái)看見報(bào)上廣告，才知道是屬于華新的。其實(shí)說(shuō)是華新出品，也是錯(cuò)誤，原來(lái)是從前的合眾公司，本是華安的后身，至拍完二集《文素臣》之后，幾位投資合眾的老板們，對(duì)于電影事業(yè)，發(fā)生厭倦，所以把它結(jié)束了，而合眾公司的名義，同時(shí)也告廢除。不過(guò)拍電影的工作，至今沒(méi)有停頓，合眾的老人，為陸潔、朱石麟二位先生，他們改組為大成制片公司，他們的任務(wù)，是只制片而并不發(fā)行，換言之，就是替別家公司，包拍片子，如《碧蘿公主》《龍?zhí)痘⒀ā罚c現(xiàn)在的《肉》，及未來(lái)的《新漁光曲》，都是在這個(gè)組織下的出品。所以在一張影片開始拍攝而至全部試映的時(shí)候，這片子還是屬于大成的，直到試映過(guò)后，把拷貝送出去，而預(yù)備公映了，大成的制片權(quán)才告消失。[14]

文中“華新”是新華公司的另一塊招牌，也由張善琨主持；“華安”和“合眾”均為吳性栽投資的影片公司，彼此是前后家的關(guān)系?！按蟪伞比缫乃鶎懀c吳關(guān)聯(lián)不大，主要由陸潔和朱石麟經(jīng)營(yíng)。文章作者“我”是當(dāng)時(shí)著名小報(bào)記者唐大郎，和?；　㈥憹?、朱石麟相識(shí)已久、往來(lái)密切，文中所述各電影廠情況因而比較可信。因而此文的重要性遠(yuǎn)不止于澄清《肉》的出品方，而在于呈現(xiàn)出“孤島”時(shí)期電影生產(chǎn)的復(fù)雜多樣，為研究者理解彼時(shí)影業(yè)的商業(yè)繁榮提供不同以往的視角，對(duì)?；〉膭”緦懽饕残柙诖吮尘跋绿接?。

從單片機(jī)外圍設(shè)備與單片機(jī)通信的各種方法來(lái)看，串行通信已經(jīng)取代了過(guò)去連線復(fù)雜、抗干擾能力差的并行傳輸通信方式；而目前的串行通信方式有串行TWI(I2C)總線、SPI總線，MSP430單片機(jī)專用SBW接口等。美國(guó)Dallas公司推出一項(xiàng)特有的單總線技術(shù)(1-wire)，它采用單根信號(hào)線，既可以傳輸時(shí)序，又能夠傳輸數(shù)據(jù)，而且數(shù)據(jù)傳輸是雙向的。DS18B20數(shù)字溫度計(jì)就是一種1-wire單總線器件。它具有如下特點(diǎn)：

在朱石麟的指導(dǎo)下，業(yè)余創(chuàng)作的桑弧為“大成”完成了《肉與靈》《洞房花燭夜》《人約黃昏后》《儂本癡情》等影片劇本，前三片均由朱石麟導(dǎo)演，末片由屠光啟執(zhí)導(dǎo)。這幾部劇作聚焦于家庭倫理和男女情愛(ài)故事，多利用巧合情節(jié)推進(jìn)敘事，抨擊陳腐的婚戀觀則是它們共同的主旨。大致可以判定，上述劇本首先應(yīng)符合“大成”的業(yè)務(wù)標(biāo)準(zhǔn)，即替別家公司“包拍片子”，以保證商業(yè)收益為要旨；也會(huì)受到來(lái)自朱石麟電影的影響，以家庭倫理故事和喜劇風(fēng)格為影片顯在元素。我們需要逐一分析這幾部影片來(lái)明確。

不妨先從《靈與肉》的更名說(shuō)起。此片名于上映前改為《肉》，其中因由有知情人記錄如下：

《靈與肉》攝制既成，忽改其名為《肉》，影評(píng)人自命為前進(jìn)之徒，謂此一改，改得富有色情的誘惑矣?！?dāng)未經(jīng)善琨先生去“靈”當(dāng)“肉”之前，?；M易名為“雨”，因全劇以雨始始，亦以雨終，是則文藝氣魄較重，然患其名晦澀，益不足引人注目。上海制片家，究竟不以發(fā)揚(yáng)文化為己任，而發(fā)行一片，志在圖得厚利，此為不可掩飾之事實(shí)，影片題名，亦不能著重于生意眼，故“靈與肉”、“肉”與“雨”，無(wú)論從哪一方面看，終以一個(gè)“肉”字為可取矣。[15]

這段文字既讓我們了解到?；〕鯇憚”緯r(shí)的文藝青年本色，體會(huì)了他應(yīng)需提筆、卻無(wú)法為劇本命名的無(wú)奈，還意識(shí)到當(dāng)時(shí)的電影生產(chǎn)環(huán)境是如何重利輕藝，以出品方和發(fā)行商為代表的制片家們（如張善琨）又如何主導(dǎo)了這種風(fēng)潮。由此可以想見，青年婚戀、家庭倫理作為電影類型也是這種生產(chǎn)環(huán)境中多方協(xié)商的產(chǎn)物。

相較而言，《肉》和《洞房花燭夜》著眼于同類問(wèn)題，即社會(huì)和陳腐的觀念對(duì)女性的戕害?！度狻返闹鹘敲废愫苋菀鬃屓讼氲饺盍嵊竦摹吧衽?，品性良好卻受人奸污致孕，繼而遭到主人驅(qū)逐。迫于生存壓力，她只能周旋于風(fēng)月之場(chǎng)。當(dāng)生活終有起色時(shí)，梅香卻因一系列誤解受到身心重創(chuàng)，飲恨離世?！抖捶炕T夜》的起點(diǎn)也是林繼芬遭遇土匪蹂躪。她將此遭遇寫信告知表兄紹宗，信件卻被頑皮的紹宗弟弟偷藏了起來(lái)。就在繼芬和紹宗洞房花燭之夜，舅舅梁宗道發(fā)現(xiàn)了繼芬的秘密，并要把她趕出家門。與梅香不同的是，繼芬質(zhì)疑了舅舅的無(wú)理要求：“一個(gè)女子固然應(yīng)當(dāng)守貞，為什么一個(gè)男子倒可以尋花問(wèn)柳？為什么‘貞操’只是女子的片面義務(wù)？”[16]影片結(jié)束時(shí)，繼芬和丈夫毅然撇棄了古老的家庭，踏上尋找新生活之路?？傊?，“對(duì)于舊制度的憎惡，沒(méi)落階層的忿恨，對(duì)于被摧殘著的同情，年輕者的希望”[17]73是?；≠x予這兩部影片的主旨?！抖捶炕T夜》更符合這個(gè)描述。有評(píng)論認(rèn)為此片“在意識(shí)上先有了某一個(gè)概念，再借著這個(gè)概念來(lái)安排他的人物，來(lái)發(fā)展他的故事”。[17]73的確，對(duì)熟悉?；　堕L(zhǎng)城》文稿的讀者（觀眾）而言，定會(huì)在此片中重溫源于譯文的女性立場(chǎng)。

《人約黃昏后》和《儂本癡情》則可歸入另一主題，夫妻之愛(ài)和家庭倫理。時(shí)評(píng)認(rèn)為這兩片的編劇技巧比前兩部已顯圓熟，且都受到了好萊塢電影的影響。[17]74《人約黃昏后》以黃氏夫婦為孩子尋找家教為故事線索，引出夫妻間的信任問(wèn)題。片中既能看到《人海冤魂》（愛(ài)德芒德·古爾丁，1941）的影子，也能看出《婚姻圈子》（《回轉(zhuǎn)姻緣》，恩斯特· 劉別謙，1924）的手法。①《人海冤魂》描寫了大衛(wèi)醫(yī)生雇傭了一個(gè)非常漂亮的年輕女人為他的兒子當(dāng)保姆，他的妻子逐漸變得嫉妒，事情也隨之越來(lái)越糟；《婚姻圈子》的主題是已婚戀愛(ài)的愛(ài)并不局限于他們的伴侶。?；〉拇_不止一次提及對(duì)這兩位導(dǎo)演及其影片的喜愛(ài)之情，但《人約黃昏后》已帶有一眼可見的?；∮≯E：影片中出現(xiàn)了“辦義務(wù)小學(xué)”的話題，雖然只是一筆帶過(guò)。更重要的是，《人約》以黃氏夫妻消除誤會(huì)、和好如初收?qǐng)?，表達(dá)了夫妻之間應(yīng)當(dāng)互相信任的創(chuàng)作主旨，與《人海冤魂》中丈夫入獄、妻子死亡的悲慘結(jié)局完全不同。本文無(wú)意討論這種差異是否有高下之分，但想指出它源于創(chuàng)作者的立意、觀念以及外在環(huán)境等諸多方面的不同。就這一階段的?；?lái)說(shuō)，廣泛吸取各類資源應(yīng)是恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。

《儂本癡情》在題材上依然著眼兩性關(guān)系，但以女主角梁毓芳為中心講述了一段復(fù)雜的婚戀關(guān)系：毓芳和大學(xué)同學(xué)譚又麟相互愛(ài)慕，迫于父命嫁給表兄。又麟在一次車禍中意外身亡，毓芳愧疚不已、舊情難忘，偶遇長(zhǎng)相酷似又麟的王濃生后便與之發(fā)生了關(guān)系。表兄因此決定與毓芳離婚，王濃生也以羞辱待她。萬(wàn)念俱灰的毓芳在又麟故居結(jié)束了自己的生命?？梢姶似匦脑谌宋镄睦砗颓楦忻埽笆且环N性格的研究，一部性格悲劇”[18]，而不是對(duì)社會(huì)問(wèn)題的探究。這與?；〈饲皠∽鳎ㄈ宋锵鄬?duì)單純，有問(wèn)題的是社會(huì)或觀念）形成了比較明顯的差別。有評(píng)論認(rèn)為，女主角自殺體現(xiàn)了劇作者的矛盾：既可以理解為她受到現(xiàn)實(shí)打擊的反應(yīng)，也有可能是為愛(ài)“殉情”——當(dāng)時(shí)好萊塢類似影片（如《魂歸離恨天》《天上人間》等）常見的處理方式，表達(dá)了愛(ài)超越一切的主題，它既長(zhǎng)存又是一個(gè)人靈魂的避難所與最終救贖。[17]73在筆者看來(lái)，這種“暖味”體現(xiàn)了桑弧作為編劇的思考：如何吸取好萊塢？又如何做出合理改編以適應(yīng)中國(guó)觀眾？統(tǒng)觀所有?；【帯?dǎo)作品，很難再找出一部家庭關(guān)系不穩(wěn)定、人物自我認(rèn)知不清晰的影片，《儂本癡情》也是他回首從影道路時(shí)很少談及的一部。這種“巧合”或許無(wú)意間說(shuō)明，本片立意主要源于導(dǎo)演屠光啟，編劇?；≈回?fù)責(zé)文字工作。

要之，在“孤島”前后上海制片業(yè)的商業(yè)化語(yǔ)境中，為“大成”編劇的經(jīng)歷讓?；〕浞煮w驗(yàn)到電影生產(chǎn)的商業(yè)屬性，對(duì)他此后注重把握觀眾的心理深有影響。與此同時(shí)，上述應(yīng)需而寫的劇本也會(huì)不同程度地限制?；〉膫€(gè)人表達(dá)。能深入體現(xiàn)其電影觀念和藝術(shù)追求的影片，當(dāng)屬桑弧手執(zhí)導(dǎo)筒后自編自導(dǎo)的幾部。

三、導(dǎo)演?“文華”

新中國(guó)成立前，?；∫血?dú)立編導(dǎo)三部影片，依次是《教師萬(wàn)歲》《人海雙珠》和《哀樂(lè)中年》。前兩部歸在“華影”名下，《哀樂(lè)中年》則是文華公司的產(chǎn)品。從題材來(lái)看，《人海雙珠》依舊講述家庭倫理故事；《教師萬(wàn)歲》和《哀樂(lè)中年》都是教育話題。相較為“大成”寫的劇本，這幾部影片呈現(xiàn)出題材方面明顯的變化，印證了?；?duì)教育問(wèn)題始終如一的關(guān)注。但不同的出品方是否會(huì)影響取材相同的影片？同樣的家庭敘事，?；〉奶幚矸绞绞欠駮?huì)不同于師輩？

據(jù)?；∽允?，《教師萬(wàn)歲》和《人海雙珠》“仍在原大成公司的攝影棚拍攝，采取一種承包的方式，由陸潔和朱石麟負(fù)責(zé)控制影片成本，攝影組成員也基本上是大成的原班人馬，朱先生則擔(dān)任這兩部影片的藝術(shù)顧問(wèn)”。[19]換言之，雖然這兩部影片掛名“華影”，實(shí)際上卻由原“大成”攝制完成，完全延續(xù)了此前的生產(chǎn)方式和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)。不同的是桑弧開始以導(dǎo)演身份考慮如何寫劇本，又如何把它們轉(zhuǎn)化為影像。相較于早先對(duì)劇本技巧的全力關(guān)注，?；√龟悾帉?dǎo)《教師萬(wàn)歲》和《人海雙珠》時(shí)“我想，我應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地描敘一些平凡的人生”。[20]36用當(dāng)時(shí)影評(píng)人的話來(lái)說(shuō)，就是“作者開始接觸到現(xiàn)實(shí)，寫他周圍所最熟悉的人物”。[17]77誕生于這種生產(chǎn)情境和自我期許中的兩部影片充分體現(xiàn)了桑弧在應(yīng)對(duì)電影市場(chǎng)、自我表達(dá)和觀眾需求等矛盾時(shí)的思考與智慧。

《教師萬(wàn)歲》原名《無(wú)名英雄》，主要情節(jié)圍繞著青年小學(xué)教師袁銘和同事李瑛克服重重難關(guān)堅(jiān)持辦學(xué)展開。此類立意嚴(yán)正甚至頗帶教育意味的影片通常不易討好觀眾、獲得商業(yè)成效。?；〔⒎菦](méi)有顧慮。他自陳寫完《教師萬(wàn)歲》對(duì)白五分鐘后就打電話給柯靈，征求意見?？蚂`迅即以好友身份直言相告：“我認(rèn)為你第一次當(dāng)導(dǎo)演而采用這么一個(gè)樸素平凡的題材，委實(shí)太危險(xiǎn)了！我不知道你將怎樣去獲取觀眾，你不能不提防自己的‘上門跤’，不幸環(huán)伺在你四周的正是許多幸災(zāi)樂(lè)禍的冷眼?！盵21]42-43對(duì)此反饋，?；≌f(shuō)他裝作鎮(zhèn)靜表示感謝，“然而我決定冒一次險(xiǎn)，我也準(zhǔn)備為自己安排一個(gè)頭破血流的命運(yùn)”。[21]43這句話頗能體現(xiàn)出?；〔惠p易放棄己見的個(gè)性。不過(guò)，結(jié)合前文所述的“承包”制片方式和當(dāng)時(shí)的影片評(píng)論看，?；〉膱?jiān)持源于他自己的考慮。

有兩則評(píng)論分別指出了《教師萬(wàn)歲》的獨(dú)特之處。一則曰：“打破愛(ài)情的肉麻范式，為銀幕界打開一條新途徑”[22]；另一則曰：“《教師萬(wàn)歲》的內(nèi)在意識(shí)，并不像理想中的嚴(yán)肅，處處地方只在風(fēng)趣上著想。與其說(shuō)《教師萬(wàn)歲》是教育片，不如說(shuō)是一張輕松的喜劇更為恰當(dāng)?！盵23]也就是說(shuō)，愛(ài)情故事和喜劇片是當(dāng)時(shí)觀眾對(duì)《教師萬(wàn)歲》的基本定位；可能導(dǎo)致“上門跤”的教育題材在《教師萬(wàn)歲》中作為背景始終存在，但影片焦點(diǎn)在袁、李愛(ài)情關(guān)系和喜劇元素上。如此處理是?；榱恕氨苊忸^破血流的命運(yùn)”“再四思索”后的決定：

……我應(yīng)該感謝柯靈給我的警告，在我攝制《教師萬(wàn)歲》全部過(guò)程中，我永遠(yuǎn)警惕著自己，我希望觀眾絲毫沒(méi)有沉悶滯重的感覺(jué)。說(shuō)老實(shí)話，我是一個(gè)“顧客永遠(yuǎn)是對(duì)的”（Customers are always right）的市儈信條的奉行者，他們花了錢來(lái)看戲，我總希望能供給他們一點(diǎn)欣賞的趣味……佐臨先生曾標(biāo)舉“懂?動(dòng)?松”三字作為導(dǎo)演的座右銘，換言之，導(dǎo)演的任務(wù)，第一是要使觀眾懂得，第二要使他們感動(dòng)，第三又要他們覺(jué)得輕松。我非常服膺他的見解，我自己能否做到這一步是另一件事，要之我是向往這一個(gè)境界，同時(shí)也在努力體驗(yàn)著的。[21]43

寫這段話時(shí)，?；‰m初執(zhí)導(dǎo)筒，已然對(duì)影片與觀眾、制片環(huán)境的關(guān)系心中有數(shù)，只需要通過(guò)攝影場(chǎng)驗(yàn)證并鞏固它。這與本片的立意——為擔(dān)負(fù)著最神圣使命卻過(guò)著最清苦日子的小學(xué)教師鳴不平[24]——是否矛盾？就創(chuàng)作常識(shí)而言，并不矛盾。同樣的素材（題材）會(huì)被創(chuàng)作者賦予完全不同的樣貌。桑弧也曾明確表達(dá)：“如果導(dǎo)演的作風(fēng)也有所謂京海之分的話，那末我得承認(rèn)我所走的是海派的路子?！盵21]42一言以蔽之，以觀眾為本位的寓教于樂(lè)觀念早在桑弧導(dǎo)演處女作時(shí)已根植于心?！督處熑f(wàn)歲》是他把嚴(yán)肅題材和喜劇處理手法相結(jié)合的有效實(shí)踐。

接下來(lái)攝制的《人海雙珠》理應(yīng)復(fù)制前一部影片的成功。然而評(píng)論認(rèn)為“導(dǎo)演依舊想保持朱系的輕松風(fēng)格，但卻顯得心有余而力不足”。[25]仔細(xì)讀?；榇似瑢懙膶?dǎo)演闡述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原因所在：

誠(chéng)如柯靈所說(shuō)，我想在畫面上為我們的觀眾織繪一幅“浮世的悲哀”?！度撕ｋp珠》是搬演一對(duì)姊妹中間的瑣碎的悲歡，但是這兩個(gè)人物卻分不出什么正派反派，她們只是小市民群中的所習(xí)見的一雙姊妹……如果電影也像音樂(lè)或繪畫那樣有所謂基調(diào)的話，那么在我沒(méi)有開始攝制《人海雙珠》之前，我就已決定這一部作品的基調(diào)是淡灰色的。[20]36

居于黑、白之間“淡灰色”表明了桑弧的意圖。它缺乏鮮明的比對(duì)，對(duì)應(yīng)于作品中的人物，就是分不出絕對(duì)的正派和反派；對(duì)應(yīng)于故事，就是缺乏明確可感的沖突。?；≡陉U述過(guò)程中專門提到曹禺如何為契訶夫的《三姐妹》激動(dòng)，它“結(jié)構(gòu)很平淡，劇情人物也沒(méi)有什么起伏生展，卻那樣抓牢了我的魂魄，我?guī)缀跬Ｗ×藲庀?，一直昏迷在那悲哀的氛圍里”。[20]37說(shuō)明?；?duì)此類作品的藝術(shù)境界同樣心向往之。因而，他試圖通過(guò)《人海雙珠》來(lái)做一次“浮世悲哀”的嘗試：放棄強(qiáng)烈的戲劇性，以抒情筆觸來(lái)描摹日常生活；也放棄傳奇式人物，讓觀眾在凡人瑣事中體驗(yàn)人生的雋永趣味。[20]36相較《教師萬(wàn)歲》和此前的劇本創(chuàng)作，《人海雙珠》的嘗試更值得研究者關(guān)注。它表明青年導(dǎo)演時(shí)期的桑弧受到不同面向的影響，并沒(méi)有給自己圈定喜劇之路；樸素和雋永的審美追求或許真正體現(xiàn)了?；〕蹼娪吧a(chǎn)情境的文藝趣味。

遺憾的是，觀眾對(duì)此片的反響遠(yuǎn)不及《教師萬(wàn)歲》。除了前文已提的評(píng)價(jià)外，還有論者稱，《人海雙珠》雖有大部分喜劇要素，但不是明朗的快樂(lè)喜劇的社會(huì)劇，而戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩下民眾正需要此類喜劇作為心理食糧。[26]其實(shí)桑弧對(duì)新嘗試可能產(chǎn)生的后果已有預(yù)判。他在《〈人海雙珠〉題記》中寫道：“即使是在幣值極度低落的目前，幾千萬(wàn)元似乎也不是一個(gè)小數(shù)目，這樣資本來(lái)攝制一部電影，如果因?yàn)樽髡叩膱?zhí)著于他自己的風(fēng)格而陷于公司虧蝕，這無(wú)疑也是作者的一種過(guò)失。我雖然時(shí)時(shí)在提防自己是否疏忽了觀眾的趣味，但由于故事本身的素淡，《人海雙珠》或者得不到觀眾的普遍的愛(ài)好?！盵20]37有趣的是，拍攝《人海雙珠》前?；∫餐蚂`交流過(guò)。此番二友想法頗吻合：“我喜歡《幽蘭譜》（《人海雙珠》原名，筆者注）甚于你的《教師萬(wàn)歲》?！盵27]如果柯靈的評(píng)判體現(xiàn)了知識(shí)型觀眾和一般市民觀眾在觀影趣味的差異，那么他對(duì)兩部影片的不同看法事實(shí)上呈現(xiàn)出桑弧創(chuàng)作心態(tài)的微妙變化，即“自我”在影片中由隱至顯。這一點(diǎn)在《哀樂(lè)中年》中會(huì)看得更明確。

拍攝《哀樂(lè)中年》時(shí)，桑弧已是文華公司的主要導(dǎo)演之一，還擔(dān)任“文華”“藝委員”副主任。1948年秋，佐臨在“文華”編導(dǎo)會(huì)議上提出五條制片方針，其中第五條是“文藝工作者必須有高度的社會(huì)責(zé)任感，他的任務(wù)是運(yùn)用自己的敏銳感覺(jué)反映大眾生活的要求”。[28]此時(shí)《哀樂(lè)中年》正在籌備階段。另外，“文華的制片風(fēng)格是根據(jù)作品來(lái)加以考慮的，一般來(lái)說(shuō)它比較重視出品的藝術(shù)質(zhì)量，比較信任藝術(shù)家的自我創(chuàng)作”。[29]迥異于以往的拍片環(huán)境和創(chuàng)作狀態(tài)是我們理解此片獨(dú)特性的基石。

《哀樂(lè)中年》以老教師陳紹常的日常生活展開敘事?！斑@部戲既不悲，也不喜，是每個(gè)中年人所體味到的百事哀的白描?！盵30]說(shuō)明?；≡俅螌?shí)踐了他關(guān)于“浮世的悲哀”理念。不過(guò)，《哀樂(lè)中年》最值得關(guān)注的是集中呈現(xiàn)了?；?duì)教育、年齡、婚姻、生死等問(wèn)題的現(xiàn)代性認(rèn)知，且主要通過(guò)女主角敏華表達(dá)出來(lái)。比如不同于陳紹常慣常打手板的做法，敏華倡導(dǎo)不體罰學(xué)生的教育理念。再如年齡觀念。敏華在“墓地”戲中直言不諱地說(shuō)：“中國(guó)人的觀念是一個(gè)人到了五十歲時(shí)，特別是兒子在事業(yè)上有所成就，好像應(yīng)該享福，做老太爺，再工作便有失尊嚴(yán)。我不同意那種看法?！盵6]與之呼應(yīng)的是二人帶學(xué)生們郊游時(shí)一段對(duì)話。陳紹常兀自感慨：“這世界大概是他們年輕人的世界”，敏華迅即應(yīng)對(duì)：“你以為他們就能代表年輕人嘛？他們不過(guò)是未老先衰的一群罷了?！奔匆粋€(gè)人年老與否，不只是生理年齡問(wèn)題，更關(guān)乎思想觀念、人生態(tài)度?；橐鲇^念直接體現(xiàn)在敏華挑戰(zhàn)舊倫理觀的嫁人選擇中：她拒絕了后母安排的富翁，也拒絕了辭教經(jīng)商的孫先生，“一直期待著有一天能與陳紹常結(jié)婚，絕非因?yàn)橥?、可憐，而是出于真正的喜歡”。（臺(tái)詞）

敏華的形象顯然超越了時(shí)代，是集諸種新觀念于一身的理想人物。桑弧翻譯的《人生鏡：怎樣選擇妻子》中曾舉例說(shuō)明完美妻子的品格，如以下幾條：

三、她對(duì)于自己的父母和親戚并不十分依戀，她能脫離她的家庭而集中她的情感和興趣于丈夫和兒女。

五、她是一個(gè)有職業(yè)的婦女，或者她正準(zhǔn)備著要做一種對(duì)于社會(huì)有福利的工作。除了做人家的老婆之外，別無(wú)職業(yè)的人，永不能做一個(gè)完美的妻子。

六、她知道怎樣利用閑暇，最好她和你具有相同的嗜好及興趣。

七、她一生不怕嘗試新鮮的事業(yè)。鼓勵(lì)、通感（Common sense）和一些幽默的意味是一個(gè)社會(huì)的女性所應(yīng)具有的最重要的三個(gè)特點(diǎn)。不要和一個(gè)以結(jié)婚為生命之目的的女子結(jié)婚，除非你自己情愿永遠(yuǎn)留在僵死狀態(tài)中。

八、她不怕愛(ài)人或被人所愛(ài)。[7]181

對(duì)照來(lái)看，敏華無(wú)一不合上述標(biāo)準(zhǔn)：有自己堅(jiān)持的事業(yè)，熱愛(ài)工作，用心對(duì)待學(xué)生，追求自我價(jià)值。正如金鐵木所寫，“集女性意識(shí)與現(xiàn)代意識(shí)于一身的敏華承載著影片的文化內(nèi)涵，她對(duì)人生的態(tài)度，對(duì)事業(yè)和婚姻的自主性，其內(nèi)在精神更是充滿著現(xiàn)代意義”[31]。

《哀樂(lè)中年》拍攝完成時(shí)已是1949 年春天，上海處于歷風(fēng)云突變的動(dòng)蕩之中?！霸诖穗娪霸荷庖桓潘ヂ涞臅r(shí)候，《哀樂(lè)中年》是否能夠可以轟動(dòng)，實(shí)在沒(méi)有把握?！盵32]但縱觀?；〉慕?jīng)歷與創(chuàng)作生涯，毋庸置疑，《哀樂(lè)中年》是最能體現(xiàn)其個(gè)人品格、最充分表達(dá)他“愛(ài)人類、愛(ài)社會(huì)”理念的作品。

結(jié)語(yǔ)

本文著重梳理了?；?dǎo)演的早期職業(yè)經(jīng)歷。盡管討論內(nèi)容未涉及其數(shù)量豐富的戲劇評(píng)論，但已觸及桑弧研究中鮮少關(guān)注的議題。如何看待早期電影導(dǎo)演的多重身份/經(jīng)歷是其中之一。在正式步入攝影場(chǎng)之前，?；〉纳矸莅ㄣy行職員（正職）、記者、劇評(píng)人、編劇等，而主事一業(yè)、身兼多職的從業(yè)狀態(tài)在早期電影人中并非孤例。這意味著對(duì)早期電影導(dǎo)演的考察不應(yīng)囿于“藝術(shù)家”身份，對(duì)他們的深入考察也關(guān)乎怎樣看待早期電影的問(wèn)題。

之二，早期職業(yè)經(jīng)歷與電影創(chuàng)作的關(guān)系。長(zhǎng)期以來(lái)，有關(guān)?；〖捌溆捌难芯繋缀醵家晕娜A公司和都市市民喜劇為起點(diǎn)。相比歷經(jīng)新舊兩個(gè)時(shí)代、長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的電影創(chuàng)作生涯而言，只著眼于某一時(shí)期或某個(gè)公司的考察顯然有所缺失。如果?；〉碾娪皠?chuàng)作確實(shí)受到了早期經(jīng)歷的影響，那么也應(yīng)該意識(shí)到這絕非個(gè)例，結(jié)合導(dǎo)演豐富的個(gè)人經(jīng)歷重新審視其作品的研究亟待推進(jìn)。

李亦中教授在回憶父親時(shí)曾提及，小時(shí)候小伙伴常常問(wèn)他“為什么你姓李，你爸爸姓桑？”“父親不厭其煩地告訴我，他本名李培林，‘?；　枪P名，取自一首古詩(shī)‘當(dāng)年蓬矢?；∫猓M為功名始讀書’?！盵33]該詩(shī)原出自清朝女詩(shī)人李含章手筆，極言母親對(duì)兒子的勸勉與鼓勵(lì)，意為男兒應(yīng)有大志向，讀書并非只為考取功名。若不了解為《長(zhǎng)城》寫稿的?；?，我們大抵會(huì)認(rèn)為這是一則導(dǎo)演自勉的故事。而今確知，懷揣“?；≈狻辈粌H是李培林成為?；〉母驹?，也是我們重新認(rèn)識(shí)桑弧電影的起點(diǎn)。