路邊靈魂的寂靜時(shí)刻

烏爾馬斯·瓦迪（愛沙尼亞） 著 范嶼 譯

內(nèi)心平靜時(shí)，我待在家，什么都不寫，甚至不想讀書。只保持沉默，做一個(gè)自由職業(yè)者就足夠快意。我昨天寫完了一部由法國(guó)古典小說(shuō)改編的戲劇。它銳切的題材不僅激發(fā)了我的靈感，也讓我重新審視了自己的生活。

首演后的時(shí)間脆弱且緊張，我已為此投入了太多，只希望第二天一切恢復(fù)如常。但我往往不能如愿，反而常精神空虛，就像把一個(gè)煮雞蛋放進(jìn)瓶子里。這時(shí)，你不能做任何緊迫的事，那樣身體會(huì)被撕裂。最好獨(dú)自或與摯友一起坐下來(lái)，享受恬靜的時(shí)光。幸運(yùn)的是，我有這樣一位推心置腹的摯友，足以對(duì)他毫無(wú)保留。我稱呼他為——我親愛的克塞尼亞。我們希望對(duì)方一切順利，并能給彼此留出空間，以使我們不會(huì)厭倦彼此！雖然這目前還只是一種理想。

劇場(chǎng)緊張的工作讓我感到無(wú)力，我常往復(fù)徘徊，厭惡劇場(chǎng)，厭惡那里的人，甚至厭惡我自己。我希望高層、導(dǎo)演和演員間能夠不再矛盾不斷，抑或我能適應(yīng)這持續(xù)性的緊張狀態(tài)。有位老演員說(shuō)，他每晚演出前都會(huì)腹痛，并越發(fā)嚴(yán)重，以至他一到劇院就惡心。我一直在生活中尋找平衡，等待靈魂和諧而又平靜的狀態(tài)，但它始終沒能出現(xiàn)，仿佛永遠(yuǎn)都在我夠不到的地方，這使我渾身又刺又癢。

某一刻我意識(shí)到，如果想在生活中找到平衡，必須做出更大的改變——走出劇院。離開我從始至終熱愛的劇院，就像拔智齒一樣痛苦：你必須拔除，但它仍會(huì)留下一個(gè)流血的洞。但我是時(shí)候該解脫了。

我最終從劇院全身而退。然而，我離開的方式并不像于天朗氣清的金秋時(shí)節(jié)在米哈伊洛夫斯科耶散步那樣溫和。相反，我向一位年輕導(dǎo)演、四位演員發(fā)布了最后通牒——如果現(xiàn)代劇作家或表演藝術(shù)家在劇院劇目中的收入份額低于百分之三十，我們就離開劇院。但其中兩位演員在最后一刻退出了。

我們繼續(xù)與這兩位從卡拉巴的巴拉巴斯劇院逃出來(lái)的演員交流，他們叫馬爾維娜和皮埃羅。我們應(yīng)當(dāng)互相印證，以證明我們的所為是坦蕩且天經(jīng)地義的，它對(duì)我們所有人的職業(yè)發(fā)展都多有裨益。

但事實(shí)并不如意，馬爾維娜感到痛苦和后悔，她曾檔期很滿，現(xiàn)在卻無(wú)所事事，這個(gè)可憐人只能重復(fù)地等待。她有時(shí)來(lái)拜訪簡(jiǎn)和我，我們見到她既開心，又替她感到難過。她開始酗酒，身體也每況愈下。有一天她向我們懺悔，并哭著懇求皮埃羅在那架年久失修，甚至有些琴鍵都不見了的、走調(diào)的老鋼琴上彈些曲子。盡管天色已晚，簡(jiǎn)和我已打起了哈欠，但皮埃羅仍在彈奏。他曾在音樂學(xué)校學(xué)過鋼琴，現(xiàn)在卻已十分生疏，像只笨重的熊，戴著拳擊手套機(jī)械地敲打著琴鍵。夜深了，馬爾維娜依舊滔滔不絕，可我們已無(wú)力再聽。簡(jiǎn)在沙發(fā)上為她騰出位置，她在清晨驚醒后便飛奔回家了。

隨著時(shí)間的推移，馬爾維娜和皮埃羅變得暴躁且憂郁，他們常蔑視文化，并嘲諷藝術(shù)。我覺得自己好像回到了劇院，仍重復(fù)著那些讓我極度厭煩的事。一次皮埃羅來(lái)訪，剛坐不久就痛罵一切文藝行為，接著便很快離開。在他看來(lái)，戲劇和表演已毫無(wú)意義，文學(xué)寫作也是徒勞。隨后他問我為什么要寫作。

“我寫作，是因?yàn)槲蚁雽憽！蔽椅⑿χ卮?。但皮埃羅沒有心情體會(huì)我的幽默。

“這一定是一項(xiàng)非常重要的工作嗎？”

皮埃羅在與劇院終止勞動(dòng)關(guān)系后，走到那個(gè)老演員跟前，拿出一把玩具手槍頂在他胸口，問：“生存還是干草？”這位同事目光中似乎充滿了恐懼，又帶著一些猶疑，他看著皮埃羅和他手上的槍，不明白這個(gè)問題的本質(zhì)——前者象征著生活、生命、活力與自然，而后者則是人造的裝飾物。老演員沒有做出選擇，可這個(gè)生死攸關(guān)的問題卻在皮埃羅腦子里揮之不去。他問過很多人，現(xiàn)在又輪到我了。

“是的，它對(duì)我來(lái)說(shuō)甚至是最重要的事。”

“當(dāng)真如此嗎？”

皮埃羅盯著我，那種想要干架的眼神，就好像周圍的一切都將變得凌亂不堪。我也喜歡時(shí)不時(shí)地打架流血，便向他靠近。馬爾維娜看出了端倪，試圖阻止我們。她現(xiàn)在每晚留宿在此，我們總給她留好床單和枕頭。

“我常覺得什么都不重要，我們都是失敗者。人類這個(gè)物種毫無(wú)存在價(jià)值，似乎唯一的事業(yè)就是寫作。有時(shí)甚至寫作也毫無(wú)意義。你有什么建議嗎？”

我們對(duì)視良久，馬爾維娜和簡(jiǎn)就像被壓縮到極致的彈簧。最終皮埃羅克制住自己，此時(shí)的他并不在舞臺(tái)，也沒有進(jìn)入任何角色。

“抱歉，我無(wú)法給到建議?！?/p>

他鞠了一躬，向我們所有人點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出玩具槍，放在太陽(yáng)穴上，做出開槍的動(dòng)作。

那天晚上，他繼續(xù)詢問生存或干草的問題，不幸的是那位被提問者顯然反對(duì)生命，這讓皮埃羅心情更加陰翳。一段時(shí)間后，他變得不太一樣了，對(duì)人群和街道產(chǎn)生了恐懼，不愿走出家門，不想見任何人。我們嘗試著幫助他，但愛莫能助。哎，有時(shí)候，人是如此的無(wú)助，連最親近的人都幫不上。你甚至無(wú)法幫助自己！我很遺憾一個(gè)聰明人就此沉寂，但也有些許慶幸他不再來(lái)找我們。我們的生活恢復(fù)了平靜。

至于馬爾維娜，她幾乎搬進(jìn)了我們家。盡管她時(shí)不時(shí)顯得憂郁，但仍很溫柔、健談且從容親切?？晌胰詴?huì)因她的不斷拜訪而感到窒息。她的丈夫大部分時(shí)間在芬蘭，所以她經(jīng)常前來(lái)，我們一起準(zhǔn)備晚餐，一起用餐。一天，簡(jiǎn)趁馬爾維娜不在時(shí)說(shuō)：

“我不想再這樣下去了?！?/p>

“怎么樣？”我沒有立刻明白。

“就像這樣！她在跟你調(diào)情！用那雙大眼睛迷離地看著你的嘴，你沒注意嗎？”

我真的沒有注意，或者不想注意，我們都需要有人傾聽，并稍帶崇拜。有時(shí)馬爾維娜對(duì)我的笑話反應(yīng)過大，或曖昧地觸摸我的手與膝蓋。我們會(huì)在睡前互道晚安，像孩子一樣擁抱。但這一切的溫暖舉動(dòng)，都只是一種同情。

“這只是你自己的想象罷了?！蔽医Y(jié)束了話題。某天晚上，馬爾維娜帶著枕頭和床單來(lái)到我們臥室，說(shuō)：“我睡不著?！?/p>

簡(jiǎn)在睡夢(mèng)中醒來(lái)，說(shuō)：“那就繼續(xù)躺下，閉目養(yǎng)神吧?！?/p>

馬爾維娜沒有離開，就像一個(gè)美麗而陰沉的幽靈。

“我可以和你們一起睡嗎？”

“那就來(lái)吧?！?/p>

馬爾維娜蜷縮在扶椅上，過了一會(huì)兒，她湊近我的耳朵，低聲說(shuō)：“你為什么不給我寫點(diǎn)什么？”

我坐起來(lái)，簡(jiǎn)也立刻醒了。

“你可以給我寫劇本?！?/p>

“什么劇本？”

“可以是一段長(zhǎng)獨(dú)白。一段只屬于我的文字……”

從那以后，我們決定不再讓演員進(jìn)屋。我應(yīng)該在離開劇院后就與他們斷絕聯(lián)系，而不是讓他們占領(lǐng)我們的房間和靈魂！

現(xiàn)在我們享受著安靜的生活，我和簡(jiǎn)坐在客廳的地毯上，在昏暗的燈光下，不需要言語(yǔ)便可心意相通。前陣子我們說(shuō)得太多，墻壁還回蕩著我們的話音。保持靜默是如此美好，回歸了的我們?cè)俅握业搅似胶恻c(diǎn)，在此前我們幾乎忘記了平衡帶來(lái)的舒適感。但漸漸地，一些不安、疑惑和恐懼，悄悄滲入到了寂靜之中。我們盡力了嗎？或許我們只是出于自己的方便和傲慢趕走了需要我們支持的客人？我們沒有自己的朋友嗎？

我們于是又開始招待客人。我找了高中、大學(xué)的老朋友，以及簡(jiǎn)的同事。我們還有朋友！我們興奮地算著他們到達(dá)的時(shí)間，備好奶酪和魚片。他們不僅帶來(lái)了葡萄酒和水果，還有新鮮感和新題材。我們這才注意到自己處于怎樣的自我禁錮之中。簡(jiǎn)的同事瑪琉和克里斯蒂安來(lái)拜訪我們，簡(jiǎn)對(duì)他們一直特別友好。我學(xué)生時(shí)代的朋友蒂娜和普里特也來(lái)家里拜訪。

我和普里特在家具店偶遇。我和簡(jiǎn)想換掉馬爾維娜睡過的沙發(fā)，它在角落顯得如此丑陋、骯臟，挑動(dòng)著我們的粗俗。

在家具店，我和普里特正巧在看同一張沙發(fā)，然后立刻認(rèn)出了對(duì)方。

我們一起坐在這張沙發(fā)上，仿佛它就是為我們準(zhǔn)備的。盡管多年不見，我們依然聊得很投緣。我們談?wù)摴ぷ鳌⒕铀秃⒆?。學(xué)生時(shí)代的普里特有些封閉和害羞，那時(shí)，一位轉(zhuǎn)校生谷納爾破壞了我們的友誼。谷納爾一直纏著普里特玩，而普里特的性格使得他不敢告訴谷納爾，他不想跟谷納爾玩?，F(xiàn)在出現(xiàn)了類似的情況，這里只有一張沙發(fā)，而我們都想要。普里特立刻決定把這張沙發(fā)讓給我。

“我可以等?！?/p>

不幸的是，店員說(shuō)這張沙發(fā)將不再生產(chǎn)。

“我們抽簽吧？”我建議道。

但普里特堅(jiān)持把沙發(fā)讓給了我，這讓我有些過意不去。分別之際，我提議：“來(lái)我家，你就可以坐沙發(fā)啦！”

普里特哈哈大笑：“好哇！我連沙發(fā)都不用買，去你那兒就行啦。”

“當(dāng)然！”

我們?cè)谕＼噲?chǎng)又交談了一刻鐘。在時(shí)間黑暗之外的某處，兒時(shí)的記憶像塵埃卷一樣滾滾而來(lái)。

“今天就來(lái)吧！”

“今天……”

普里特偕妻子蒂娜一起前來(lái)。蒂娜起初很驚訝，她和普里特一樣內(nèi)向。那天晚上的聚會(huì)，他們像兩只含笑又害羞的小鳥坐在桌子的末端。這種疏遠(yuǎn)和不安也源于這樣一個(gè)事實(shí)：我忘記了瑪琉和克里斯蒂安也在今天來(lái)找我們。

簡(jiǎn)感到不安和不適，我和她都喜歡只有一兩個(gè)客人的小型聚會(huì)。想象一下，在房間里擠滿了人的大型聚會(huì)中，人們由于環(huán)境的嘈雜無(wú)法認(rèn)真聆聽和交談，到處是騷動(dòng)和喧嘩。我們渴望與真實(shí)的人面對(duì)面交談，但我們還有能力，和四個(gè)彼此陌生的人一起對(duì)話嗎？也許今晚會(huì)再次成為社交之夜？我們?cè)趶N房里沉默著，像兩個(gè)又硬又脆的肉豆蔻一樣凝視著對(duì)方。我先開口道：“讓他們四個(gè)一起來(lái)？”

“我們還有其他選擇嗎？”

雖然我也考慮過關(guān)燈靜坐直至他們離開，或提前打電話告訴他們會(huì)有更多人來(lái)。但這似乎都很愚蠢。

“也許這是生活給我們的挑戰(zhàn)，帶來(lái)新鮮有趣的東西？”

我倒了一杯白蘭地，開始切洋蔥，腌雞塊，把八角、香菜籽和丁香扔進(jìn)油里，房間里充滿了誘人的香味。晚餐時(shí)，瑪琉和克里斯蒂安夸贊了這份咖喱，認(rèn)為就像是真正的印度餐廳里做出來(lái)的那樣美味，蒂娜和普里特也點(diǎn)頭贊同。大家沒有過多的話語(yǔ)，只是不停地往嘴里塞食物。氣氛開始變得很尷尬，我和簡(jiǎn)試圖掩飾增長(zhǎng)的不適，便表現(xiàn)得特別開朗和善，給客人倒酒以期讓他們舒服些。然而他們?cè)桨l(fā)小心翼翼。在這尷尬的停頓中，簡(jiǎn)開口打破沉默：“還沒有展示我們的房間呢！”

“是啊，一起去看看吧！”

瑪琉和克里斯蒂安仍舊保持著禮貌，蒂娜和普里特在尷尬中對(duì)我們的房間表示贊賞，他們稱贊起居室的寬地板，說(shuō)這是蒂娜想要的樣式。我們的朋友們慢慢地移步另一個(gè)房間，他們只透過門遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著臥室點(diǎn)點(diǎn)頭。我想可以用桑拿房化解尷尬：“也許可以蒸個(gè)桑拿？很快，一個(gè)小時(shí)就暖和了。”

“是的，我們有一個(gè)非常大的加熱器?！焙?jiǎn)用手劃它有多大。

“我不太需要?！笨死锼沟侔埠芸煺f(shuō)。

“不不不……”普里特也補(bǔ)充道，女人們也跟著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

現(xiàn)在該怎么辦呢？客人們開始悄悄地走向大廳，蒂娜拿起了她的手提包。我抓住最后一根稻草，介紹了新沙發(fā)。這一舉動(dòng)意想不到地融化了我們之間的堅(jiān)冰！普里特對(duì)沙發(fā)已經(jīng)很熟悉了，我們談到了今天在店里的會(huì)面，邀請(qǐng)大家坐在沙發(fā)上，他們接受了這個(gè)提議，這讓我們終于松了一口氣。我們輪流坐進(jìn)去試沙發(fā)，倒上白蘭地，為我們的友誼干杯。

我們大多在自家招待客人，有時(shí)也上門拜訪。我們一起度過了許多美好時(shí)光，一起做飯，自由地談?wù)撘磺校窒砣粘?，我?huì)讀正在創(chuàng)作的戲劇節(jié)選。有時(shí)我們也會(huì)展開爭(zhēng)吵，但并不會(huì)傷害到對(duì)方。就算喝醉了也無(wú)妨，還有我們的新沙發(fā)。我們是朋友，彼此信任，分享秘密、悲傷、快樂與尷尬，度過了許多難忘的夜晚。

那場(chǎng)打擊，出乎我們的意料。人生有時(shí)，或忙或閑，或獨(dú)或群，人們都在尋求著平衡。我們也理解朋友們的忙碌，但心中也有疑慮——我們已經(jīng)好幾個(gè)星期沒有見面了。有一天，我站在克里斯蒂安家的門廳里，如同被雷劈。我借了他們的鋸子，想要修理桌椅。皮埃羅曾經(jīng)在餐桌邊的椅子上晃來(lái)晃去，把它弄壞了。那天晚上，我正好路過克里斯蒂安家，就把鋸子拿下來(lái)。他正好在家，我把鋸子遞給他，聊了幾句話，看出他還有事，就準(zhǔn)備走了，這時(shí)我突然看到門廳里有普里特和蒂娜的鞋子。

“普里特和蒂娜在你們這里嗎？”

克里斯蒂安站在那里，手里拿著鋸子，像一個(gè)修理工，把整個(gè)房子從地基開始都建錯(cuò)了，現(xiàn)在要向客戶交代。他傻笑著，試圖彌補(bǔ)：“是的，他們剛才過來(lái)了一下?！?/p>

“過來(lái)了一下？”

“是的?！?/p>

我裝作很平靜，甚至很高興。

“好極了！我去跟他們打個(gè)招呼？”

“當(dāng)然！”

克里斯蒂安做了一個(gè)半招手的動(dòng)作，卻站在門口。我從他身邊擠過去，穿過廚房到餐廳。他們坐在白色桌布后面，希望在桌子下躲避我的目光?，斄鸷涂死锼沟侔舱页隽怂麄冏詈玫谋P子、銀器，廚房里有各種小吃，制作這些小吃可能花了一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，烤箱里是下一道羊肉。這絕不是一個(gè)偶然的問候。

“用餐愉快，朋友們！”我強(qiáng)調(diào)了每一個(gè)字，特別是最后一個(gè)，隨后轉(zhuǎn)身離去，就像從敵后逃回，炮彈從我身邊呼嘯而過，一切都在波動(dòng)。

我和簡(jiǎn)感覺像是動(dòng)畫片里的維里爾先生和夫人，他們?nèi)⒓泳蹠?huì)，但被告知聚會(huì)在別處，至于在哪則是個(gè)秘密。這對(duì)老夫婦令人厭惡，我們卻是很慷慨的，打開了家門，提供了社交和友誼！我們幾個(gè)星期都很沮喪，想不通他們?cè)趺茨茏龀鲞@樣的事情，他們不是我們的朋友嗎？他們?cè)谝郧耙膊徽J(rèn)識(shí)！他們?yōu)槭裁匆盐覀兣懦谕猓?/p>

“我還給他們讀了我的戲劇改編?！焙?jiǎn)說(shuō)到這里就沉默了。

痛苦那沉重的面紗包裹著我們。我等著克里斯蒂安或普里特給我解釋。但最后我給普里特打了電話，告訴他我們需要談?wù)?。我們?cè)谄绽锾剞k公室前的停車場(chǎng)見面了，他無(wú)法直視我，每個(gè)細(xì)胞都向內(nèi)收縮。這種被遺棄和背叛的感覺和童年時(shí)一樣，甚至更強(qiáng)烈。難道就像我自己成長(zhǎng)，這種感覺也在我身上茁壯成長(zhǎng)？

“這有點(diǎn)太卑鄙了?！蔽倚睦锵?。我不會(huì)指責(zé)他，可能沒有人有錯(cuò)。

“我明白，我也很難過。”

“問題出在哪里，為什么我們不能像以前一樣？發(fā)生了什么？是我或者簡(jiǎn)做錯(cuò)了什么嗎？”

“沒有！”他搖了搖一只手，另一只手把自己的西裝領(lǐng)子拉起來(lái)。

“一定有什么事，我整天整夜地想，哪里出錯(cuò)了?！?/p>

“哪里都沒錯(cuò)?！彼泼撝?。

他從來(lái)不喜歡爭(zhēng)吵，但沉默是危險(xiǎn)的。

“如果你們介意我表演戲劇，那我就不做了。我有自己的觀眾，這沒什么問題?！?/p>

“我們還是可以見面的?！逼绽锾叵虢Y(jié)束這個(gè)話題，悄悄向門口挪了一步。

“可是不能。你們要和克里斯蒂安與瑪琉見面?！?/p>

天哪，多么尷尬和無(wú)聊！但我不知道再能說(shuō)什么。我想知道到底是怎么回事，但是只聽到他說(shuō)：“我們和他們更合得來(lái)?！?/p>

現(xiàn)在輪到我懷疑他們是否搞了什么勾當(dāng)。即使如此，我還是感到被排除在外的遺憾。

“你們和他們更合得來(lái)？”

“是的。”普里特結(jié)束了對(duì)話，用手指向門后，表示他有什么事要做。

我知道，如果他現(xiàn)在走了，我就再也見不到他了；或許我們二十年后在某個(gè)家具店偶遇，但只會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭然后分開。所以我想最后說(shuō)一句話，就算顯得可笑和幼稚：“我覺得克里斯蒂安和瑪琉把你從我身邊搶走了，就像小時(shí)候谷納爾一樣！”

在這次對(duì)話中，普里特第一次看著我的眼睛，他解開了西裝領(lǐng)口，風(fēng)吹動(dòng)了他的衣襟，這一刻在我的視網(wǎng)膜上停留了好幾個(gè)小時(shí)：“不，是我更想和谷納爾親近?！?/p>

那些日夜過得很艱難、很緩慢，就像一列裝滿油的油罐車。我只能等待，難道這就是死亡的來(lái)臨嗎？我和簡(jiǎn)仿佛陷入了僵局，各自躲在房間里，可能都在默默責(zé)怪對(duì)方導(dǎo)致這個(gè)境地。我們沒有任何胃口，也不想看任何東西。我的劇本也擱置了，幾個(gè)星期都沒有打開過。我們就像病人，憂郁而沉默，那病名叫做被拋棄。我不想再見任何人，如果非要見，也只是最膚淺的交流，讓一切都清楚明白，不讓任何人感覺不好。

小時(shí)候，一個(gè)古老的傳說(shuō)讓我著迷和恐懼，那是關(guān)于好客之神的。他會(huì)以各種形象出現(xiàn)，或是一個(gè)老旅人，或是一個(gè)年輕姑娘，或是任何人，敲你的門，請(qǐng)求一杯水或一個(gè)住處。那些不讓他進(jìn)門的人，會(huì)遭到好客之神的懲罰——從此再?zèng)]有人拜訪他們，也沒有人對(duì)他們敞開家門。

每次遭遇挫折，經(jīng)歷越來(lái)越長(zhǎng)的憂郁，我都會(huì)想起這個(gè)故事。我們還能繼續(xù)下去，也許在某個(gè)地方真有屬于我們的人。我和簡(jiǎn)提醒對(duì)方潛在的客人。我小心翼翼地問——已經(jīng)預(yù)料到答案——是否可以考慮什么導(dǎo)演，他們不像演員那樣難搞。但簡(jiǎn)搖了搖頭。我們?cè)缇头艞壛搜?qǐng)作家——他們只想談自己。曾有一個(gè)醉得不省人事的詩(shī)人來(lái)借宿，他要求用我的電腦，在睡覺前看埃爾維斯·普雷斯利的最后一場(chǎng)演唱會(huì)。在失去意識(shí)之前，他把啤酒罐打翻在鍵盤上。第二天早上，當(dāng)我按下空格鍵時(shí)，它就像陷入了果醬里一樣。

我們終于還是走出了沮喪。我們挑選了葡萄酒，去市場(chǎng)買了熏魚、新鮮的泡菜、草莓和豌豆。正值盛夏，我們希望這一次能夠成功。我們?cè)诘却腿说牡絹?lái)，但又希望他們不要來(lái)。也許他們會(huì)打電話說(shuō)發(fā)生了什么意外，雖然我們不想他們?cè)庥龆蜻\(yùn)，但很后悔為什么邀請(qǐng)了他們。難道我們真的以為這次會(huì)更好嗎？沒有，話題就像嘴里的硬肉一樣無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)，這些人看起來(lái)如此遙遠(yuǎn)陌生。他們中的一些人曾看起來(lái)很可愛很有趣，認(rèn)識(shí)后卻總是發(fā)現(xiàn)不愉快的事情。當(dāng)他們終于離開，我和簡(jiǎn)無(wú)力地躺在客廳地板上，手腳張開，感覺有人從我們身上咬下了拳頭大小的肉塊。我們?yōu)槭裁匆@樣對(duì)自己？我們期待著神的降臨，但好客之神卻只帶來(lái)了一些不合適的人！而我們自己也是如此的不合適！我們是怎么變成這樣的？這是什么時(shí)候開始的？它是如此悄無(wú)聲息，以至我們沒有注意到。我們對(duì)別人和自己都感到失望和沮喪。

我為什么要做這一切？這是一種對(duì)未來(lái)的投資嗎？等到我雙手顫抖，記不住任何名字，早餐粥灑在身上，地毯上留下尿跡，那時(shí)候，我不會(huì)孤獨(dú)地死在冰冷的廚房地板上？如果我趕走了所有的熟人，那至少我和簡(jiǎn)還能相互支持嗎？我越來(lái)越懷疑，很可能我和簡(jiǎn)也撐不了多久。我確信所有的冷漠、優(yōu)越感、輕蔑和普遍的人類厭惡都是從她身上散發(fā)的。以前她對(duì)我表現(xiàn)出溫柔和關(guān)心，說(shuō)她愛我，我相信了她，并認(rèn)為我也愛她，但現(xiàn)在不會(huì)了。我們沉默不語(yǔ)，注意避開對(duì)方使用廚房和浴室的時(shí)間。我睡在客房里，反正也沒有客人來(lái)。這是爆發(fā)的前兆，我注意到墻壁和天花板上開始出現(xiàn)裂縫，一切都在破碎，平底鍋折斷了，鋼琴斷了一根弦，客廳里的燈罩掉到地上碎了，就像我和簡(jiǎn)的婚姻一樣。

我曾經(jīng)害怕那一刻，但令人驚訝的是，我多年來(lái)從未感到過如此自由、平靜和均衡！回想起來(lái)，我就像被施了魔法。我意識(shí)到，我從錯(cuò)誤的地方開始了：離開劇院，斷絕與同事、朋友和親戚的聯(lián)系?，F(xiàn)在我看到一切都如此清晰，就像白內(nèi)障從我的眼睛上消失了一樣——我應(yīng)該從簡(jiǎn)開始。她毒化了一切，把我從世界上拉開，只想把我留給她自己。我以前為什么沒有注意到！我當(dāng)然為簡(jiǎn)感到難過，她需要幫助，雖然她拒絕接受。我希望她一切都好，但是，我永遠(yuǎn)不會(huì)再和她在一起。

我就像重新學(xué)習(xí)走路和呼吸一樣，小心翼翼地邁出步伐，仿佛檢驗(yàn)地面是否能承受我的重量，樓梯是否有臺(tái)階。我接受了劇院的工作，但不至于讓它打亂我的平衡。我開始重新與人交往，發(fā)現(xiàn)好客之神真的存在！還有美麗的天使，就像從天堂降臨到我的客廳一樣！我和好客之神彼此認(rèn)了出來(lái)，我得到了新的生活和愛情！

內(nèi)心平靜時(shí)，我待在家，什么都不寫，甚至不想讀書，只是安靜地待著。我睡很久，從郵箱里拿出報(bào)紙，給自己做早餐，避免任何緊迫。一切都很順利。我開始做一些家務(wù)，刷了墻壁和天花板，買了新的吊燈。下午我給好客之神打電話——你是我的愛人，是如此美麗溫柔，你是否想見我，是否要我去你工作的地方？我感激有電話，有雙腿，有街道，有路燈照亮我走的路，讓我能看到你和我的新朋友！我能感覺到，并確信這一次一切都是對(duì)的。我們對(duì)彼此都很誠(chéng)實(shí)，沒有任何秘密，會(huì)給彼此時(shí)間和空間，不負(fù)擔(dān)、不強(qiáng)求、不要求、不指責(zé)。我從未敢想過，這竟然是存在的。

我今天邀請(qǐng)了朋友們七點(diǎn)來(lái)，你說(shuō)要來(lái)幫我。如果你愿意，可以坐在我身邊發(fā)光。你也可以七點(diǎn)來(lái)，因?yàn)橐磺卸荚谡莆眨己芷胶?，房間昨天就打掃好了，窗戶玻璃像沒有一樣，我去了有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，買了火腿、雞蛋、一大塊牛肉?；氐郊?，我慢慢地切著肉，享受著勃艮第燉肉的香氣。我給煎好的肉塊澆上肉湯和紅酒，加上月桂葉、百里香和歐芹。然后你就到了，這戀愛的感覺永不會(huì)消失！我問你喜歡轉(zhuǎn)賬還是現(xiàn)金？你說(shuō)兩種都可以，就像我們的新朋友一樣，他們恰好在一切都準(zhǔn)備完畢的時(shí)候到了。他們帶來(lái)了酒，那種濃郁而醇厚的紅酒，和勃艮第燉肉非常搭配。我們分享生活，大家都在傾聽，沒有人打斷別人；我們討論政治，在所有重要的問題上都持相同的觀點(diǎn)！喝完咖啡和白蘭地，客人們道謝，我們擁抱，他們恰到好處地離開，沒有占用太多的夜晚，也沒有讓明天提前結(jié)束。我和你一起送客人到門口，你吻了我，并問：“想讓我今晚留在這里嗎？”

“我想！”

我當(dāng)然想！就是今天，這樣的夜晚，沒有人應(yīng)該孤獨(dú)。我知道明早醒來(lái)時(shí)你已經(jīng)離開。我會(huì)慢慢起床，穿上睡袍，下樓去廚房，把碗碟從洗碗機(jī)里拿出來(lái)。我提前享受著這種安靜，它是如此柔軟和甜美。賬單會(huì)在下個(gè)月初到達(dá)。

責(zé)任編輯?麗娜